Из других современных поэтов я читал некоторые вещи Уильяма Морриса, такие как «Жизнь и смерть Ясона», «Сказание о Гудрун» и «Суд над Гвиневрой», с удовольствием, почти страстным, и мне в равной степени понравились некоторые произведения Данте Россетти. Я испытал высокую радость от некоторых великих малых поэм Эмерсона, где богиня движется по лугам Конкорда с греческой походкой, и ее сандалии выражают высокое презрение к резиновым сапогам, в которых так часто бродит американская муза.
«Ода на поминовение» Лоуэлла также была источником, из которого я пил нечто от божественного экстаза самого возвышенного настроения поэта, и я поставил бы ее в один ряд с «Биглоу Пейперс», высоко над всеми его другими работами, как главное из того, чем запомнится этот век нашей страны. Холмса я всегда любил, и не только за его остроумие, которое так очевидно для симпатии, но и за те более редкие и богатые струны, в которых он показывает себя любителем природы и братом людей. Глубокая духовная проницательность, небесная музыка и задумчивая нежность Уиттиера всегда привлекали меня больше, чем его более яростные призывы и гражданские добродетели, хотя я не преуменьшаю их ценности в его стихах.
Мое знакомство с этими современными поэтами, и многими, кого я не называю, потому что их так много, было непрерывным по мере их работы, и мое удовольствие от нее было не менее постоянным, если не равным. Я уже говорил о Лонгфелло как об одной из моих первых страстей, и я никогда не переставал восхищаться им; но некоторые из самых новых и молодых наших поэтов подарили мне трепет счастья, от которого жизнь стала неизменно слаще.
Долго после того, как я думал, что никогда не прочту его — на самом деле, когда я был «nel mezzo del cammin di nostra vita» — я прочел «Потерянный рай» Мильтона и нашел в нем величественную красоту, которая оправдала в моих глазах славу, которую он носит, и затмила ценность тех меньших поэм, которые я по неведению считал его самыми достойными. На самом деле, это была одна из литературных страстей того времени, о котором я говорю, и она разделила мою преданность романам Тургенева и (признаюсь ли?) романам Шербюлье. В конце концов, лучше быть честным, а если не лучше, то по крайней мере легче; это влечет за собой наименьшее количество неловких последствий; и если я признаюсь в чарах, которые «Месть Жозефа Нуареля» на время наложила на меня, возможно, я смогу шепнуть читателю на ухо, что я до сих пор не читал «Энеиду» Вергилия; «Георгики» — да; но «Энеиду» — нет. Когда-нибудь, однако, я рассчитываю прочесть ее и полюбить ее безмерно. Так часто бывает с вещами, от которых я бесконечно держался в стороне.
Один факт из моего опыта, который может показаться читателю интересным, заключается в том, что, когда я пишу постоянно, у меня мало охоты к чтению. Я полагаю, что чтение — это не просто времяпрепровождение, даже когда оно кажется таковым, но что в нем расходуется определенное количество умственной энергии, и если вы расходуете всю имеющуюся у вас умственную энергию, много или мало, каким-то другим способом, вы не читаете, потому что у вас нет на это сил. Во всяком случае, только так я могу объяснить свою неспособность много читать в течение четырех лет самого полного спокойствия, которые я провел в деревне в Белмонте, куда мы переехали из Кембриджа. Я обещал себе, что в этом спокойствии, теперь, когда я бросил рецензирование и писал в журнал мало или ничего, кроме своих рассказов, я снова буду читать чисто ради удовольствия, как в ранние дни, прежде чем критическая цель не отравила его горьким сплавом. Но я обнаружил, что, не будучи вынужденным читать по несколько книг каждый месяц, чтобы писать о них, я, сравнительно говоря, не читал вовсе. Конечно, я бездельничал над множеством книг, которые читал раньше, и над рядом мемуаров и биографий, но я не получал интенсивного удовольствия от чтения в то время и не имею страстей, которые можно было бы записать за этот период. Возможно, это был период, когда в литературе не происходило ничего нового, что могло бы глубоко взволновать интерес; я лишь констатирую факт относительно себя и предлагаю наиболее правдоподобную теорию, которую могу придумать.
Я хочу также отметить еще один случай, который может иметь или не иметь свою психологическую ценность. Важным событием этих лет была долгая болезнь, которая держала меня беспомощным семь или восемь недель, когда я был вынужден читать, чтобы скоротать невыносимое время. Но в этом несчастье я обнаружил, что не могу читать ничего драматического, будь то пьесы или романы. Один вид печатной страницы, разбитой на диалоги, был мучением. И все же я боялся не возбуждения от художественной литературы, ибо я поглощал огромное количество путевых очерков и нисколько не беспокоился из-за опасных приключений, кораблекрушений или опасностей от диких зверей или смертоносных змей; именно драматический эффект, придуманный драматургом или романистом и доведенный до речи его персонажей, я не мог вынести. Я испытал подобный невозможный стресс от воскресной газеты, которую прислал мне ошибающийся друг и которая с ее кричащими заголовками и искусно сработанными сенсациями имела эффект художественной литературы, чем, по сути, во многом и являлась.
Через четыре года мы снова поехали за границу, и путешествия отбили аппетит к чтению так же полностью, как и писательство. Я не помню ничего прочитанного за тот год в Европе, что взволновало бы меня, и думаю, что читал очень мало, за исключением местных историй тосканских городов, о которых я впоследствии писал.
XXXIV. ВАЛЬДЕС, ГАЛЬДОС, ВЕРГА, ЗОЛЯ, ТРОЛЛОП, ХАРДИ
На самом деле, только когда я вернулся и снова начал свою жизнь в Бостоне, в старой атмосфере работы, я снова обратился к книгам. Даже тогда мне пришлось ждать времени, когда я взялся за критический отдел в одном из журналов, прежде чем я почувствовал подъем старого энтузиазма к автору. Иначе говоря, мне пришлось снова начать читать по работе, прежде чем я начал читать ради удовольствия. Одним из первых великих удовольствий, которые я получил на этих условиях, была книга современного испанского автора. Это была «Марта и Мария» Армандо Паласио Вальдеса, романиста, который восхищает меня невыразимо своим дружелюбным и обильным юмором, чувством характера и тонкой проницательностью. Мне нравится каждая из его книг, которые я читал, и я верю, что прочел почти каждую, которую он написал. Когда я упоминаю «Риверито», «Максимину», «Идиллию ада», «Сестру Сан-Сульпицио», «Четвертую власть», «Пену», сами названия вызывают в памяти сцены и события, которые трогали меня до слез и смеха и наполняли живым ощущением жизни, изображенной в них. Я считаю «Марту и Марию» одной из самых правдивых и глубоких книг, которые я читал, «Максимину» — одной из самых патетических, а «Сестру Сан-Сульпицио» — одной из самых забавных. К счастью, эти книги Вальдеса почти все были переведены, и читатель может проверить это на английском языке; хотя он неизбежно несколько отстает от испанского.
Я не знаю, ставят ли сами испанцы Вальдеса в один ряд с Гальдосом или нет, и у меня нет желания решать вопрос об их относительных достоинствах. Они оба — мои нынешние страсти, и я могу сказать о «Донье Перфекте» Гальдоса, что ни одна книга, если исключить произведения величайших русских, не произвела на меня более острого и глубокого впечатления; она бесконечно патетична и полна юмора, который, хотя и более едкий, чем у Вальдеса, не менее восхитителен. Но мне нравятся все книги Гальдоса, которые я читал, и хотя кажется, что он медленнее выходил из своего романтизма, чем Вальдес, поскольку в конечном итоге пришел к такому реализму, как в «Леоне Роше», его величие не оставляет желать лучшего.
Я прочел одну из книг Эмилии Пардо-Басан под названием «Морринья», которая должна поставить ее в один ряд с великими реалистами ее страны и эпохи; ей тоже присущ тот юмор ее расы, который приближает нас к испанцам больше, чем к любому другому неанглосаксонскому народу.
Современный итальянец, который нравится мне едва ли не меньше, чем эти благородные испанцы, — это Джованни Верга, написавший «Семью Малаволья», или, как мы называем ее по-английски, «Дом у мушмулы»: история бесконечной красоты, нежности и правды. Как я уже говорил ранее, я думаю вместе с Золя, что Джакометти, итальянский автор «Гражданской смерти», написал едва ли не величайшую пьесу в целом из всех современных времен.
Но что мне сказать о самом Золя и моем восхищении его эпическим величием? О его материале не может быть споров среди людей нашей пуританской традиции. Он просто отвратителен, но когда вы однажды предоставили ему право использовать материал для своих целей, бессмысленно и глупо отрицать его силу. Каждая моя литературная теория противоречила ему, когда я взялся за «Западню», хотя бессознательно я всегда был настолько реалистом, насколько мог, но книга овладела мной с тем же очарованием, которое я почувствовал на днях, читая его «Деньги». Критики теперь знают, что Золя не тот реалист, каким он привык себя считать, и он полон лучших качеств романтизма, который так ненавидел; но в том, что он есть, есть только один романист нашего времени, или любого другого, который превосходит его, и это Толстой. Что касается меня, я думаю, что книги Золя не аморальны, но они непристойны из-за фактов, которые они обнаженно представляют; они бесконечно более моральны, чем книги любого другого французского романиста. Это, может быть, не так уж много, но это правда, и я не против признать, что он был одной из моих великих литературных страстей, почти такой же великой, как Флобер, и большей, чем Доде или Мопассан, хотя я глубоко ценил изысканное мастерство обоих. Ни один французский писатель, однако, не тронул меня так сильно, как испанский, ибо французам недостает юмора, который делает их дорогими, и который является квинтэссенцией их очарования.
Вы не можете быть в полном покое с другом, который не шутит, и я полагаю, что именно это лишило меня окончательного удовлетворения в компании Энтони Троллопа, который шутит тяжело или не шутит вовсе, и которого я в противном случае осмелился бы объявить величайшим из английских романистов; как бы то ни было, я должен поставить перед ним Джейн Остин, чьи книги в поздние годы стали для меня юношеским восторгом. Даже без особого юмора книги Троллопа были для меня огромным удовольствием благодаря их простой правдивости. Возможно, если бы они были более юмористичными, они не были бы столь верны британской жизни и характеру, присутствующим в них во всей полноте их экспансивной обыденности. Именно их серьезная верность придает им уникальную ценность в литературе, и если бы она была тщательно проанализирована, она дала бы принцип того же качества у автора, который был, несомненно, одним из прекраснейших художников, а также самым филистерским из людей.
Я пришел довольно поздно, но пришел со всем пылом того, что кажется моей вечной литературной юностью, к любви к Томасу Харди, которого я впервые узнал по его рассказу «Глаза голубого цвета». Как обычно, после того как я прочел эту книгу и почувствовал в ней новое очарование, я не хотел читать книги ни одного другого автора, а хотел читать его книги снова и снова. Я люблю даже недостатки Харди; я позволю ему сыграть со мной любую шутку, какую он пожелает (а он не выше того, чтобы играть шутки, когда кажется, что он устал от своей истории или озадачен ею), если только он продолжит заставлять своих крестьян говорить, а своих довольно неуверенных дам влюбляться и разлюблять, и пользоваться каждым шансом, который предлагает им судьба, чтобы настоять на своем. Мы содрогаемся от аморальности латинских рас, но Харди угадал в сердце нашей собственной расы затаившееся язычество, которое, если и не греческое, то, безусловно, было не более крещено, чем неоэллинизм парижан. Его героини особенно олицетворяют его, и я могу с уверенностью сказать, что его Этельберты, его Юстасии, его Эльфриды, его Батшебы, его Фэнси — совершенно языческие. Я не осмелился бы спросить, сколько их очарования исходит из этого факта; и автор не преминет показать вам, сколько вреда, так что это не на моей совести. Его люди живут очень близко к сердцу природы, и никто, если не считать Тургенева, не дает вам более богатого и сладкого ощущения ее единства с человеческой природой. Харди — великий поэт, а также великий юморист, и если бы он не был также великим художником, его юмора было бы достаточно, чтобы сделать его дорогим для меня.
XXXV. ТОЛСТОЙ
Я перехожу теперь, хотя и не совсем в порядке времени, к самому благородному из всех этих увлечений — а именно к моей преданности сочинениям Льва Толстого. Я хотел бы говорить о нем с его собственной несравненной правдой, однако я не знаю, как дать представление о его влиянии без эффекта преувеличения. Насколько один человек может помочь другому, я верю, что он помог мне; он повлиял на меня не только в эстетике, но и в этике, так что я никогда больше не смогу видеть жизнь так, как видел ее до знакомства с ним. Толстой пробуждает в своем читателе волю быть человеком; не эффективно, не эффектно, а просто, по-настоящему. Он ведет вас назад к единственному истинному идеалу, прочь от того ложного стандарта джентльмена, к Человеку, который стремился не выделиться среди других людей, а отождествиться с ними, к тому Присутствию, в котором самый изысканный джентльмен показывает свой сплав тщеславия, а величайший гений сжимается до размеров своего жалкого эгоизма. Я научился у Толстого судить характер и мотив не по иному критерию, и хотя я сам постоянно изменяю этому возвышенному идеалу, все же идеал остается со мной, заставляя меня стыдиться того, что я не верен ему. Толстой дал мне сердце надеяться, что мир может быть еще переделан по образу Того, кто умер за него, когда все кесарево будет окончательно отдано кесарю, и люди придут к своему, к праву трудиться и праву наслаждаться плодами своего труда, каждый — хозяин самому себе и слуга каждому другому. Он научил меня видеть жизнь не как погоню за вечно невозможным личным счастьем, а как поле для стремления к счастью всей человеческой семьи; и я никогда не смогу потерять это видение, как бы я ни закрывал глаза и ни стремился видеть свой собственный интерес как высшее благо. Он дал мне новые критерии, новые принципы, которые, в конце концов, были теми, что преподаются нам в самом раннем детстве, прежде чем мы пришли к злой мудрости мира. Читая его различные этические книги, «Что делать?», «Исповедь» и «В чем моя вера?», я признавал их правду с восторгом, какого не знал ни в одном другом чтении, и я отдал им свою преданность, сердцем и душой, со всей болезнью одного и отчаянием другого. Они имеют ее до сих пор, и я верю, что будут иметь ее, пока я жив. С невыразимым изумлением я слышу, как их обвиняют в пессимизме, как будто учение человека, чей идеал был простой добротой, должно означать преобладание зла. Путь, который он показал мне, казался действительно невозможным для моей воли, но для моей совести он был и есть единственный возможный путь. Если есть какой-то пункт, в котором он не убедил мой разум, так это наша способность пройти этот узкий путь в одиночку. Даже там он логичен, но, как тонко различает Золя, говоря об эссе Толстого «О деньгах», он не разумен. Одиночество ослабляет и парализует, и именно как товарищи и братья люди должны спасать мир от самого себя, а не себя от мира. Так понимали жизнь Христа первые христиане, у которых все было общее, и я верю, что последние поймут ее так же.
Я говорил сначала об этических работах Толстого, потому что они имеют для меня первостепенное значение, но я думаю, что его эстетические работы столь же совершенны. По моему мнению, они превосходят по правде, которая является высшей красотой, все другие художественные произведения, которые были написаны, и я верю, что они делают это, потому что они подчиняются закону самой жизни автора. Его совесть едина этически и эстетически; с его волей быть верным самому себе он не может быть ложным в своем знании других. Я думал, что последнее слово в литературном искусстве было сказано мне романами Тургенева, но оно казалось лишь первым, когда я начал знакомиться с более простым методом Толстого. Я пришел к нему случайно и без всякой предвзятости в «Казаках», одной из его ранних книг, которая лежала на моих полках непрочитанной пять или шесть лет. Я даже не знал имени Толстого, когда открыл ее, и с каким-то изумлением я читал ее и чувствовал слово за словом, строку за строкой правду нового искусства в ней.
Я не знаю, как это получается, что великие русские обладают секретом простоты. Некоторые говорят, что это потому, что у них нет долгого литературного прошлого и они не конвенционализированы использованием многих поколений других писателей, но это вряд ли объяснит братскую прямоту их обращения с человеческой природой; отсутствие опыта в других местах характеризует художника грубостью, а простота — это последний эффект знания. Толстой, конечно, первый из них в этой высшей грации. Он обладает не только прозрачностью стиля Тургенева, не затуманенной никакой дымкой личности, которую мы ошибочно ценим в стиле и которой не должно быть там больше, чем личности художника в портрете; но у него есть метод, который не только кажется лишенным искусности, но и является таковым. Я могу понять манеру большинства писателей и сказать, что это такое, но я был бы озадачен, если бы сказал, в чем заключается манера Толстого; возможно, у него нет манеры. Это кажется мне верным для его романов, которые, при всем их огромном разнообразии характеров и событий, одинаковы в своем единственном стремлении заставить персонажей жить перед вами, как в их действии, так и в своеобразно драматической интерпретации их эмоций и размышлений. Есть много романистов, которые скажут вам, что их персонажи чувствовали и думали то-то и то-то, но вы должны принимать это на веру; только Толстой заставляет вас знать, как и почему это было так с ними, а не иначе. Если есть что-то в нем, что можно скопировать или спародировать, так это его способность показывать людей как внутренне, так и внешне; это единственная черта его, на которую я могу указать.
После «Казаков» я прочел «Анну Каренину» с углубляющимся чувством непревзойденного величия автора. Я думал, что вижу его глазами человеческое дело того самого печального рода, каким оно должно предстать перед Бесконечным Состраданием; книга — это своего рода откровение человеческой природы в обстоятельствах, о которых так постоянно лгали, что мы почти потеряли способность воспринимать правду относительно незаконной любви. Когда вы однажды прочли «Анну Каренину», вы знаете, насколько фатально жалкой и по сути несчастной должна быть такая любовь. Но характер самого Каренина столь же важен, как интрига Анны и Вронского. Удивительно, как такой человек, холодный, филистерский и даже подлый в определенных отношениях, возвышается до величия, неизвестного (мне, по крайней мере) в художественной литературе, когда он прощает, и все же знает, что не может простить с достоинством. Есть что-то решающее и что-то триумфальное, не за пределами силы, но до сих пор за пределами воображения людей в этом эффекте, который не напрашивается, не форсируется, ни в малейшей степени не романтичен, но приходит естественно, почти неизбежно, из устройства человека.