«Мои разности, том 1»

Я прогуливаюсь по тропинке вдоль железных перил; затем вниз по небольшому склону, внизу которого есть скамейка с видом на верфь. Прямо подо мной на стапелях для ремонта стоит небольшое каботажное судно. На борту никого, кроме одного старика за работой. За работой, сказал я? О, счастливый случай! Этот престарелый ремонтник кораблей — именно тот человек, которого мне больше всего нужно было встретить, именно тот человек, который поможет мне в моей нынешней чрезвычайной ситуации. Не успел я посмотреть на него и двух минут, как почувствовал, что нахожусь в присутствии великого профессора искусства ничегонеделания. К этому мудрецу, чтобы слушать его наставления и извлекать пользу из его примера, судьба мягко подтолкнула меня, когда я подбрасывал монетку, чтобы решить между востоком и западом. Позвольте мне понаблюдать за его действиями; позвольте мне научиться бездельничать систематически, наблюдая за действиями этого почтенного человека.

Когда я впервые смотрю на него, он сидит с левой стороны судна. В одной руке он держит кривой гвоздь, в другой — молоток. Он медленно кашляет и смотрит в море; он медленно вздыхает и оглядывается на сушу; он медленно встает и осматривает палубу судна; он медленно наклоняется, поднимает плоский кусок железа, кладет его на фальшборт, помещает на него кривой гвоздь, а затем садится и смотрит на результат этого расположения. Когда ему надоедает это расположение, он снова поворачивается к морю, затем к суше. После этого он немного отступает назад и смотрит на молоток, осторожно взвешивает его в руке, смачивает руку, подходит к кривому гвоздю на куске железа, тихо стонет про себя и качает головой, глядя на него, наносит три размеренных удара молотком, чтобы выпрямить его, обнаруживает, что ему не удается сделать это по своему вкусу; снова тихо стонет, снова качает головой, снова садится и отдыхает на левой стороне судна. С тех пор как я впервые посмотрел на него, я засек его по своим часам: он убил четверть часа над этим одним кривым гвоздем, и он еще не выпрямил его! Удивительный человек, могу ли я когда-нибудь надеяться сравниться с ним? Снизойдет ли он до разговора со мной? Постой! Я не волен испытывать его; врач сказал мне не волновать себя обществом; всякое общение ума между мной и этим законченным и совершенным бездельником, боюсь, запрещено. Лучше идти дальше, вернуться и посмотреть на него снова.

Я иду дальше и сажусь; иду еще немного и снова сажусь; иду в третий раз, сажусь в третий раз, и все еще передо мной с одной стороны утес, а с другой — один большой корабль и два маленьких. Я возвращаюсь по своим следам, занимая как можно больше времени, чтобы вернуться на скамейку над каботажным судном. Где мой старый друг, мой уважаемый профессор, мой яркий и блестящий пример в трудном искусстве ничегонеделания? На этот раз сидит с правой стороны судна, с куском плоского железа тоже с правой стороны, с молотком все еще в руке, и, клянусь, с кривым гвоздем, который все еще не выпрямлен! Я наблюдаю это и быстро отворачиваюсь с отчаянием в сердце. Как я, начинающий бездельник, могу надеяться подражать этому законченному старику? Тщетно надеяться на успех здесь — тщетно надеяться на что-либо, кроме обеденного времени. Сколько еще часов? Четыре. Если я вернусь домой сейчас, как я продолжу ничего не делать? Обед, возможно, немного поможет мне. Совершенно верно! Скажем, стакан старого эля и бисквит. Я хотел бы добавить креветок — если бы не боялся неодобрения моей жены — просто для того, чтобы попробовать, не смогу ли я обойтись с ними так, как мой старый друг с каботажного судна обошелся с кривым гвоздем.

Три с половиной часа до обеда. Я съел свой бисквит и выпил стакан старого эля. Не привыкший к солодовым напиткам в середине дня, я от обеда захмелел. В ушах легкий звон, в веках сильная сонливость, в желудке приятное тепло, а в голове ощущение, будто мозги вытекли, а полость черепа набита ватой, пропитанной лауданумом. В целом, не неприятное чувство. Я не тревожусь; я ни о чем не думаю. У меня появилась стоическая способность неподвижно смотреть в окно на один большой корабль и два маленьких, в обладании которой я до сих пор себе не отдавал отчета. Если бы моя жена только пододвинула кресло поближе ко мне, я мог бы откинуться в нем и заснуть; но она ничего подобного делать не будет. Она надевает капор: это час дня, в который мы должны нежно вывести друг друга на нашу маленькую прогулку.

Компания на курорте тоже совершает свою маленькую прогулку в это время. Если бы не благотворное влияние крепкого эля, я бы сейчас делал свои наблюдения и шел наперекор предписаниям врача, позволяя своему уму быть занятым. А так я марширую медленно, потерянный в торжественном трансе пива.

Только одно обстоятельство во время нашей прогулки достаточно заметно, чтобы привлечь мое сонное внимание. Мне удается заметить, с таким удивлением и сожалением, на какое я способен в данный момент, что моя жена, по-видимому, ненавидит всех женщин, которых мы встречаем, и что все женщины, которых мы встречаем, судя по их взглядам, отвечают тем же, ненавидя мою жену. Мы проходим мимо бесконечного количества девушек, все более или менее полных, все более или менее здоровых, все более или менее затененных эксцентричными пляжными шляпками; и моя жена не хочет признать, что хоть одна из этих юных созданий хотя бы сносно хорошенькая. Юные создания, со своей стороны, смотрят так пренебрежительно на капор и платье моей жены, что я почувствовал бы беспокойство по поводу приличия ее костюма, если бы не был под утешительным влиянием крепкого эля. Что означает эта неприятная нехватка гармонии среди представительниц прекрасного пола? Неужели одна женщина ненавидит другую женщину за то, что она женщина — вот в чем дело? Как шокирующе, если это так! У меня нет склонности пренебрежительно отзываться о других мужчинах, которых я встречаю на своей прогулке. Другие мужчины не бросают на меня презрительных взглядов. Мы, властелины творения, вполне довольны тем, что мы красивы и привлекательны по-своему, не оспаривая сварливо пальму первенства в красоте друг у друга. Почему женщины не могут последовать нашему похвальному примеру? Решит ли кто-нибудь эту любопытную проблему социальной морали? Предписания врача запрещают мне пытаться совершить этот интеллектуальный подвиг. Ужасная необходимость ничегонеделания сужает меня до одного предмета умственного созерцания — обеденного часа. Сколько времени — теперь, когда мы вернулись с прогулки — до этого времени? Два часа с четвертью. Я не могу снова смотреть в окно, потому что инстинктивно знаю, что три корабля и спокойное серое море все еще поджидают меня. Я не могу еще раз вздохнуть патриотическим вздохом над «Смертью графа Чатема». Я слишком устал, чтобы выйти и посмотреть, как поживает старик с каботажного судна с кривым гвоздем. Короче говоря, я загнан в свое последнее убежище. Я должен вздремнуть.

Дремота длится больше часа. Ее результаты можно суммировать одним значимым и ужасным словом — «ерзанье». Я судорожно вскакиваю с дивана и сажусь прямо на стуле. Моя жена напротив меня, спокойно занята своей работой. До обеда час и пять минут. Что мне делать? Успокоить ерзанье и смягчить свою суровую натуру, глядя на жену, чтобы увидеть, как она справляется со своей работой?

У нее полоска ситца или что-то в этом роде, вся пробитая маленькими дырочками, и она шьет вокруг каждой маленькой дырочки своей иглой с ниткой. Монотонно для мужского ума. Неужели пробивание дырочек должно быть самой приятной частью такой работы? И это делается в магазине, не так ли, дорогая? Как любопытно!

Не слишком ли туго шнуруется моя жена? У меня никогда раньше не было досуга смотреть на нее так долго и так внимательно, как я смотрю сейчас; я до сих пор был некритически доволен тем, что принимал ее талию как должное. Теперь у меня есть сомнения по этому поводу. Я думаю, что жена моего сердца немного слишком похожа на песочные часы. Переваривает ли она? Боже мой! В нынешнем состоянии ее корсета, откуда мне знать, переваривает ли она?

Затем, что касается ее волос: я не возражаю против прически, но я думаю — как ни странно, впервые после нашей свадьбы, — что она использует слишком много медвежьего жира и бандолина. Я вижу тонкий ободок бандолина, блестящий прямо за линией волос у ее висков, как лак на картине. Это не пойдет — о, нет, дорогая, — это совсем не пойдет. А ее руки? Конечно, нет! Я впервые обнаруживаю, что ее руки тоже не годятся. Я милостиво готов смириться с тем, что они недостаточно белые, но что это за женщина, у которой такие круглые кончики пальцев? Почему они не сужаются? Я всегда думал, что они сужаются, до этого момента. Я начинаю быть недоволен ею; я начинаю думать, что моя жена не та очаровательная женщина, за которую я ее принимал. Что со мной? Смотрю ли я на нее с восприятием, уже ставшим болезненным от чрезмерного безделья? Неужели эта ужасная необходимость ничегонеделания закончится тем, что подорвет основы моего супружеского спокойствия и обрушит все мое супружеское здание в бездонную пропасть церковных судов? Ужасно!

Дверь комнаты открывается и пробуждает меня, как будто от отвратительного сна, в котором индивидуальность моей жены полностью изменилась в моих глазах. До обеда всего полчаса; и слуга вошел накрывать на стол. В присутствии великого события дня я снова чувствую себя собой. Еще раз я верю в естественную стройность талии моей жены; еще раз я доволен кончиками ее пальцев. Теперь, наконец, я вижу свой путь до отхода ко сну. Предполагая, что мы можем растянуть обед на два часа; предполагая, что я могу вздремнуть еще раз после него; предполагая...

Нет! Я не могу предполагать ничего больше, ибо мне действительно стыдно завершать унизительную картину самого себя, которую мое перо рисовало до сих пор. Написано достаточно — более чем достаточно, боюсь, — чтобы показать, как полностью я потерпел неудачу в своей первой попытке ничегонеделания. Самый тяжелый труд, который мне когда-либо приходилось выполнять, был не так труден, как это принудительное безделье. Никогда больше я не буду роптать на полезные необходимости работы. Никогда больше — если я только смогу успешно поправиться — день ничегонеделания не будет считаться мной приятным праздничным временем. Я украдкой выбрался глубокой ночью, вопреки указаниям врача, чтобы облегчить свою невыразимую усталость, написав эти строки. Я бросаю их в мир как краткое личное повествование самого несчастного человека. Если я буду систематически игнорировать медицинские советы, я сделаю себя больным. Если я буду добросовестно им следовать, как мне пережить завтрашний день? Я не должен работать, и я не могу бездельничать. Кто-нибудь любезно скажет мне, что мне делать?

УГОЛКИ ИСТОРИИ. I. МЕСТЬ КОРОЛЕВЫ.

Имя Густава Адольфа, верного протестанта, великого полководца и доброго короля Швеции, уже давно стало знакомым английским читателям истории. Мы все знаем, как этот прославленный воин и монарх был любим своими солдатами и подданными, как успешно он сражался в течение долгой и ужасной войны и как благородно он погиб на поле битвы. Однако со смертью его интерес английского читателя к шведским делам, по-видимому, заканчивается. Те, кто внимательно следил за повествованием о его жизни до конца, могут помнить, что он оставил после себя единственного ребенка — дочь по имени Кристина. Но о характере этого ребенка и о ее необычайных приключениях после того, как она стала женщиной, публика в Англии, по большей части, совершенно не осведомлена. В популярной исторической и романтической литературе Франции королева Кристина — известная личность. В литературе этой страны ей до сих пор давали мало шансов пробиться к вниманию мира в целом.

И все же жизнь Кристины сама по себе является романом. В шесть лет она была королевой Швеции, со знаменитым Оксеншерной в качестве опекуна. Этот великий и добрый человек правил королевством от ее имени, пока она не достигла совершеннолетия. Через четыре года после своей коронации она по собственной воле отреклась от своих прав в пользу своего кузена, Карла Густава. Молодая и красивая, самая образованная и самая совершенная женщина своего времени, она решительно повернулась спиной к трону своего наследства и отправилась странствовать по цивилизованной Европе в качестве независимого путешественника, который был полон решимости увидеть все разнообразие людей и нравов, собрать все знания, которые мог дать самый широкий опыт, и смело измерить свой ум с величайшими умами эпохи.

До сих пор интерес, возбуждаемый ее характером и ее приключениями, носит самый живописно-привлекательный характер. Есть нечто поразительно новое в зрелище молодой королевы, которая предпочитает стремление к знаниям обладанию троном и которая меняет королевское первородство на привилегию быть свободной. К несчастью, портрет Кристины нельзя нарисовать только в ярких красках. Следует записать к ее позору, что, когда ее путешествия привели ее в Рим, она отказалась от религии, за которую сражался и умер ее отец. И следует признать в интересах истины, что она освободила себя от других ограничений, помимо ограничения королевской власти. Умственно выдающаяся своими способностями, она была морально деградировавшей своими пороками и преступлениями.

События в странной жизни Кристины — особенно те, что связаны с ее действиями в качестве королевы-странницы — представляют собой богатый материал для биографии, которая могла бы рассматриваться в Англии как новый вклад в нашу историческую литературу. Одно из многих необычайных приключений, которые ознаменовали странствующую карьеру королевы, может быть рассказано на этих страницах как эпизод в истории ее жизни, который является законченным сам по себе. События, из которых состоит повествование, проливают свет во многих отношениях на нравы, привычки и мнения прошлой эпохи; и они могут, более того, быть представлены замечательными словами очевидца, который наблюдал их два столетия назад.

Место действия — дворец Фонтенбло, время — конец тысяча шестьсот пятьдесят седьмого года, действующие лица — странствующая королева Кристина; ее главный конюший, маркиз Мональдески; и отец Ле Бель из монастыря Фонтенбло, свидетель, чьи показания мы вскоре собираемся привести.

Мональдески, как следует из его имени, был итальянцем по рождению. Он был красивым, совершенным человеком, утонченным в своих манерах, гибким в своем характере и обладал искусством делать себя исключительно приятным в обществе женщин. С этими личными рекомендациями он вскоре завоевал расположение королевы Кристины. Из длинного списка ее любовников никто из многих, кого она поощряла, не удерживал так долго и прочно ее капризную фантазию, как Мональдески. Близость между ними, вероятно, возникла, по крайней мере с ее стороны, из такой глубокой искренности привязанности, на какую только была способна Кристина. Со стороны итальянца связь была продиктована исключительно амбициями. Как только он пожинает все преимущества положения главного фаворита при дворе королевы, он устает от своей королевской госпожи и тайно обращает свое внимание на молодую римскую даму, чья молодость и красота сильно привлекали его, и чье роковое влияние на его действия в конечном итоге привело его к краху и смерти.

Попытавшись втереться в доверие к римской даме различными способами, Мональдески обнаружил, что вернейший способ завоевать ее расположение заключается в удовлетворении ее злобного любопытства по поводу тайных слабостей королевы Кристины. Он не был человеком, которого беспокоили бы какие-либо щепетильные чувства чести, когда дело касалось интересов его собственных интриг; и он бесстыдно воспользовался положением, которое занимал по отношению к Кристине, чтобы совершать нарушения доверия самого подлого и позорного рода. Не довольствуясь тем, что передал в распоряжение римской дамы серию писем королевы к самому себе, содержащих секреты, которые она открыла ему в полном доверии к его достойности быть доверенным лицом, он писал свои собственные письма новому объекту своих ухаживаний, в которых высмеивал привязанность Кристины к нему и саркастически описывал ее малейшие личные недостатки с бессердечной наглостью, которую самая терпеливая из женщин нашла бы невозможным простить. В то время как он таким образом тайно предавал доверие, которое было ему оказано, он публично выказывал самую неизменную привязанность и самое искреннее уважение к королеве.

Некоторое время этот позорный обман продолжался успешно. Но час разоблачения был близок, и инструментом его осуществления стал некий кардинал, который желал вытеснить Мональдески из расположения королевы. Священник ухитрился завладеть всей перепиской, которая была тайно доверена римской даме, включая, помимо писем Кристины, письма, которые Мональдески написал, высмеивая свою королевскую госпожу. Вся коллекция документов была запечатана кардиналом в один пакет и представлена им на частной аудиенции королеве.

Именно в этой критической точке истории начинаются показания очевидца, которого мы предлагаем процитировать. Отец Ле Бель присутствовал при ужасной казни королевой своей мести над Мональдески и был снабжен копиями всей переписки, которая была похищена из владения римской дамы. Будучи посвященным в тайну, он мудро и благородно хранит молчание на протяжении всего своего повествования по поводу преступления Мональдески. Такие подробности низости и неблагодарности итальянца, которые были представлены здесь, были собраны из противоречивых отчетов, которые были в ходу в то время и которые были сохранены старыми французскими собирателями исторических анекдотов. Подробности необычайного наказания за преступление Мональдески, которые последуют сейчас, могут быть даны словами самого отца Ле Беля. Читатель поймет, что его повествование начинается сразу после обнаружения Кристиной вероломства своего фаворита.

Шестого ноября тысяча шестьсот пятьдесят седьмого года (пишет отец Ле Бель), в четверть десятого утра, королева Швеции Кристина, проживавшая в то время в королевском дворце Фонтенбло, послала одного из своих слуг в мой монастырь, чтобы добиться интервью со мной. Посланник, будучи допущенным в мое присутствие, поинтересовался, являюсь ли я настоятелем монастыря, и когда я ответил утвердительно, сообщил мне, что я должен немедленно явиться перед королевой Швеции.

Боясь заставить ее Величество ждать, я сразу же последовал за человеком во дворец, не дожидаясь, чтобы взять с собой кого-либо из моих братьев из монастыря.

После небольшой задержки в прихожей меня проводили в комнату королевы. Она была одна; и я увидел по выражению ее лица, когда я почтительно попросил удостоить меня ее приказаний, что что-то не так. Она на мгновение заколебалась; затем довольно резко велела мне следовать за ней в место, где она могла бы говорить с уверенностью, что ее не подслушают. Она привела меня в Галерею Оленей и, внезапно повернувшись ко мне, спросила, встречались ли мы раньше. Я сообщил ее Величеству, что однажды имел честь засвидетельствовать ей свое почтение; что она приняла меня милостиво, и что на этом интервью закончилось. Она кивнула головой и немного огляделась; затем сказала, очень резко, что я ношу одежду (имея в виду мой монастырский костюм), которая побуждает ее питать полное доверие к моей чести; и она пожелала, чтобы я заранее пообещал, что буду хранить тайну, которую она собирается мне доверить, так же строго, как если бы я услышал ее на исповеди. Я почтительно ответил, что часть моей священной профессии — быть доверенным лицом в тайнах; что я никогда не предавал частных дел кого-либо; и что я могу ответить за себя как за достойного быть удостоенным доверия королевы.

После этого ее Величество вручила мне пакет бумаг, запечатанный в трех местах, но не имеющий никакой надписи. Она приказала мне хранить его под замком и быть готовым вернуть его ей перед любым лицом, в присутствии которого она сочтет нужным попросить меня об этом. Она далее поручила мне запомнить день, час и место, в которые она дала мне пакет; и с этим последним советом она отпустила меня. Я оставил ее одну в галерее, медленно удаляющуюся от меня, с головой, опущенной на грудь, и умом, насколько я мог судить, встревоженным тревожными мыслями.

В субботу, десятого ноября, в час дня, за мной снова послали во дворец. Я взял пакет из своего личного кабинета, чувствуя, что меня могут о нем спросить; а затем последовал за посланником, как и прежде. На этот раз он привел меня сразу в Галерею Оленей. В тот момент, когда я вошел в нее, он закрыл дверь за мной с такой необычайной поспешностью и силой, что я почувствовал себя немного испуганным. Как только я пришел в себя, я увидел ее Величество, стоящую посреди галереи, разговаривающую с одним из джентльменов ее двора, который был широко известен под именем Маркиз и которого я вскоре опознал как маркиза Мональдески, главного конюшего королевы Швеции. Я подошел к ее Величеству и поклонился — затем встал перед ней, ожидая, пока она сочтет нужным обратиться ко мне.

Со строгим выражением лица и громким, ясным, твердым голосом она спросила меня, перед маркизом и перед тремя другими мужчинами, которые также были в галерее, о пакете, который она доверила моей заботе.

Когда она сделала это требование, двое из трех мужчин отступили на несколько шагов, в то время как третий, капитан ее гвардии, подошел довольно близко к ней. Я вернул ей пакет. Она задумчиво посмотрела на него некоторое время; затем открыла его и вынула письма и письменные бумаги, которые он содержал, вручила их маркизу Мональдески и настояла на том, чтобы он прочитал их. Когда он подчинился, она спросила его с тем же строгим выражением лица и тем же твердым голосом, имеет ли он какое-либо знание о документах, которые он только что читал. Маркиз смертельно побледнел и ответил, что он прочитал упомянутые бумаги впервые.

«Вы отрицаете всякое знание о них?» — сказала королева. «Отвечайте мне прямо, сэр. Да или нет?»

Маркиз побледнел еще сильнее. «Я отрицаю всякое знание о них», — сказал он слабым голосом, не поднимая глаз от земли.

«Вы отрицаете всякое знание и об этих?» — сказала королева, внезапно извлекая второй пакет рукописей из-под своего платья и тыча им в лицо маркизу.

Он вздрогнул, немного отпрянул и не ответил ни слова. Пакет, который королева дала мне, содержал только копии. Оригинальные бумаги были теми, которые она только что сунула в лицо маркизу.

«Вы отрицаете свою собственную печать и свой собственный почерк?» — спросила она.

Он пробормотал несколько слов, признавая и печать, и почерк своими собственными, и добавил несколько фраз оправдания, в которых пытался переложить вину, связанную с написанием писем, на плечи других лиц. Пока он говорил, трое мужчин, сопровождавших королеву, молча окружили его.

Ее Величество выслушала его до конца. «Вы предатель», — сказала она и повернулась к нему спиной.

Трое мужчин, когда она произнесла эти слова, обнажили свои мечи.

Маркиз услышал лязг клинков о ножны и, быстро оглянувшись, увидел обнаженные мечи позади себя. Он немедленно схватил королеву за руку и потянул ее за собой, сначала в один угол галереи, затем в другой, умоляя ее самыми трогательными словами выслушать его и поверить в искренность его раскаяния. Королева позволила ему продолжать говорить, не выказывая ни малейшего признака гнева или нетерпения. Ее цвет лица никогда не менялся; строгое выражение никогда не покидало ее лица. Было что-то ужасное в ясной, холодной, смертельной решимости, которую выражали ее глаза, пока они покоились на лице маркиза.

Наконец она высвободилась из его хватки, все еще не выказывая ни малейшего раздражения. Трое мужчин с обнаженными мечами, которые молча следовали за маркизом, когда он вел королеву из угла в угол галереи, теперь снова окружили его, как только он остался стоять один. В течение минуты или более царила полная тишина. Затем королева обратилась ко мне.

«Отец Ле Бель, — сказала она, — я поручаю вам быть свидетелем того, что я отношусь к этому человеку с величайшей беспристрастностью». Она указала, пока говорила, на маркиза Мональдески маленьким эбеновым хлыстом для верховой езды, который она держала в руке. «Я предлагаю этому никчемному предателю все время, которое ему требуется — больше времени, чем он имеет право просить, — чтобы оправдать себя, если он сможет».

Маркиз, услышав эти слова, достал несколько писем из тайника в своей одежде и отдал их королеве вместе с небольшой связкой ключей. Он выхватил последние из кармана так быстро, что вытащил вместе с ними несколько маленьких серебряных монет, которые упали на пол. Когда он снова обратился к королеве, она сделала знак своим эбеновым хлыстом мужчинам с обнаженными мечами; и они отступили к одному из окон галереи. Я, со своей стороны, отошел за пределы слышимости. Конференция, которая последовала между королевой и маркизом, длилась почти час. Когда она закончилась, ее Величество снова поманила мужчин хлыстом, а затем подошла к месту, где я стоял.

«Отец Ле Бель, — сказала она своими ясными, звенящими, решительными тонами, — мне нет нужды оставаться здесь дольше. Я оставляю этого человека, — она снова указала на маркиза, — на ваше попечение. Сделайте все, что можете, для блага его души. Он не смог оправдать себя, и я обрекаю его на смерть».

Если бы я услышал приговор, вынесенный самому себе, я едва ли мог бы быть более напуган, чем был, когда королева произнесла эти последние слова. Маркиз услышал их там, где стоял, и бросился к ее ногам. Я упал на колени рядом с ним и умолял ее помиловать его или, по крайней мере, наказать его преступление более мягким наказанием, чем наказание смертью.

«Я сказала эти слова, — ответила она, обращаясь только ко мне, — и никакая сила под небесами не заставит меня взять их назад. Многих людей ломали живыми на колесе за преступления, которые были самой невинностью по сравнению с преступлением, которое этот клятвопреступник совершил против меня. Я доверяла ему, как могла бы доверять брату; он позорно предал это доверие; и я осуществляю свои королевские права над жизнью предателя. Не говорите мне больше ничего. Я говорю вам снова, он обречен на смерть».

С этими словами королева покинула галерею и оставила меня наедине с Мональдески и тремя палачами, которые ждали, чтобы убить его.

Несчастный человек упал на колени у моих ног, умоляя меня последовать за королевой и сделать еще одну попытку добиться его помилования. Прежде чем я успел ответить хоть слово, трое мужчин окружили его, направили острия своих мечей к его бокам — не касаясь его, однако, на самом деле — и сердито порекомендовали ему принести свое покаяние мне, не теряя больше времени. Я умолял их, со слезами на глазах, подождать столько, сколько они смогут, чтобы дать королеве время поразмыслить и, возможно, поколебаться в своих смертельных намерениях по отношению к маркизу. Мне удалось произвести такое впечатление на главного из трех мужчин, что он оставил нас, чтобы добиться интервью с королевой и выяснить, нет ли каких-либо изменений в ее цели. После очень короткого отсутствия он вернулся, качая головой.

«Для вас нет надежды, — сказал он, обращаясь к Мональдески. — Примиритесь с Небесами. Приготовьтесь умереть!»

«Идите к королеве!» — закричал маркиз, преклонив колени передо мной со сложенными руками. «Идите к королеве сами; сделайте еще одну попытку спасти меня! О, отец Ле Бель, рискните еще раз — отважьтесь на одну последнюю мольбу — прежде чем вы оставите меня умирать!»

«Вы подождете, пока я вернусь?» — сказал я трем мужчинам.

«Мы подождем», — ответили они и опустили острия своих мечей к земле.

Я нашел королеву одну в ее комнате, без малейшего признака волнения на ее лице или в ее манерах. Ничто из того, что я мог сказать, не имело ни малейшего эффекта на нее. Я заклинала ее всем, что религия считает наиболее священным, помнить, что самая благородная привилегия любого суверена — это привилегия даровать милость; что первая из христианских обязанностей — это обязанность прощать. Она выслушала меня невозмутимо. Видя, что мольбы были напрасны, я рискнул, на свой собственный страх и риск, напомнить ей, что она живет сейчас не в своем собственном королевстве Швеции, а является гостьей короля Франции и проживает в одном из его собственных дворцов; и я смело спросил ее, рассчитала ли она возможные последствия санкционирования убийства одного из своих слуг внутри стен Фонтенбло без какой-либо предварительной формы суда или какого-либо официального уведомления о преступлении, которое он совершил. Она ответила мне холодно, что достаточно того, что она знает непростительный характер преступления, в котором Мональдески был виновен; что она находится в совершенно независимом положении по отношению к королю Франции; что она является абсолютной госпожой своих собственных действий, во все времена и во всех местах; и что она не подотчетна никому под небесами за свое поведение по отношению к своим подданным и слугам, над чьими жизнями и свободами она обладает суверенными правами, от которых никакие соображения не заставят ее отказаться.

Как бы я ни боялся ее разозлить, я все же решился повторить свои увещевания. Она прервала их, поспешно сделав мне знак оставить ее.

Когда она отпустила меня, мне показалось, что на ее лице отразилась легкая перемена; и мне пришло в голову, что в тот момент она, возможно, была бы не прочь дать некоторую отсрочку, если бы могла сделать это, не выказав колебаний в своем решении и не рискуя позволить Мональдески ускользнуть от нее. Прежде чем выйти за дверь, я попытался воспользоваться тем расположением к смягчению, которое, как мне почудилось, я в ней заметил; но она гневно повторила жест, приказывающий уйти, прежде чем я успел произнести и полдюжины слов. С тяжелым сердцем я уступил необходимости и оставил ее.

Вернувшись в галерею, я застал трех мужчин стоящими вокруг маркиза, с опущенными на пол концами шпаг, точно так же, как я их оставил.

— Жить ему или умереть? — спросили они, когда я вошел.

Мне не нужно было отвечать словами; мое лицо ответило на этот вопрос. Маркиз тяжело застонал, но ничего не сказал. Я сел на табурет, поманил его к себе и, насколько позволяли мой ужас и страдание, умолял его подумать о покаянии и приготовиться к иному миру. Он начал свою исповедь, стоя на коленях у моих ног, положив голову мне на колени. Продолжая ее некоторое время, он внезапно вскочил на ноги с криком ужаса. Мне удалось успокоить его и снова обратить его мысли к небесному. Он закончил свою исповедь, говоря иногда по-латыни, иногда по-французски, иногда по-итальянски, в зависимости от того, как ему было легче объясниться в охватившем его волнении.

Как только он закончил, в галерею вошел капеллан королевы. Не дожидаясь отпущения грехов, несчастный маркиз бросился от меня к капеллану и, все еще отчаянно цепляясь за надежду на жизнь, умолял его заступиться перед королевой. Они говорили вполголоса, держа друг друга за руки. Когда их разговор закончился, капеллан снова покинул галерею, взяв с собой главного из трех палачей, назначенных для исполнения смертоносного замысла королевы. После недолгого отсутствия этот человек вернулся без капеллана. — Получай отпущение грехов, — коротко сказал он маркизу, — и приготовься к смерти.

Сказав эти слова, он схватил Мональдески, прижал его к стене в конце галереи, как раз под картиной Святого Жермена, и, прежде чем я успел вмешаться или хотя бы отвернуться от этого зрелища, ударил маркиза шпагой в правый бок. Мональдески схватился за клинок рукой, порезав при этом три пальца. В тот же момент острие коснулось его бока и соскользнуло. Увидев это, человек, нанесший удар, воскликнул: — У него под одеждой доспехи! — и в то же мгновение ударил Мональдески в лицо. Получив рану, тот повернулся ко мне и громко закричал: — Отец Ле Бель! Отец Ле Бель!

Я немедленно направился к нему. Как только я это сделал, человек, ранивший его, немного отступил и сделал знак своим двум товарищам также отойти. Маркиз, стоя на одном колене, просил прощения у Бога и прошептал мне на ухо последние слова. Я немедленно отпустил ему грехи, сказав, что он должен искупить свои грехи смертью и что он должен простить тех, кто собирается его убить. Услышав мои слова, он бросился вперед на пол. Пока он падал, один из трех палачей, который еще не нападал на него, ударил его по голове, ранив в череп.

Маркиз упал лицом вниз, затем немного приподнялся и сделал знак мужчинам убить его окончательно, ударив в шею. Тот же человек, который ранил его последним, подчинился, нанеся два или три удара по шее, не причинив, однако, большого вреда. Ибо действительно было правдой, что под одеждой он носил доспехи, которые состояли из кольчуги весом в девять или десять фунтов, поднимавшейся вокруг шеи внутри воротника настолько высоко, что успешно защищала ее от любого случайного удара шпагой.

Видя это, я вышел вперед, чтобы убедить маркиза переносить свои страдания с терпением ради отпущения грехов. Пока я говорил, главный из трех палачей подошел и спросил меня, не считаю ли я, что пора нанести Мональдески завершающий удар. Я с силой оттолкнул его от себя, сказав, что не имею никаких советов по этому поводу, и добавил, что если бы у меня были какие-то распоряжения, то они касались бы сохранения жизни маркиза, а не ускорения его смерти. Услышав, что я говорю в таком тоне, человек попросил у меня прощения и признался, что поступил неправильно, обратившись ко мне с этим вопросом.

Он едва успел принести мне свои извинения, как дверь галереи открылась. Несчастный маркиз, услышав звук, приподнялся с пола и, увидев, что вошел капеллан королевы, пополз по галерее, держась за гобелены, висевшие на стенах, пока не добрался до ног святого отца. Там он прошептал несколько слов (как будто исповедуясь) капеллану, который, сначала спросив моего разрешения, отпустил ему грехи, а затем вернулся к королеве.

Как только капеллан закрыл дверь, человек, ударивший маркиза по шее, ловко вонзил ему длинную узкую шпагу в горло, как раз над краем кольчуги. Мональдески повалился на правый бок и больше не произнес ни слова. Еще четверть часа он продолжал дышать, в течение которого я молился рядом с ним и наставлял его, как мог. Когда кровотечение из этой последней раны прекратилось, вместе с ним оборвалась и его жизнь. Было без четверти четыре. Агония несчастного человека длилась с того момента, как королева впервые вынесла ему приговор, почти три часа.

Я прочитал De Profundis над его телом. Пока я молился, трое палачей вложили шпаги в ножны, а главный из них обыскал карманы маркиза. Не найдя у него ничего, кроме молитвенника и маленького ножа, главарь сделал знак своим товарищам, и все трое молча направились к двери, вышли и оставили меня наедине с трупом.

Через несколько минут я последовал за ними, чтобы пойти и доложить королеве о случившемся.

Мне показалось, что она немного изменилась в лице, когда я сказал ей, что Мональдески мертв; но ее холодные ясные глаза не смягчились, а голос оставался таким же твердым и уверенным, как когда я впервые услышал его, войдя в тот день в галерею. Она говорила очень мало, лишь сказав про себя: «Он мертв, и он заслужил смерть!» Затем, повернувшись ко мне, она добавила: «Отец, я оставляю заботу о его погребении вам; а сама я возьму на себя расходы на то, чтобы было отслужено достаточно месс за упокой его души». Я приказал поместить тело в гроб, который, как я распорядился, носильщики должны были отвезти на церковное кладбище на телеге из-за большого веса трупа, моросящего дождя и плохого состояния дорог. В понедельник, двенадцатого ноября, без четверти шесть вечера, маркиз был похоронен в приходской церкви Авона, возле купели со святой водой. На следующий день королева прислала сто ливров через двух своих слуг на мессы за упокой его души.

На этом заканчивается необычайное повествование отца Ле Беля. Приятно отметить, как свидетельство прогресса человечности, что это варварское убийство, которое в феодальные времена осталось бы незамеченным как обычное и законное осуществление власти суверена над вассалом, в середине семнадцатого века вызвало крайнее отвращение и ужас по всему Парижу. Премьер-министр того периода, кардинал Мазарини (отнюдь не отличавшийся излишней щепетильностью человек, как известно всем читателям французской истории), официально написал Кристине, сообщив ей, что «преступление, столь чудовищное, как то, что было только что совершено с ее санкции во дворце Фонтенбло, должно рассматриваться как достаточная причина для изгнания королевы Швеции из двора и владений его суверена, который, как и каждый честный человек в королевстве, был в ужасе от беззаконного насилия, только что совершенного на земле Франции».

На это письмо королева Кристина отправила следующий ответ, который, как образец злобной наглости, вероятно, никогда не имел себе равных:

«Месье Мазарини, те, кто сообщил вам подробности смерти моего шталмейстера Мональдески, ничего об этом не знали. Я считаю крайне абсурдным, что вы скомпрометировали стольких людей ради того, чтобы узнать один простой факт. Подобное действие с вашей стороны, сколь бы нелепым оно ни было, меня, однако, не слишком удивляет. Что меня поражает, так это то, что вы и король, ваш господин, осмелились выразить неодобрение тому, что я сделала.

Знайте все — слуги и господа, люди малые и великие, — что мне было угодно поступить так, как я поступила. Я не обязана и не собираюсь отчитываться в своих действиях никому — и уж тем более такому наглецу, как вы.

Вам было бы полезно знать и передать любому, кто согласится вас слушать, что Кристине мало дела до вашего двора и еще меньше до вас самих. Когда я хочу отомстить, мне не нужна ваша грозная сила, чтобы помочь мне. Моя честь обязала меня поступить так, как я поступила; моя воля — мой закон, и вы должны уметь уважать ее... Поймите, если угодно, что где бы я ни решила жить, там я — королева; и что люди вокруг меня, какими бы негодяями они ни были, лучше, чем вы и те оборванцы, которых вы держите у себя на службе.

Примите мой совет, Мазарини, и ведите себя в будущем так, чтобы заслужить мою милость; ради вашего же блага, вам стоит постараться ее заслужить. Упаси вас Небо отважиться на какие-либо еще пренебрежительные замечания о моем поведении! Я узнаю о них, даже если буду на другом конце света, ибо у меня есть друзья и последователи на службе, которые столь же беспринципны и бдительны, как и любые из ваших, хотя вполне вероятно, что их не подкупают так щедро».

Ответив премьер-министру Франции в таких выражениях, Кристина проявила мудрость, немедленно покинув королевство.

Еще три года она продолжала свои странствия. По истечении этого времени ее кузен, король Швеции, в пользу которого она отреклась от престола, умер. Она немедленно вернулась в свою страну с целью вновь завладеть королевской властью. Здесь наказание за безжалостное преступление, которое она санкционировала, наконец настигло ее. Храбрый и честный народ Швеции отказался подчиняться женщине, которая приказала убить Мональдески и которая отреклась от национальной религии, за которую умер ее отец. Угрожаемая потерей своих доходов, а также потерей суверенитета, если она останется в Швеции, гордая и безжалостная Кристина впервые в жизни уступила. Она вновь сложила с себя все права и титулы на королевское достоинство и в последний раз покинула свою родную страну. Последним местом ее уединения стал Рим. Она умерла там в тысяча шестьсот восемьдесят девятом году. Даже в эпитафии, которую она приказала поместить на своей гробнице, проявляется странный и дерзкий характер этой женщины. Вся летопись этого дикого и порочного существования была подытожена со строгой краткостью в одной этой строке:

Кристина прожила семьдесят два года.

СОЦИАЛЬНЫЕ НЕДУГИ. — II. ПЕТИЦИЯ К РОМАНИСТАМ.

[Сообщено романтическим старым джентльменом.]

Надеюсь, никто не встревожится, если я признаюсь, что собираюсь раскрыть существование «Непочтительного общества» в одном из самых респектабельных графств Англии. Я не смею быть более точным в отношении местоположения и никак не могу назвать членов по именам. Но я не возражаю признать, что я — бессменный секретарь, моя жена — президент, мои дочери — совет, а мои племянницы составляют само общество. Наша цель — тратить время впустую, не по назначению использовать наш интеллект и губить нашу мораль — или, иными словами, наслаждаться запретной роскошью чтения романов.

Мое твердое убеждение состоит в том, что скучные люди в этой стране — это те, кто как в частном, так и в публичном порядке управляет нацией. Под скучными людьми я подразумеваю людей всех рангов и уровней образования, которые никогда не хотят развлекаться. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как эти унылые представители населения впервые додумались до хитрой идеи называть себя «респектабельными»; но я знаю, что с тех пор эта великая нация боится их — боится в религиозных, политических и социальных вопросах. Если бы мое нынешнее дело касалось общего вопроса, я думаю, я мог бы доказать это утверждение простой ссылкой на те записи о наших национальных делах, которые появляются в ежедневных газетах. Но моя цель в написании — особого рода. У меня есть специальная петиция к писателям романов от имени «Непочтительного общества», к которому я принадлежу; и если я должен привести здесь какой-либо пример верховенства скучных людей, он должен быть взят из одного или двух ясных свидетельств их успеха в противодействии притязаниям нашей художественной литературы на популярное признание.

Скучные люди решили много лет назад, как всем известно, что написание романов — это низший вид литературной деятельности, а чтение романов — опасная роскошь и пустая трата времени. Они приводили и до сих пор приводят доводы в пользу этого мнения, которые очень устраивают людей, родившихся без фантазии или воображения, и которые совершенно неубедительны для всех остальных. Но, с доводами или без них, скучные люди преуспели в том, чтобы приклеить к нашим романам клеймо своего рода контрабандного товара. Посмотрите, например, на проспект любого библиотекаря. Основная часть его торговли книгами напрокат состоит в распространении романов; и он неизменно стыдится признать этот простой факт. Иногда он боится вообще напечатать слово «роман» в своих списках и протаскивает свою контрабандную беллетристику под рубрикой «Разная литература». Иногда, свободно предлагая все истории, все биографии, все путешествия, все поездки, он с самобичеванием признает факт наличия у него и романов, но извиняющимся тоном добавляет: «Только лучшие!» Как будто ни одна другая ветвь великого древа литературы никогда не приносила безвкусных и бесполезных плодов! Во всех случаях он ставит романы последними в своем публичном списке книг, которые он распространяет, хотя они стоят первыми в его частном списке книг, на которых он зарабатывает. Почему он виновен во всех этих грехах против искренности? Потому что он боится скучных людей.

Посмотрите еще раз — и это подводит меня к теме этих строк — на наши книжные клубы. Как главенствуют там скучные люди! Как они прижимают к своим жестким грудям «Путешествия и поездки»! Как они поворачиваются своими нетерпимыми спинами к романам! Как решительно они собираются плотной группой в комитете и навязывают свои безрадостные законы уступчивым жертвам клуба, которые втайне хотят развлечься! Наш книжный клуб был примером не встречающего сопротивления деспотизма их правления. Мы начали с закона, что романы должны время от времени допускаться; и скучные люди отменили его, не просуществовав и года. Я протащил последний кусочек беллетристики, который нашим голодающим желудкам было позволено потребить, и вызвал ураган добродетельного негодования на следующем заседании комитета.

Все скучные люди обоих полов присутствовали на том заседании. Один скучный джентльмен сказал, что автор — пантеист, и процитировал несколько цветистых восторгов на тему пейзажей и цветов в поддержку этого мнения. Никто, казалось, точно не знал, что такое пантеист, но все кричали: «Слушайте, слушайте!» — что вполне подходило для этой цели. Другой скучный джентльмен сказал, что книга болезненна, потому что в ней есть сцена смерти. Третий поносил ее за болезненное смакование темы преступления, потому что выстрел из пистолета красивого разбойника отправил на тот свет злодея истории. Но наибольший эффект дня был произведен дамой, матерью большого семейства, которое начиналось с восемнадцатилетней дочери и заканчивалось восьмимесячным мальчиком. Возражение этой дамы касалось героини романа — респектабельной замужней женщины, постоянно погруженной в добродетельные страдания, но являющейся неподобающим персонажем для чтения молодыми людьми, потому что у бедняжки было двое родов — всего двое! — в течение трех томов. «Как я могу позволить своим дочерям читать такую книгу?» — возмущенно воскликнула наша плодовитая подписчица. Последовал шквал аплодисментов. Затем раздался хор речей, полных яростных отсылок к «нашей национальной морали» и «чистоте наших очагов и домов». Была принята резолюция об исключении всех романов в будущем; и тогда, наконец, скучные люди замолчали, с глухим стуком опустились в свои кресла и с довольным видом уставились друг на друга в тупом полемическом триумфе.

С того времени (поскольку истории и биографии были сравнительно редкими статьями) скучные люди кормили нас только «Путешествиями и поездками». Каждый человек (или женщина), который путешествовал и ездил без всякой цели, который не сделал никаких поразительных наблюдений, у которого не было абсолютно ничего, чтобы сказать, и который говорил это очень долго крупным шрифтом на толстой бумаге, с сопровождением неряшливых литографических иллюстраций, еженедельно представлялся нашим очагам и домам как самый ценный гид, философ и друг, которого наши правители могли бы нам послать. Все подписчики подчинились; все разделили национальный страх перед скучными людьми, за исключением меня и членов моей семьи, перечисленных в начале этих страниц. Мы решительно покинули клуб; раз в месяц получали из Лондона ящик с романами; в результате потеряли положение в обществе среди наших респектабельных друзей; и стали в будущем, по всей длине и ширине нашего района, тем «Непочтительным обществом», о котором я уже упоминал. Если бы скучным людям нашего района завтра сказали, что моя жена, дочери и племянницы сбежали в разных направлениях, оставив лишь одну точку компаса открытой как путь к бегству для меня и кухарки, я твердо убежден, что никто из них не склонен был бы усомниться в этом сообщении. «Вот к чему приводит чтение романов!» — сказали бы они — и вернулись бы с обновленным рвением к своим «Путешествиям и поездкам», своим родам в реальной жизни, своей ханжеской «национальной морали» и своей шумной «чистоте наших очагов и домов».

А теперь, переходя к главной цели этой статьи — смиренной петиции меня и моей семьи к некоторым из наших романистов. Мы можем сказать о себе, что заслуживаем того, чтобы нас выслушали, ибо мы бросили вызов общественному мнению ради чтения романов; и мы прочитали за последние несколько лет все (я настаиваю на этом утверждении, как бы невероятно оно ни казалось) — все истории в одном, двух и трех томах, которые вышли из печати. О чем же тогда мы хотим просить? О самой малости. Отмечая, прежде всего, как исключения, некоторые редкие примеры оригинальности, я могу упомянуть, как правило, что наши удовольствия от чтения романов до сих пор всегда проистекали из одного и того же сорта персонажей и одного и того же сорта историй — варьирующихся, правда, в именах и второстепенных событиях, но фундаментально всегда одних и тех же, на протяжении сотен и сотен последовательных томов, сотнями и сотнями разных авторов. Никто из нас не жалуется на это до сих пор; ибо мы любим получать как можно больше от любой хорошей вещи; но мы почтительно просим узнать, нельзя ли было бы дать нам немного разнообразия в будущем. У нас нет нездоровой тяги к абсолютной новизне — все, о чем мы осмеливаемся просить, — это небольшое изменение некоторых из любимых старых мелодий, которые мы давно выучили наизусть.

Начнем с нашего любимого героя. Он такой старый друг, что мы к этому времени успели полюбить его нежно. Мы бы ни за что на свете не упустили его из виду. Далеко от нас намекать на устранение этого благородного, любящего, обиженного, обаятельного человека! Мы обожаем его орлиный нос, его высокую фигуру, его волнистые волосы, его богатый голос. Долго ли нам еще продолжать плакать на его глубокой груди и почтительно прижиматься губами к складкам его просторного плаща! Лично говоря, мы устали вовсе не от него, а от определенных действий, которые, как нам кажется, он совершил уже достаточно часто.

Например, можем ли мы почтительно предложить дамам и господам, которые так любезны, что демонстрируют его, чтобы он больше не «шагал»? Он шагал так много, по стольким разным поводам, через столько залов, вдоль стольких аллей, входил и выходил через столько дверей гостиных, что к этому времени он должен быть измотан, и его дорогие ноги действительно заслуживают небольшого отдыха. Опять же, когда его достоинство уязвлено непочтительными взглядами или словами, нельзя ли заставить его утверждать его в будущем, не «выпрямляясь во весь рост»? Его действительно слишком часто растягивали из-за постоянного увлечения этим упражнением на протяжении десятков и десятков лет. Пусть он сядет — пожалуйста, пусть он сядет в следующий раз! Это было бы совершенно ново и так впечатляюще. Затем, опять же, мы так часто обнаруживали его стоящим со скрещенными руками, так часто видели его расхаживающим со скрещенными руками, так часто слышали, как он рассуждает сам с собой со скрещенными руками, так часто прерывали его размышления со скрещенными руками, что мы думаем, ему лучше сделать что-то другое со своими руками в будущем. Не мог бы он размахивать ими для разнообразия? Или поставить их в боки? Или внезапно опустить их по обе стороны от себя? Или не мог бы он дать им отпуск совсем, а сложить ноги для разнообразия? Возможно, нет. Слово «ноги» — почему, я не могу себе представить — всегда кажется наводящим на шутливость. «Фицгерберт встал и скрестил руки» — это серьезно. «Фицгерберт сел и скрестил ноги» — это комично. Почему, я хотел бы знать?

Слово — одно почтительное слово упрека особенно к дамам-романисткам. Мы думаем, они достаточно часто сажали нашего героя на лошадь. Первые пятьсот романов или около того это было грандиозно, это было захватывающе, когда он бросался в седло после неизбежной ссоры со своей дамой сердца и безумно скакал к своему холостяцкому дому. Было невыразимо успокаивающе видеть его в более мягкие моменты его карьеры, угрюмым в седле, с поводьями, небрежно брошенными на выгнутую шею его скакуна, когда галантное животное мягко ступало со своей благородной ношей вдоль извилистой дороги под голубым небом в погожий день ранней весны. Все это было восхитительным чтением в течение определенного количества лет; но все в конце концов изнашивается, и поверьте мне, дамы, любимый скакун вашего героя, ваша дорогая, умная, ласковая, глянцевая, длиннохвостая лошадь, действительно выполнила свою работу и теперь может быть отпущена на свободу на некоторое время с большой пользой для вас самих и ваших читателей.

Сказав слово дамам, я неизбежно и нежно вспоминаю их очаровательных представительниц — героинь. Позвольте мне сказать что-нибудь сначала о наших любимых двух сестрах — высокой темной, которая серьезная и несчастная, и невысокой светлой, которая кокетливая и счастливая.

Будучи англичанином, я, конечно, испытываю горячую привязанность ко всему, что похоже на установленное правило, просто потому, что оно установлено. Я знаю, что это правило: когда в романе представлены две сестры, одна должна быть высокой и темной, а другая — невысокой и светлой. Я знаю, что пять футов восемь дюймов женской плоти и крови, когда они сопровождаются оливковым цветом лица, черными глазами и вороными волосами, синонимичны сильным страстям и несчастной судьбе. Я знаю, что пять футов без дюймов, золотистые локоны, мягкие голубые глаза и лилейный лоб не могут быть связаны ни одним добропорядочным романистом ни с чем, кроме звонкого смеха, лукавой невинности и окончательного супружеского счастья. Я слишком долго изучал эти великие первые принципы искусства художественной литературы, чтобы не почитать их как установленные законы; но я осмеливаюсь почтительно предположить, что пришло время, когда уже нет необходимости настаивать на них в романе за романом. Боюсь, в сердце человека есть что-то естественно революционное. Хотя я знаю, что это против всех прецедентов, я хочу произвести революцию в наших любимых двух сестрах. Стал бы какой-нибудь смелый новатор идти на все риски и сделать их обеих одинаковыми по цвету лица и росту? Или стал бы какой-нибудь отчаянный человек (я не смею предлагать такой курс дамам) произвести полное изменение, заставив двух сестер поменяться характерами? Я дрожу, когда вижу, до каких пределов ведет меня дух новаторства. Приняла бы публика высокую темноволосую сестру, если бы она проявила веселый нрав и склонность к легкомыслию в разговоре? Были бы читатели фатально выбиты из своего чувства приличия, если бы невысокая прелестница с золотыми волосами предстала перед ними как серьезная, сильная, яростная, несчастная, виновная женщина? Это могло бы быть опасным экспериментом — сделать такое изменение; но это стоило бы попробовать — тем более (если мне будет позволено упомянуть что-то столь совершенно не относящееся к обсуждаемой теме, как реальная жизнь), что я думаю, есть некоторое оправдание в природе для попытки предложенного новшества. Судя по моему собственному небольшому опыту, я бы сказал, что сильные умы и страстные натуры обитают преимущественно в груди маленьких, светлых женщин, особенно если у них ангельские голубые глаза и множество светлых локонов. Самая шутливая женщина для своего возраста, которую я знаю, — это моя собственная жена, которая на три дюйма выше меня. Самая сердечная хохотунья, которую я когда-либо слышал, — это моя вторая дочь, которая даже крупнее моей жены и имеет самые черные брови и самые смуглые щеки во всей округе. С такими примерами, которые можно найти в недрах моей собственной семьи, кто может удивляться, если я хочу хоть раз опрокинуть установленный порядок вещей и ввести веселую темную сестру и мрачную светлую как поразительные новинки в некоторые из сотен новых томов, которые мы, вероятно, получим в следующем сезоне из библиотеки для чтения?

Но, в конце концов, наши давно установленные две сестры кажутся исключительными существами и обладают сравнительно малым значением, как только наши умы возвращаются к той значительно более превосходящей единственной особе — ГЕРОИНЕ.

Позвольте мне упомянуть для начала, что мы не желаем никаких изменений в нашей респектабельной, признанной, старомодной героине, которая жила, любила и плакала веками. Я прижимал ее к своей груди тысячи раз уже и не прошу ничего лучшего, чем предаваться этой нежной роскоши тысячи раз снова. Я люблю ее румяную щеку, ее грациозно округлую форму, ее точеный нос, ее тонкую талию, ее роскошные локоны, которые всегда выбиваются из ленты, связывающей их. Любой мужчина или женщина, которые пытаются из болезненной тяги к новизне обмануть меня, лишив одной из ее прогулок при лунном свете, одного из ее потоков слез, одной из ее коленопреклоненных просьб к непреклонным родственникам, одного из ее восторженных падений на грудь возлюбленного, — это романист, которому я не доверяю и которого не люблю. Он или она могут быть очень замечательными писателями; но их книги не подойдут для моей семьи и меня. Героиня, вся героиня и ничего, кроме героини — вот наш крик, если вы загоните нас в угол и будете настаивать на том, чтобы мы точно заявили, чего хотим, в самых простых выражениях.