«Моя мать Индия»

Ни один народ, ни одна нация никогда не выигрывали и никогда не смогут выиграть настоящую свободу через насилие. «Насилие подразумевает применение силы, а сила является угнетающей. Те, кто сражается и побеждает силой, в конечном итоге находят удобным и целесообразным следовать по пути наименьшего сопротивления; и они продолжают полагаться на силу и в мирное время, якобы для поддержания закона и порядка, но практически для подавления и удушения каждого поднимающегося духа. Власть может таким образом перейти из рук в руки, но оставить злой процесс продолжаться без единого момента перерыва. Ненасилие не несет в себе этой дегенерации, которая присуща применению насилия». Ганди весьма красноречив в этом отношении, когда говорит:

«Они могут забыть несотрудничество, но они не смеют забыть ненасилие. Действительно, несотрудничество — это ненасилие. Мы проявляем насилие, когда поддерживаем правительство, чье кредо — насилие. Оно основывает себя в конечном итоге не на праве, а на силе. Его последний призыв не к разуму, не к сердцу, а к мечу. Мы устали от этого кредо, и мы восстали против него. Давайте сами не будем опровергать наше признание, будучи насильственными».

«Нужно любить своих врагов, ненавидя их дела; ненавидеть сатанизм, любя Сатану» — это главный постулат веры Ганди, и он доказал, что достоин этого высокого признания своим собственным личным поведением. Через все бурные годы своей жизни он твердо стоял на своих благородных убеждениях, с его любовью незапятнанной, его верой неоспоримой, его правдивостью несомненной и его мужеством неустрашимым. «Никакая критика, какой бы острой она ни была, никакое оскорбление, каким бы горьким оно ни было, никогда не влияли на любящее сердце Ганди». По свидетельству его давних политических соратников (членов Индийского национального конгресса и других подобных организаций), Ганди никогда, даже в моменты самого бурного возбуждения, не терял контроля над собой. Когда легкомысленные критические замечания сыпались на его программу от более молодых и неопытных коллег, когда самые горькие сарказмы направлялись на него старыми соратниками, он никогда не обнаруживал даже тоном своего голоса малейшего намека на гнев или малейшего проявления презрения. Его предел терпимости еще не был достигнут.

В течение последних десяти лет своей политической жизни в Индии, когда он направлял судьбы своих соотечественников в качестве лидера великого движения, Ганди снова дал неоспоримые доказательства необъятности своей любви к человечеству. Что его любовь не зарезервирована только для его соотечественников, но распространяется даже на его самых злейших врагов, он ясно показал в течение самого критического периода своей жизни. Его враги, британские бюрократы, пытались задушить его движение в самом зародыше, используя всю власть, находящуюся в их распоряжении, чтобы дискредитировать его в глазах своих соотечественников и мира за его пределами. Клевета сыпалась на него со всех сторон. Его называли «лицемером», «беспринципным агитатором», «замаскированным автократом». Огромное количество его последователей клеймили как «тупое стадо», и сотни тысяч из них были высечены, заключены в тюрьму, а в некоторых случаях даже расстреляны за не что иное, как ношение грубой домотканой «шапочки Ганди» и пение индийского национального гимна. Даже в такие трудные моменты он оставался твердым в своей вере и верным своим признаниям. Доказательства спокойного, мирного состояния его ума и духа в изобилии представлены следующими заявлениями, которые он сделал индийской прессе в те бурные дни:

«Наше ненасилие учит нас любить наших врагов. Посредством ненасильственного несотрудничества мы стремимся победить гнев английских администраторов и их сторонников. Мы должны любить их и молиться Богу, чтобы они обрели мудрость увидеть то, что кажется нам их ошибкой. Это должна быть молитва сильных, а не слабых. В нашей силе мы должны смириться перед нашим творцом.

«В момент нашего испытания и нашего триумфа позвольте мне провозгласить мою веру. Я верю в любовь к своим врагам.... Я верю в силу страдания растопить самое каменное сердце.... Мы должны своим поведением продемонстрировать каждому англичанину, что он так же безопасен в самом отдаленном уголке Индии, как он заявляет, что чувствует себя за пулеметом».

* * *

«Есть только один Бог для всех нас, находим ли мы его через Библию, Коран, Гиту, Зенд-Авесту или Талмуд, и Он есть Бог любви и истины. Я не ненавижу англичанина. Я много говорил против его институтов, особенно того, который он создал в Индии. Но вы не должны путать мое осуждение системы с осуждением человека. Моя религия требует от меня любить его так же, как я люблю себя. У меня нет интереса к жизни, кроме как доказать веру в меня. Я бы отрекся от Бога, если бы не попытался доказать это в этот критический момент».

Необходимо помнить, что все это было в то время, когда мистер Ганди обладал бесспорной властью над сердцами своих трехсот миллионов соотечественников. Отбросив все прецеденты, его соотечественники единогласно избрали Ганди диктатором Индийского национального конгресса с полной властью вести страну в чрезвычайных ситуациях. Слова от него было достаточно, чтобы побудить миллионы индийцев пожертвовать своими жизнями без сожаления или упрека. Ни один человек никогда не командовал верностью такого огромного количества людей и чувствовал себя при этом таким кротким.

Через последовательные стадии «самоотречения» и «самоочищения» он постепенно готовит своих соотечественников к последнему шагу в своей программе — гражданскому неповиновению. Как только страна достигнет этого состояния, если его программа будет выполнена, революция будет совершена без пролития капли крови. Генри Дэвид Торо однажды написал: «Когда чиновник ушел в отставку, а подданный отказался от верности, революция совершена». Это будет рассвет дня, обнадеживающий и яркий. Силы тьмы и зла уступят место силам света и любви. Но это не произойдет, если политика Ганди не будет буквально принята и в конечном итоге не восторжествует. Он объясняет:

«Политическое ненасилие сторонников несотрудничества не выдерживает испытания в подавляющем большинстве случаев. Отсюда и затягивание борьбы. Пусть никто не винит непреклонную английскую натуру. Самое твердое волокно должно растаять перед огнем Любви. Когда британская или другая натура не отвечает, огонь недостаточно силен.

«Если ненасилие должно оставаться политикой нации, мы обязаны выполнять его дословно и по духу. Мы должны тогда быстро помириться с англичанами и сторонниками сотрудничества. Мы должны получить их сертификат, что они чувствуют себя в полной безопасности среди нас, что они считают нас друзьями, хотя мы принадлежим к радикально другой школе мысли и политики. Мы должны приветствовать их на нашей политической платформе как почетных гостей; мы должны принимать их на нейтральных платформах как товарищей. Наше ненасилие не должно порождать насилие, ненависть или недоброжелательность.

«Если мы подходим к нашей программе с оговоркой, что, в конце концов, мы вырвем власть у британцев силой оружия, тогда мы неверны нашему признанию ненасилия.... Если мы верим в нашу программу, мы обязаны верить, что британский народ не невосприимчив к силе привязанности, как они, несомненно, восприимчивы к силе оружия.

«Сварадж — это состояние ума, и ментальное состояние Индии было брошено в вызов.... Индия завоюет независимость и Сварадж только тогда, когда люди обретут силу умереть по своей собственной свободной воле. Тогда будет Сварадж».

Ганди подвергался ожесточенным нападкам как со стороны друзей, так и со стороны врагов за то, что согласился оказать помощь делу Первой мировой войны в противоречии со своими собственными учениями о несопротивлении. Ганди обвиняли в непоследовательности, и даже его самые ярые поклонники часто не могут примирить его действия во время войны с доктриной «Ахимсы» (ненасилия к любой форме жизни). В своей автобиографии он попытался ответить на эти возражения, которые мы сейчас рассмотрим. Он пишет:

«С точки зрения ахимсы я не делаю различий между комбатантами и некомбатантами. Тот, кто добровольно вызывается служить банде разбойников, работая на них курьером, сторожем, пока они заняты своим делом, или сиделкой, когда они ранены, виновен в разбое в той же мере, что и сами разбойники. Точно так же те, кто ограничивается уходом за ранеными на поле боя, не могут быть освобождены от вины за войну».

Это заявление показывает, что его причины для участия в войне отличались от причин квакеров, которые считают актом христианской любви помощь раненым на войне. Ганди, напротив, полагает, что человек, делавший бинты для Красного Креста, был так же виновен в убийствах на войне, как и сражающиеся комбатанты. Если вы согласились стать частью военной машины, цель которой — разрушение, вы сами становитесь инструментом разрушения. И как бы вы ни спорили по этому вопросу, вы не можете быть освобождены от моральной вины. Человек, предложивший свои услуги в качестве санитара на поле боя, помогает военным лидерам точно так же, как и его брат, носящий оружие. Один содействует делу военного лидера, убивая врага, другой — помогая войне более эффективно выполнять свою работу по убийству.

Мне вспоминается спор, который у меня однажды был с моим очень добросовестным другом, ярым противником войны, который, однако, с печальным выражением лица вспоминает следующий случай из своей жизни. Однажды, когда он жил в Лондоне, к нему пришел молодой друг, чтобы попрощаться перед отправкой на фронт. В то время в войну в качестве оружия только ввели отравляющий газ. Комбатантам было предписано получить противогазы перед отъездом, но их запас был ограничен, и его молодому другу-солдату пришлось уехать без противогаза. Однако он оставил разрешение с просьбой, чтобы мой друг получил маску, когда поступит следующая партия, и отправил ее по адресу его полка. Два дня спустя противогаз был отправлен по почте этому юному солдату на фронт. Однако до того, как он туда дошел, солдат был уже мертв. В первый же день после прибытия полка он подвергся сильной газовой атаке со стороны врага, и все те, кто остался без защитных масок, погибли. Посылка была возвращена моему другу по его лондонскому адресу с печальным известием, что его друга больше нет. Он был горько разочарован тем, что маска не дошла до дорогого ему молодого человека вовремя, чтобы спасти ему жизнь. Я интерпретирую это дело так: отправляя противогаз этому английскому солдату, мой друг-пацифист, пусть и неосознанно, участвовал в заговоре с целью убийства немцев. Он хотел спасти своего друга от смерти, но осознавал ли он, что в то же время желал больше смертей врагу? Фактически он помогал спасти одного молодого человека для того, чтобы этот молодой человек мог убить больше молодых людей на другой стороне. Как же тогда Ганди оправдывает свое участие в войне? Позволим ему высказаться еще раз. Он пишет:

«Когда две нации воюют, долг приверженца ахимсы — остановить войну. Тот, кто не способен выполнить этот долг, кто не имеет сил сопротивляться войне, кто не обладает квалификацией для сопротивления войне, может принять участие в войне, но при этом всем сердцем стараться освободить себя, свою нацию и мир от войны».

«Я надеялся улучшить свое положение и положение своего народа через Британскую империю. Находясь в Англии, я пользовался защитой британского флота и, укрываясь под сенью его вооруженной мощи, я непосредственно участвовал в его потенциальном насилии. Поэтому, если я желал сохранить свою связь с Империей и жить под ее знаменем, мне оставался один из трех путей: я мог объявить открытое сопротивление войне и в соответствии с законом Сатьяграхи бойкотировать Империю, пока она не изменит свою военную политику; или я мог добиваться тюремного заключения путем гражданского неповиновения тем ее законам, которые подлежали нарушению; или я мог участвовать в войне на стороне Империи и тем самым приобрести способность и готовность к сопротивлению насилию войны. У меня не было этой способности и готовности, поэтому я подумал, что мне не остается ничего другого, кроме как служить на войне».

Насколько объяснение г-на Ганди может ответить на возражения его критиков, мы предоставим судить самим читателям. Вопрос спорный и допускает различия во мнениях. Если его аргумент не убеждает других сторонников доктрины несопротивления, Ганди не будет удивлен или обижен. То, что написала мне одна выдающаяся подруга-пацифистка после того, как прочитала ответ Ганди, можно подытожить так:

Аргумент Ганди совершенно неверен. Когда ее попросили помочь Красному Кресту, ей также сказали, что она находится под защитой армии и флота. На это она ответила, что не желает защиты армии и флота. Как сознательный противник войны, она считала своим долгом сопротивляться войне в меру своих способностей и сил. Когда она выступила против войны со всей своей мощью, вместо того чтобы быть просто винтиком в военной машине, она стала как бы незакрепленным болтом в механизме. Таким образом, в своем сопротивлении «она была позитивной силой против войны».

Таков вкратце человек Ганди. В качестве примера похвал и привязанности, которые сыпались на него со всех сторон, мы в заключение приведем портрет Ганди, написанный художественным пером его искреннего поклонника, г-на Ромена Роллана:

«Мягкие темные глаза, маленький хрупкий человек с худым лицом и довольно большими выпуклыми глазами, голова покрыта маленькой белой шапочкой, тело облачено в грубую белую ткань, босой. Он живет на рисе и фруктах и пьет только воду. Он спит на полу — спит очень мало и работает непрерывно. Его тело, кажется, совсем не имеет значения. Его выражение лица провозглашает “бесконечное терпение и бесконечную любовь”. У. У. Пирсон, встретивший его в Южной Африке, инстинктивно подумал о святом Франциске Ассизском. В нем есть почти детская простота. Его манеры мягки и вежливы даже при общении с противниками, и он обладает безупречной искренностью. Он скромен и непритязателен, до такой степени, что иногда кажется почти робким, нерешительным в своих утверждениях. И все же вы чувствуете его несгибаемый дух. Он также не боится признать, что был неправ. Дипломатия ему неведома, он избегает ораторских эффектов или, вернее, никогда не думает о них, и он бессознательно сторонится больших народных демонстраций, организованных в его честь. Буквально “больной от множества, которое его обожает”, он не доверяет большинству и боится “охлократии” и необузданных страстей толпы. Он чувствует себя непринужденно только в меньшинстве и наиболее счастлив, когда в медитативном одиночестве прислушивается к “тихому внутреннему голосу”».

Глава VI

ИНДИЙСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ С ПАССИВНЫМ СОПРОТИВЛЕНИЕМ

В предыдущей главе мы обсуждали характер и дух Махатмы Ганди, в чьи руки выпал долг вести страну с 300-миллионным населением через политическую революцию. Однако следует понимать, что Ганди — лидер революции, а не ее создатель. Современные мыслители повсеместно признают, что отдельные лица или небольшие группы реформаторов не делают революций. «Агитаторы или люди гения и способностей в отсталом сообществе могут разжигать спорадические восстания и вызывать незначительные беспорядки, но никакая человеческая сила никогда не сможет создать массовые революции. Успешная революция требует состояния политической и социальной эволюции, готовой к желаемой трансформации. История важных политических и социальных революций в мире дает достаточно доказательств в поддержку этой теории» [33]. Восстание рабов под предводительством способного Спартака, несмотря на их ранние восхитительные победы, не смогло свергнуть римское господство. Ранние попытки пролетарских революционеров, поддерживаемые лидерами гения и дерзости, были обречены на провал. Восстание Индии против английского правления в 1857 году было умело возглавлено, однако оно не могло увенчаться успехом. Во всех этих случаях аргумент остается тем же. Время не созрело для желаемых перемен. В данном случае Ганди добился выдающегося успеха, потому что Индия была заранее подготовлена к массовой революции. Пассивное сопротивление или отсутствие такового — индийская революция должна была произойти как неизбежное следствие длительного политического угнетения и экономической эксплуатации страны. Люди уже приходили в отчаяние, когда единое массовое восстание было спровоцировано жестокими действиями английского правительства в 1919 году. Во время войны английский парламент обещал народу Индии некоторую меру самоуправления в награду за их лояльность Империи. В начале 1919 года, когда страна агитировала за обещанное самоуправление, английское правительство Индии насильственно приняло, вопреки единодушной оппозиции всех слоев населения, специальные репрессивные меры, чтобы сдержать распространение национализма в Индии. По всей стране были организованы мирные демонстрации, направленные против недавно принятых законопроектов. Правительство вновь действовало сурово, используя бесчеловечные методы в форме публичных порок, ползания и тому подобного в попытке подавить растущий дух свободы по всей стране. Именно в это время Ганди вышел на сцену и предложил своим соотечественникам использовать пассивное сопротивление для осуществления их политической революции. Его резолюция о ненасильственном несотрудничестве была официально принята Индийским национальным конгрессом, и нация в своей борьбе за свободу обязалась придерживаться ненасилия. Что такое пассивное сопротивление и ненасильственное несотрудничество?

«Этика пассивного сопротивления очень проста и должна быть известна каждому изучающему Новый Завет. Пассивное сопротивление по своей сути есть подчинение физической силе под протестом. Пассивное сопротивление — это на самом деле неверное название. Никакая мысль не дальше от сердца сторонника пассивного сопротивления, чем мысль о пассивности. Душа его идеала — сопротивление, и он сопротивляется самым героическим и решительным образом». Единственная разница между его героизмом и нашим общим представлением об этом слове заключается в выборе оружия. Его главная доктрина — избегать насилия и заменить физическую силу силами любви, веры и самопожертвования. «Пассивное сопротивление сопротивляется, но не ударом на удар. Пассивное сопротивление называет использование физического оружия в руках человека самой трусливой вещью в жизни». Пассивное сопротивление учит людей героически сопротивляться мощи и несправедливости неправды и неправедности. Но они должны сражаться моральным и духовным оружием. Они должны сопротивляться тирании терпением, ненависти — любовью, злу — добром, а несправедливости — верой. «Отбрасывать трусливое оружие злых и несправедливых бесполезно. Пусть оно упадет. Переносите свои страдания с терпением. Поместите свою веру в силу божественной души человека». «Самое твердое волокно должно растаять перед огнем любви. Когда результаты не соответствуют, огонь недостаточно силен». «Несгибаемое упорство и магия великой души будут действовать и победят; сила должна склониться перед героической кротостью». Это техника пассивного сопротивления.

Фактическое применение этого принципа к политике требует объяснения. Отдельные лица или группы имеют право отказаться от подчинения власти правительства, которое они считают несправедливым и жестоким. «Народ Индии, — говорит Ганди, — убедился после долгих и страшных испытаний, что английское правительство Индии сатанинское. Оно основано на насилии. Его цель — не благо народа, а грабеж и разбой. Оно работает не в интересах управляемых, и его политика не направляется их согласием. Оно основывается в конечном счете не на праве, а на силе. Его последний призыв — не к разуму и не к сердцу, а к мечу. Страна устала от этого кредо и восстала против него». В этих условиях самый прямой путь — стремиться к уничтожению такого института. Народ Индии может уничтожить эту вещь силой, или же он может отказаться от сотрудничества с ее различными видами деятельности и сделать ее беспомощной; затем отказаться от подчинения ее власти и сделать ее бесполезной.

Просто рассмотрите случай страны, где все правительственные чиновники уходят в отставку, где народ бойкотирует различные правительственные учреждения, такие как государственные школы и колледжи, суды и законодательные органы; и где налогоплательщики отказываются платить налоги. Люди могут сделать все это, не прибегая к силе, и таким образом остановить механизм правительства, сделав его бессмысленной вещью без пользы и власти. Цитируя Торо еще раз: «Когда чиновник ушел в отставку, а подданный отказался от верности, революция свершилась». Это именно то, что народ Индии решил сделать своей нынешней политикой пассивного сопротивления. Какой бы простой ни была теория, практика ее трудна и опасна. Когда люди прибегают к этим мирным средствам для осуществления политической революции, они должны быть готовы претерпеть безграничные страдания. Лагерь врага будет решительным и организованным; из него будут исходить постоянные провокации и жестокие проявления силы. В этих трудных обстоятельствах единственный шанс на успех для сторонника пассивного сопротивления — в его готовности к бесконечным и мужественным страданиям, качествам, которые, в свою очередь, подразумевают мощный резерв самообладания и полную преданность идеалу. Очевидно, что подготовка нации из 300 миллионов человек к этой колоссальной задаче требует времени, большого терпения и мужества. Процитируем Ганди:

«Несотрудничество — это не движение хвастовства, шума или блефа. Это проверка нашей искренности. Оно требует твердого и молчаливого самопожертвования. Оно бросает вызов нашей честности и нашей способности к национальной работе. Это движение, которое стремится перевести идеи в действие».

Народ Индии движется по пути к свободе с достоинством. Они медленно приближаются к своей цели. На своем пути сторонники пассивного сопротивления учатся на горьком опыте и с каждым днем становятся сильнее в вере. То, что они движутся в правильном направлении и тихо продвигаются вперед, мы знаем определенно, но когда они выйдут победителями, мы сказать не можем. Чтобы помочь читателю уловить тонкий дух этого движения, мы процитируем еще несколько строк из-под пера его лидера:

«Я человек мира. Я верю в мир. Но я не хочу мира любой ценой. Я не хочу мира, который вы находите в камне. Я не хочу мира, который вы находите в могиле; но я хочу мира, который вы находите заложенным в человеческой груди, который подвержен стрелам всего мира, но который защищен от всякого вреда силой Всемогущего Бога».

Ношение домотканой одежды всеми слоями населения, богатыми и бедными, является одним из важнейших пунктов программы несотрудничества. И все же каждый раз, когда я пытался оправдать это перед своими американскими друзьями, в ответ я получал лишь пожимание плечами. Не только обыватели, но и серьезные экономисты отвечали: «Это возврат к средневековым методам. В наши дни машин домашнее прядение — это чистое безумие». И все же не нужно быть экономистом, чтобы знать, что «труд, затраченный на домашнее прядение и таким образом использованный для создания полезности, лучше потрачен, чем растрачен в праздности». Большинство населения Индии живет непосредственно продуктами земли. Они остаются в вынужденной праздности большую часть года. В стране нет промышленности, ни кустарной, ни городской. Поэтому людям нечем заняться в свои праздные месяцы. До английского завоевания у сельскохозяйственной Индии были дополнительные отрасли промышленности, на которые люди могли опереться в свободное время. Но эти отрасли были полностью уничтожены английской фискальной политикой в отношении Индии, которая была сформулирована с желанием построить собственную текстильную и другие отрасли промышленности Англии на руинах индийских производств. Страна производит больше хлопка, чем нужно для собственного потребления. В обычных условиях этот хлопок вывозится из страны, а ткань, произведенная на фабриках Англии, ввозится в страну для потребления. Из-за отсутствия замены люди вынуждены покупать эту иностранную ткань. И они настолько жалко бедны, что подавляющее большинство из них не может позволить себе даже одного приема пищи в день. Ничего не могло бы быть более разумным для этих людей, чем заняться домашним прядением в свои праздные часы. Это поможет спасти их, по крайней мере частично, от голода. Позвольте мне процитировать Ганди по этому вопросу:

«Я приписываю прялке свойства музыкального инструмента, ибо в то время как голодная и нагая женщина откажется танцевать под аккомпанемент пианино, я видел женщин, сияющих от радости при виде работающей прялки, ибо они знают, что могут с помощью этого простого инструмента и накормить, и одеть себя».

«Да, она решает проблему хронической нищеты Индии и является страховкой от голода...»

«Когда прядение было почти принудительно остановлено, ничто не заменило его, кроме рабства и праздности. Наши фабрики не могут сегодня прясть достаточно для наших нужд, а если бы и могли, они не будут сдерживать цены, если их не принудить. Они откровенно делают деньги и поэтому не будут регулировать цены в соответствии с потребностями нации. Поэтому ручное прядение призвано вложить миллионы рупий в руки бедных сельских жителей. Каждая сельскохозяйственная страна нуждается в дополнительной отрасли промышленности, чтобы позволить крестьянам использовать свободные часы. Такой отраслью для Индии всегда было прядение. Неужели это такой прожектерский идеал — попытка возродить древнее занятие, разрушение которого привело к рабству, нищете и исчезновению неподражаемого художественного таланта, который когда-то выражался в чудесных тканях Индии и был предметом зависти всего мира?»

Народ Индии совершал ошибки в прошлом и, вероятно, совершит другие в будущем. Но то, что, придерживаясь ненасилия, они исполняют благороднейший идеал, когда-либо задуманный человеком, и, оставаясь верными духу пассивного сопротивления, они следуют более истинному и богатому свету, не будет подвергнуто сомнению. Увидит ли человечество в целом мудрость пассивного сопротивления? Мне в нашем нынешнем состоянии это кажется очень сомнительным. Легко будет убедить обычного человека в добродетели и мудрости ненасилия. Но, к сожалению, бразды правления нашей судьбой находятся не в руках простых людей. Те, кто держит власть над народами мира, имеют другие интересы, о которых нужно заботиться, помимо общих интересов среднего человека. Они обязались служить другим хозяевам, чье благополучие — это не благополучие всей расы. «Миром в наши дни правят те, кто должен угнетать и убивать, чтобы эксплуатировать». Пока это состояние продолжается, мало надежды на реформацию человеческого общества. Мы все должны страдать, потому что не хотели учиться.

Человечество не всегда будет отказываться слушать голос разума. Придет время, когда великие массы по всему миру откажутся воевать, когда эксплуатация и войны прекратятся, и различные группы человеческой расы согласятся жить вместе в сотрудничестве и мире.

Иллюстрация мощи пассивного сопротивления была представлена во время конфликта между британским правительством Индии и сикхами-акали по поводу управления их святынями. Этот инцидент показывает, до каких высот самопожертвования и страданий могут дойти люди, когда они находятся под властью благородного идеализма. Сикхи — это энергичная раса воинственных людей. Они все являются членами религиозного братства и составляют почти одну шестую часть населения провинции Пенджаб в северо-западной части Индии. Они сами по себе составляют очень важное сообщество, которое тесно связано чувством общего братства. Все они носят имя Сингх, что означает «лев», и по праву гордятся своей историей, которая, хотя и кратка по времени, полна вдохновляющих дел, совершенных предками сикхов в защиту религиозной свободы и справедливости в злые дни нескольких коррумпированных и фанатичных правителей Моголов в Индии. Как правило, сикхи принадлежат к классу земледельцев, и как мужчины, так и женщины статны и выглядят здоровыми. Их мужчин отличают длинные волосы и бороды. Они рождаются с воинскими характеристиками и от природы очень смелы и храбры в своих привычках. Однажды пробудившись к чувству долга перед слабыми и угнетенными, они всегда были готовы отдать свои жизни без раскаяния или сожаления. Сикхи составляют значительную часть военных и полицейских сил Индии и нескольких британских колоний. Те туристы, которые были на Востоке, вспомнят высоких, бородатых сикхских полицейских британских княжеств Шанхая и Гонконга. Со времен восстания сипаев 1857 года сикхи всегда считались самыми лояльными и преданными подданными британской короны в Индии. «На полях сражений Фландрии, Месопотамии, Персии и Египта они верно и хорошо служили Империи. Их героические подвиги были особенно замечены в самые трудные моменты Мировой войны».

До того как британцы приобрели провинцию в 1849 году, сикхи были правителями Пенджаба. В период своего правления сикхские князья делали богатые земельные и другие имущественные пожертвования историческим храмам и святыням своей религии. Из-за введения ирригационных каналов некоторые из этих владений приобрели огромную ценность в последние годы, их годовой доход в ряде случаев достигает миллиона рупий или более.

Сикхи всегда считали храмовое имущество принадлежащим общине. И когда до сведения их прогрессивных лидеров было доведено, что наследственные священники в некоторых исторических и богатых сикхских центрах стали коррумпированными и растрачивали храмовые деньги на порочные удовольствия, сикхи организовали Центральный комитет по управлению святынями. Целью комитета было отобрать управление всеми важными сикхскими святынями у коррумпированных священников и передать его общине. Комитет был впервые организован в ноябре 1920 года, и его члены избирались на основе всеобщего избирательного права, открытого для обоих полов. Метод процедуры, которому следовал комитет, был методом арбитража. Для наблюдения за делами каждой святыни был сформирован местный подкомитет, состоящий из ведущих сикхов в округе. Этот подкомитет должен был действовать в сотрудничестве с храмовым священником, который отныне становился подчиненным, а не единственным хозяином. Всякий раз, когда священники соглашались урегулировать вопрос справедливым образом, им разрешалось свободное пользование их жилыми помещениями и назначались щедрые оклады на домашние расходы. Этим методом Центральный комитет по святыням за короткое время стал хозяином некоторых очень богатых и важных сикхских святынь.

В то время как в нескольких небольших местах такая передача собственности была осуществлена мирными средствами, в некоторых больших храмах общине пришлось понести тяжелые потери в людях. Например, в Нанакана-Сахибе, Иерусалиме сикхов, группа из ста безоружных последователей Центрального комитета была окружена бандой вооруженных наемников священника. В них сначала стреляли, затем избивали прикладами винтовок, а позже разрубили на мелкие куски или сожгли заживо, предварительно облив керосином. Священник лично руководил всем этим делом дневной бойни, которая не закончилась, пока последний из сикхов не был поглощен кровавым костром. Позже выяснилось, что священник подготовился к кровопролитию задолго до этого, и что он нанял вооруженных головорезов и забаррикадировал территорию храма после консультации с местным английским мировым судьей. Ведущие ежедневные газеты страны открыто заявляли, что английский гражданский комиссар был соучастником преступления, но правительство не обратило на этот факт никакого внимания. Индуистское население не было удивлено тем, что священник, убивший сто невинных, безобидных, набожных сикхов, избежал смертной казни в британских судах или что в тюрьме он был окружен всеми княжескими роскошами своего бывшего дворца.

Гуру-ка-Баг — это исторический сикхский храм, расположенный на расстоянии почти восьми миль от центральной штаб-квартиры сикхов в городе Амритсар. Согласно соглашению, заключенному между Центральным комитетом по святыням и храмовым священником 31 января 1921 года, Гуру-ка-Баг перешел под управление местного совета при содействии священника. Шесть месяцев спустя, предположительно по предложению гражданского комиссара, священник сжег все храмовые записи и выгнал представителя Центрального комитета с территории храма; после чего Центральный комитет взял храм под полный контроль. Они находились в бесспорном владении помещением до тех пор, пока год спустя не начались неприятности из-за ареста пяти сикхов-акали, которые вышли нарубить дров с прилегающих земель, принадлежащих Гуру-ка-Баг. Гражданский комиссар получил от вытесненного священника официальную жалобу о том, что, нарубая дрова для использования на храмовой кухне, акали нарушают его имущественные права. Рубка дров на территории продолжалась как обычно, пока полиция не начала массовые аресты всех так называемых нарушителей.

Эта процедура продолжалась четыре дня, пока полиция не обнаружила, что большое количество акали (бессмертных) стекается со всех сторон, каждый из которых стремится быть арестованным, защищая права своей общины. Тогда полиция начала избивать группы акали бамбуковыми палками длиной шесть футов, снабженными железными набалдашниками на обоих концах. Как только акали группами по пять человек начинали переходить дорогу для рубки дров, они подвергались нападению полиции, вооруженной этими бамбуковыми палками, и их безжалостно били по головам и телам, пока они не теряли сознание и их не приходилось уносить храмовым работникам скорой помощи.

Новости об этом новом методе наказания сразу же распространились по всей стране, как лесной пожар, и тысячи сикхов отправились в путь к Амритсару. Правительство закрыло продажу железнодорожных билетов всем сикхам-акали, носящим черные тюрбаны, которые составляли их национальную форму. Различные шоссе, ведущие в город Золотого храма, Амритсар, были перекрыты вооруженной полицией. Но после того, как призыв к ним был выпущен в официальной штаб-квартире Центрального комитета по управлению святынями, ничто не могло остановить акали от наводнения города. Там, где железные дороги отказывали в проезде, они преодолевали большие расстояния пешком, а когда мосты через реки и каналы были перекрыты для них, и мужчины, и женщины переплывали воды, чтобы добраться до своего святого храма в Амритсаре. В течение двух дней огромная территория Золотого храма была заполнена акали всех сортов и видов — мальчиками двенадцати лет с ногами, покрытыми волдырями от долгой ходьбы, женщинами всех возрастов — и все же многие продолжали быстро прибывать.

«Среди них были награжденные ветераны многих войн, которые сражались за англичан в чужих странах и получили выдающееся признание, а теперь поспешили в Амритсар, чтобы заслужить более высокую и благородную заслугу на службе своей религии и стране. Они собрались там, чтобы быть безжалостно избитыми и убитыми агентами того самого правительства, за чью защиту они сражались дома и за морями». Эти старые воины, разочарованные своими английскими друзьями, которые теперь замышляли отнять у них простые права на поклонение в их собственных храмах, не потеряли своей независимости и мужества. Они всегда были первыми, кто бросался под стреляющие пушки врага на полях сражений Англии; они были первыми и здесь, чтобы броситься к ногам своего Центрального комитета по святыням, готовые пожертвовать своими жизнями по его приказу. Все стремились, один больше другого, предложить себя для избиения в Гуру-ка-Баг.

Видя, что их усилия остановить акали от сбора в Амритсаре были совершенно безуспешными, правительство издало строгие приказы против любого лица или группы лиц, направляющихся в Гуру-ка-Баг. Оценив всю ситуацию, собравшиеся лидеры общины, представленные в Центральном комитете по святыням, немедленно решили две вещи. Во-первых, община будет оспаривать свое право на мирное паломничество и поклонение в Гуру-ка-Баг и других храмах, пока последний из сикхов не будет убит в этой борьбе. Во-вторых, они будут твердо придерживаться буквы и духа учений Махатмы Ганди о ненасилии. В-третьих, они решили посылать акали в Гуру-ка-Баг группами по сто человек, в прямом неповиновении приказам британского правительства. Перед началом марша каждый акали должен был принять клятву строгого ненасилия; что он не будет применять силу в действиях или речи ни при каких провокациях; что в случае нападения он будет подчиняться грубому обращению со смирением и покорностью; что каким бы ни был характер его испытания, он не повернет лица назад. Он либо доберется до Гуру-ка-Баг и выйдет рубить дрова, когда получит указание, либо будет доставлен в больницу скорой помощи комитета без сознания, мертвым или живым.

Первая группа отправилась в сторону Гуру-ка-Баг 31 августа 1922 года, предварительно приняв обет ненасилия. Акали были одеты в черные тюрбаны с гирляндами из белых цветов, обернутыми вокруг их голов. По пути, когда акали хором пели свои религиозные гимны, их встретила группа полицейских, вооруженных бамбуковыми палками. Одновременно акали садились и выставляли головы вперед, чтобы принять удары. Английский суперинтендант отдал приказ, и полиция бросилась со своими длинными бамбуковыми стержнями выполнять свою кровавую работу. Они били несопротивляющихся сикхов по головам, спинам и другим чувствительным частям тела, пока все сто человек не были искалечены, избиты и не лежали там массой без сознания, распростертые, кровоточащие. Пока добровольцы пассивно принимали удары от полиции, английский суперинтендант в шутку проезжал своей лошадью по ним туда и обратно. Его помощники таскали сикхов за священные волосы, плевали им в лица, проклинали и обзывали их самыми оскорбительными словами. Позже их тела без сознания волокли за длинные волосы и бросали в грязь по обе стороны дороги. Из канав их подбирали работники скорой помощи и доставляли в больницу скорой помощи под управлением Центрального комитета по святыням.

Таким образом, группы по сто человек, приверженные принципу ненасилия, посылались каждый день, чтобы быть избитыми полицией таким жестоким образом, а затем подбирались без сознания службой скорой помощи. После десятого дня акали было разрешено свободно следовать своим путем. Но избиения в Гуру-ка-Баг на месте, где рубили дрова для кухонных нужд, продолжались до гораздо более позднего времени. После того как более пятнадцати сотен несопротивляющихся и невинных людей были таким образом принесены в жертву, несколько сотен из которых умерли от полученных травм, а многие другие были полностью инвалидизированы на всю жизнь, правительство вывело полицию из Гуру-ка-Баг и разрешило сикхам свободное пользование храмом и прилегающими к нему владениями.

Это было признанием поражения со стороны британского правительства и определенной победой для сторонников пассивного сопротивления. Ненасилие восторжествовало над грубой силой. Кроткие сикхи вне всякого сомнения доказали свое моральное и духовное мужество. Те, кто раньше смеялся над доктринами Ганди, теперь начали пересматривать свои мнения и задаваться вопросом, не правда ли, что сила души человека — самая могущественная сила в мире, более мощная, чем мощь всех его армий и флотов вместе взятых. «Сократ и Христос оба мертвы, но их духи живут и будут продолжать жить». Их тела были уничтожены теми, кто обладал физической силой, но их души были непобедимы. Кто мог победить дух Сократа, Христа или Ганди, когда этот дух отказывался быть побежденным? Во время инцидента в Гуру-ка-Баг физический Ганди был заперт за железными решетками в тюрьме Индии, но его дух сопровождал каждого сикха, когда он переступал черту, чтобы принять трусливые удары врага.

Удивительная часть всей этой истории — совершенный мир, который царил на всем ее протяжении. Программа пассивного сопротивления была доведена до завершения без единого срыва в действиях со стороны сторонников пассивного сопротивления. Ни одно сообщество во всей Индии не является более воинственным и более воспламеняемым за правое дело, чем сикхи; и ничто не является более провоцирующим для сикха, чем оскорбление, нанесенное его священным волосам. И все же в сотнях случаев их священные волосы были измазаны грязью и растоптаны, в то время как тела несопротивляющихся сикхов самым злобным образом волокли за волосы полицейские; но сторонники пассивного сопротивления оставались тверды в своей решимости до конца и тем самым доказали свою веру как в себя, так и в свои принципы.

Те, кто не уловил тонкого смысла пассивного сопротивления, назовут сикхов-акали трусами. Они скажут: «Ну, причина, по которой акали не отвечали на удары полиции, заключалась в том, что они боялись; и это была трусость, а не мужество, что заставило их подчиниться таким оскорблениям, как дергание за священные волосы и так далее. По-настоящему храбрый человек, у которого есть хоть капля соли в голове, ответит на удары врага в этих условиях и будет сражаться в защиту своей чести, пока не будет убит». Хотя мы не согласны с первой частью аргумента нашего возражающего друга, мы признаем истинность его утверждения, что требуется храбрый человек, чтобы защитить свою честь с риском для самой жизни. И все же мы утверждаем, что акали, который, защищая свои национальные права, добровольно позволил избить себя до смерти без мыслей о злобе или ненависти в своем сердце против кого-либо, был более мужественным человеком, чем даже герой нашего возражающего друга. Почему? Используя иллюстрацию Ганди: «Как вы думаете? В чем требуется мужество — в том, чтобы разносить других на куски из-за пушки, или в том, чтобы с улыбающимся лицом приближаться к пушке и быть разорванным на куски? Кто истинный воин — тот, кто держит смерть как близкого друга, или тот, кто контролирует смерть других? Поверьте мне, что человек, лишенный мужества и мужского достоинства, никогда не сможет быть сторонником пассивного сопротивления».

Давайте немного расширим этот момент, чтобы сделать его более ясным. В дни военного положения в Амритсаре в 1919 году командующий офицер приказал, чтобы все лица, проходящие через определенный переулок, где ранее разъяренная толпа напала на англичанку, были заставлены ползать на животах. Живущие по соседству подчинились этому унижению под дулами британских штыков. Позже, когда Махатма Ганди посетил этот переулок, сообщается, что он выступил с речью на этом месте, которую можно резюмировать так: «Вы, пенджабцы, обладающие мускулистыми телами и ростом в шесть футов; вы, называющие себя храбрыми, подчинились унижающему душу приказу ползать. Я маленький человек, и мое телосложение очень слабое. Я вешу меньше ста фунтов. Но нет в этом мире силы, которая могла бы заставить меня ползать на животе. Солдаты генерала Дайера могут связать мое тело и посадить меня в тюрьму, или своим военным оружием они могут отнять мою жизнь; но когда он прикажет мне ползать на животе, я скажу: “О глупый человек, разве ты не видишь, Бог дал мне две ноги, чтобы ходить? Почему же я должен ползать на коленях?”» Это пример пассивного сопротивления. В этих обстоятельствах назвали бы вы Ганди трусом? Вы должны помнить это различие между трусом и сторонником пассивного сопротивления: трус подчиняется силе из страха; в то время как сторонник пассивного сопротивления подчиняется силе под протестом. В нашей иллюстрации с приказом ползать те лица, которые подчинились приказу, потому что боялись наказания, если ослушаются, были трусами первой степени. Но Ганди был бы сторонником пассивного сопротивления, и вы бы не назвали его трусом, не так ли?

Позвольте мне привести вам пример возвышенного героизма, проявленного акали в Гуру-ка-Баг. В одном случае удар полицейского поразил акали с такой силой, что один из его глазных яблок выпал. Его глаз сильно кровоточил, но он все равно шел вперед к своей цели, пока его не сбили во второй раз и он не упал на землю без сознания. Другой акали, Притипал Сингх, был сбит восемь раз. Каждый раз, как только он приходил в себя, он вставал на ноги и начинал идти вперед, пока после восьмого раза не остался лежать на земле совершенно распростертым. Я знал Притипала Сингха в Индии. Мы вместе ходили в школу пять лет. Притипал был хорошим мальчиком во всех отношениях. Он был самым сильным человеком в нашей школе и все же самым кротким из всех людей. У него был очень веселый нрав, и я до сих пор слышу его громкий звонкий смех. Безобидный в своих привычках, он был культурным и любящим другом. Когда я прочитал его имя в газетах и позже узнал, как жестоко он страдал от травм, которые в конечном итоге привели к его преждевременной смерти, я был действительно опечален. То, что такой святой человек, как Притипал Сингх, должен был пройти через такие адские пытки и что его жизнь была так жестоко оборвана в расцвете юности, было достаточно, чтобы шокировать любого. Но когда я убедил себя, что с уходом этого красивого юноши стало на одного больше ушедшего ради истины, я снова почувствовал себя спокойным и счастливым.

Чтобы читатель не оказался в недоумении, о чем была вся эта драма ужасных пыток с одной стороны и сверхъестественного мужества с другой, мы приведем суть всего дела следующим образом:

К тому времени, когда вопрос был спровоцирован в Гуру-ка-Баг, Центральный комитет по управлению святынями уже приобрел контроль над многими богатыми сикхскими святынями и стал мощной силой в подъеме общины. Комитет получал огромные доходы от различного храмового имущества, которые он предлагал тратить на образовательную и социальную работу. Те, кто стоял у руля дел, были глубоко националистичны в своих взглядах. Естественно, британское правительство начало бояться их силы, которую оно желало сломить путем подавления. Следовательно, вопрос в Гуру-ка-Баг был не в рубке дров. Жуткий мотив правительства заключался в том, чтобы запугать сикхов и сломить их дух путем угнетения. Как оно начало демонстрировать свою силу и как позорно провалилось в своей зловещей цели, уже было объяснено.

Многие другие примеры победы силы души над грубой силой можно было бы привести из недавней истории Индии. Я выбрал дело Гуру-ка-Баг в качестве предмета своей иллюстрации по двум причинам. Во-первых, это была самая простая и в то же время самая яркая демонстрация святости и мощи пассивного сопротивления; и во-вторых, драма была разыграна в моем родном городе актерами, которые принадлежали к моему собственному сообществу и были мне родными и близкими в том смысле, что я мог полностью знать их радости и печали, их надежды и страхи.

СНОСКА:

[33] Хайндман.

Глава VII

РЕЗНЯ В ДЖАЛЛИАНВАЛА-БАГ В АМРИТСАРЕ

В этой главе мы кратко расскажем историю того, что произошло в Пенджабе в тревожные дни 1919 года. Эти инциденты, широко известные как «пенджабские обиды», привели к далеко идущим последствиям в отношениях между Англией и Индией, и знание о них очень необходимо для правильного понимания того, что происходило в Индии с тех пор. Мы начнем с начала Мировой войны и проследим различные инциденты в последовательности их возникновения.

Сейчас общеизвестно, что народ Индии поддерживал Британскую империю на протяжении всего периода войны очень щедрым и восторженным образом. «Вклад Индии в войну как в своей квоте людских сил, так и деньгами был далеко за пределами возможностей ее бедных жителей». Лидеры всех мнений объединили усилия, чтобы помочь Империи в трудную минуту. Ранее уже говорилось, что Ганди переутомился в качестве почетного вербовщика, пока не заболел дизентерией, которая одно время грозила оказаться смертельной.

Индия была «обескровлена» ради победы в войне. Если бы не ее поддержка людьми и деньгами, Англия сильно пострадала бы в престиже. Если бы не индийские войска, немецкое наступление на Париж осенью 1914 года, возможно, не было бы остановлено. Официальная публикация «Вклад Индии в Великую войну» описывает работу индийских войск так:

«Индийский корпус прибыл во Францию как раз вовремя и помог остановить великий немецкий натиск на Ипр и порты Ла-Манша осенью 1914 года. Это были единственные обученные подкрепления, немедленно доступные в любой части Британской империи, и они достойно сыграли свою роль.

В Египте и Палестине, в Месопотамии, Персии, Восточной и Западной Африке и на вспомогательных театрах военных действий они разделили со своими британскими и доминионными товарищами достижение окончательной победы» [34].

Пока исход войны все еще казался сомнительным, британский парламент, чтобы побудить народ Индии к еще большим усилиям в поддержке Империи, дал определенные обещания самоуправления Индии после войны в награду за их лояльность. Г-н Монтегю, государственный секретарь Его Величества по делам Индии, сделал следующее заявление 20 августа 1917 года:

«Политика правительства Его Величества, с которой правительство Индии полностью согласно, заключается в расширении участия индийцев во всех отраслях управления и постепенном развитии институтов самоуправления с целью прогрессивного осуществления ответственного правительства в Индии как неотъемлемой части Британской империи. Они решили, что существенные шаги в этом направлении должны быть предприняты как можно скорее...»

Текст вышеуказанного объявления был широко опубликован во всей прессе Индии. Затем последовало знаменитое послание президента Вудро Вильсона Конгрессу с его определенным обязательством «самоопределения» для подчиненных наций. Это помогло еще больше укрепить надежды Индии на самоуправление.

Естественно, после подписания перемирия народ Индии ожидал выполнения военных обещаний. «Но британское правительство, предвидя, что вскоре после окончания войны в стране поднимется громкий шум за самоуправление, дало вместо него закон Роулатта, который был разработан, чтобы задушить националистический дух в зародыше». Закон дал полиции неограниченную власть запрещать публичные собрания, приказывать проводить неизбирательные обыски частных домов, производить аресты без уведомления и так далее. «Его главной целью было таким образом укрепить власть полиции и позволить ей искоренить в стране любую форму либеральной и независимой мысли». Планы британской бюрократии, однако, были полностью сорваны, потому что принятие закона не прошло через Законодательное собрание так гладко, как ожидалось. Вся страна в один голос кричала против закона Роулатта, но он был принят британским правительством Индии вопреки единодушной оппозиции всех избранных, а также назначенных правительством индийских членов Законодательного совета.

За этим вновь последовали массовые митинги и парады протеста, петиции в британский парламент, делегации к вице-королю и общенациональная демонстрация против закона Роулатта. Но правительство полностью проигнорировало настроения страны в этом вопросе, отношение, которое, в свою очередь, помогло еще больше разжечь массы.

Ганди считал существование этого закона в статутных книгах Индии национальным унижением, и в знак протеста он приказал народу Индии соблюдать 6 апреля 1919 года как день поста и национального хартала. Хартал — это знак глубокого траура, во время которого вся деловая жизнь страны останавливается, а люди бродят по улицам в горе и плаче. В древние времена его соблюдали только в случае смерти популярных королей или по случаю какого-либо другого очень серьезного национального бедствия.

Отклик на призыв Ганди к харталу был очень всеобщим. Удивительно, как быстро чувство национального самосознания распространилось по всей стране. За одну ночь имя Ганди было на устах у всех, и даже самые невежественные сельские женщины говорили о законе Роулатта. Я помню, что днем 6 апреля, когда я шел к месту массового митинга в своем городе, подобные которому проводились по всей Индии и на которых принимались резолюции протеста против закона Роулатта, я увидел девочку лет шести, почти упавшую на улице. После того как я поднял ее и она отдохнула от жары, я спросил ее, кто она и куда идет. Маленькая девочка ответила: «Я дочь Бхарат Мата (Матери Индии), и я иду на похороны Даулата (Роулатта). Махатма Ганди позвал меня».

День прошел довольно мирно, за исключением небольших беспорядков в нескольких местах. Но волнение по всей стране, особенно в Пенджабе, было очень велико. Ситуация была настолько напряженной, что Ганди посылал свои решительные предостережения о ненасилии своему народу непрерывным потоком. Активность в Амритсаре началась, когда утром 10 апреля английский комиссар пригласил доктора Китчлеу и доктора Сатьяпала, двух популярных молодых лидеров города, в свою резиденцию и приказал депортировать их в какое-то неизвестное место. Когда стало известно, что их лидеры были вероломно удалены, граждане устроили внезапный хартал, и огромная толпа начала собираться перед главными городскими воротами. Толпа вскоре организовалась в процессию, которая начала двигаться к резиденции окружного комиссара, чтобы потребовать восстановления докторов Китчлеу и Сатьяпала. Пересекая железнодорожный мост, процессия встретилась с вооруженной полицией, которая вскоре вызвала шесть жертв среди мирной, безоружной толпы. Толпа вскоре повернула назад и в дикой ярости набросилась на город. Она разделилась на разные группы и выместила свою ярость, подожгя городскую ратушу, два английских банка и местную христианскую церковь. Два банковских менеджера, единственные англичане, присутствовавшие в городе в тот день, были жестоко убиты. Английская медсестра, которая случайно проходила через узкую улицу, также подверглась нападению толпы, но вскоре была спасена гражданами и доставлена в безопасное место. Позже эта благожелательная христианская леди очень полюбилась жителям Амритсара, отказавшись принять в качестве компенсации за нападение что-либо иное, кроме цены ее наручных часов, которые были потеряны в суматохе.

Сразу после того, как известия из Амритсара достигли других городов провинции, во многих местах вспыхнули подобные проявления народной ярости, однако с той разницей, что нигде, кроме Амритсара, не пострадали английские жители. Повсюду были жертвы со стороны толпы, но ни одной — со стороны англичан. 11 апреля полномочия гражданской администрации были прекращены, и на большей части территории провинции Пенджаб было введено военное положение.

Так начались волнения, приведшие к бойне в Амритсаре. В тот роковой день, 13 апреля, было объявлено о проведении массового собрания в Джаллианвала-баг — открытом загоне в самом сердце города Амритсар. Так совпало, что 13 апреля был также днем Байсакхи, который отмечается по всей Индии как день национального праздника. По этому случаю в город стекались большие толпы сельских жителей. Утром 13-го числа генерал Дайер, командующий офицер города, издал приказ по штабу, запрещающий собрание в Джаллианвала-баг, и соответствующие уведомления были расклеены в нескольких местах города. Следует отметить, что в отличие от американских городов, в Амритсаре в то время не было повсеместно читаемых ежедневных газет, которые могли бы донести приказ командующего до всех жителей за короткий промежуток времени между его изданием и началом собрания. В этих обстоятельствах запретительный приказ генерала Дайера мог дойти лишь до небольшой части населения города.

Теперь перейдем к месту проведения собрания. Люди начали собираться в Джаллианвала-баг в 3 часа дня. Там были старики, женщины с младенцами на руках и дети, державшие в руках игрушки. Все они были одеты в праздничные наряды. «Хотя немногие пришли туда сознательно для участия в собрании, большинство просто последовало за толпой и забрело в баг из простого любопытства». Какова бы ни была природа этого собрания, несомненно одно: толпа в Джаллианвала не состояла из кровожадных революционеров. Ни у кого из них не было даже трости. Они мирно собрались на открытой площадке, чтобы послушать речи и, возможно, в конце принять несколько резолюций. В четыре часа собрание было открыто, и начались выступления. Не прошло и сорока минут этого мирного собрания, и аудитория внимательно и организованно слушала оратора, стоявшего на возвышении в центре, когда генерал Дайер вошел со своим отрядом из тридцати солдат и внезапно открыл огонь по толпе, не дав им никакого предупреждения или шанса разойтись. В загоне началась дикая паника. Люди бросились в разные стороны, спасая свои жизни; тех, кто падал, топтали остальные, и они погибали под их тяжестью. Другие, пытавшиеся спастись, перепрыгивая через невысокую стену на восточном конце, были застрелены огнем отряда генерала. Поскольку толпа сосредоточилась у единственного выхода через недостроенную низкую стену, генерал направил свои выстрелы туда. Он целился туда, где толпа была наиболее густой, и за пятнадцать минут, пока длились боеприпасы, он убил по меньшей мере восемьсот мужчин, женщин и детей и ранил в несколько раз больше.