«Мой путь к атеизму»

Эти соображения имели столь большой вес среди самых просвещенных и прогрессивных умов самих христиан, что в Церкви выросла партия, чье отрицание искупления через агонию и смерть столь же полное, как мы могли бы пожелать. Они с величайшим рвением осуждают отвратительное понятие «кровавой жертвы» и настойчивы в своих представлениях о бесчестии, наносимом Богу приписыванием Ему «удовольствия от смерти того, кто умирает», или удовлетворения от вида боли. Они указывают, что в крови нет добродетели, чтобы смыть грех, даже «в крови Бога». Морис красноречиво выступает против идеи, что страдание «возлюбленного Сына» было само по себе приемлемой жертвой Всемогущему Отцу, и он видит искупительный элемент в «святости и благодати Сына». Писатели этой школы понимают, что моральная, а не физическая жертва может быть единственным приемлемым приношением Отцу духов, но великое возражение лежит и против их теории, что искупление все еще является викарным. Христос все еще страдает за человека, чтобы сделать людей приемлемыми для Бога. Пожалуй, вряд ли справедливо говорить это о школе в целом, поскольку мнения богословов Широкой церкви широко расходятся друг с другом, варьируясь от ортодоксальной до социнианской точки зрения. Тем не менее, грубо говоря, мы можем сказать, что, хотя они отказались от ошибки думать, что смерть Христа примиряет Бога с нами, они все же верят, что его смерть каким-то таинственным образом примиряет нас с Богом. Это предмет глубокой благодарности, что они отказываются от старой жестокой идеи умилостивления Бога и тем самым готовят путь для более высокого вероучения. Их более гуманное учение достигает сердец, которые пока еще закрыты для нас, и они являются Иоанном Крестителем Теистического Христа. Мы должны по-прежнему настаивать перед ними, что искупление вообще излишне, что весь парад примирения посредством посредника совершенно не нужен между Богом и его ребенком, человеком; что выдвинутая идея о том, что Христос реализовал идеал человечества и умилостивил Бога, показав, каким может быть человек, является возразимой в том, что она представляет Бога как нуждающегося в обучении тому, каковы были способности Его творений, и является далее неправдивой, потому что силы Бога в человеке не являются действительно эквивалентом способностей простого человека. Сторонники Широкой церкви все еще стеснены трудностями, окружающими божественного Христа, и озадачены тем, чтобы найти для него место в своем богословии, которое было бы одновременно подходящим для его достоинства и согласующимся с разумной верой. Они чувствуют себя обязанными признать, что какая-то необычная польза для расы должна проистекать из воплощения и смерти Бога, и колеблются попеременно между своим разумом, который помещает распятие Иисуса в список смертей мучеников, и своими предрассудками, которые отводят ему положение уникальное и непревзойденное в истории расы. Есть, однако, много признаков того, что божество Иисуса как статья веры шатается на своем пьедестале в школе Широкой церкви. Власть над ним таких людей, как преподобный Дж. С. Брук, очень слаба, и его интерпретация воплощения рассматривается ортодоксальными богословами с нескрываемым ужасом. Их моральное искупление, в свою очередь, подобно рассвету перед восходом солнца, и мы можем надеяться, что оно скоро разовьется в реальную истину: а именно, что отношения Иисуса с Отцом были чисто личным делом между его собственной душой и Богом, и что его ценность для человечества состоит в том, что он является одним из учителей расы, одним «с гением к религии», одним из школьных учителей, назначенных вести человечество к Богу.

Теория Маклеода Кэмпбелла стоит особняком и является весьма интересной и остроумной — она тем более ценна и обнадеживающа, что исходит из Шотландии, родины самого мрачного верования относительно отношений, существующих между человеком и Богом. Он отвергает карательный характер искупления и заставляет его состоять, так сказать, в том, чтобы привести Бога и человека к пониманию друг друга. Он считает, что Христос свидетельствовал людям от имени Бога и оправдал сердце отца, показав, каким он мог быть для сына, который доверял ему. Он свидетельствовал Богу от имени людей — и это самый слабый пункт в книге, граничащий, как это и есть, с замещением — показывая в человечестве совершенное сочувствие к чувствам Бога по отношению к греху и предлагая Богу за человека совершенное покаяние за человеческое прегрешение. Я намеренно говорю «граничащий», потому что Кэмпбелл не намеревается замещения; он представляет эту скорбь Иисуса как то, что он должен неизбежно чувствовать, видя своих братьев-людей, не осознающих своего греха и опасности, поэтому никакой фикции не предполагается между Богом и Христом. Но он считает, что Бог, увидев совершенство покаяния в Иисусе, принимает покаяние человека, несовершенное, как оно есть, потому что оно по роду такое же, как у Иисуса, и является зародышем того чувства, совершенным цветком которого является его; в этом смысле, и только в этом смысле, покаяние человека принимается «ради Христа». Он считает, что люди должны разделять ум Христа по отношению к Богу и по отношению к греху, чтобы получить пользу от дела Христа, и что каждый человек должен таким образом фактически принять участие в деле искупления. Страдания Иисуса он рассматривает как необходимые для того, чтобы проверить реальность жизни сыновства по отношению к Богу и братства по отношению к людям, которую он пришел на землю олицетворить. Я надеюсь, что не нанесла никакой несправедливости в этом кратком резюме очень способной и вдумчивой книге, которая представляет, возможно, единственный взгляд на искупление, совместимый с любовью и справедливостью Бога; и это только, конечно, если идею любого искупления можно справедливо назвать совместимой со справедливостью. Достоинства этого взгляда практически в том, что это дело Иисуса вообще не является «искуплением» в теологическом смысле. Недостатки книги Кэмпбелла неотделимы от его вероучения, так как он аргументирует из веры в божество Иисуса, из неосознанного ограничения знания Бога (как будто Бог не понимал человека, пока он не был открыт ему Иисусом) и из неправильного представления о наказании, должном за грех. Я сказала в начале, что искупление было raison d'être (смыслом существования) христианства, и в заключение я хотела бы бросить вызов всем вдумчивым мужчинам и женщинам, чтобы они сказали, была ли показана веская причина для отвержения этого столпа «веры» или нет. Искупление нужно только изучить, чтобы отвергнуть. Трудность в том, чтобы убедить людей думать о своем вероучении. Тем не менее, вопрос об этом догмате должен быть встречен и на него должен быть дан ответ. «У меня слишком много веры в здравый смысл и справедливость англичан, когда они однажды пробуждены, чтобы встретить любой вопрос честно, чтобы сомневаться, каким будет этот ответ».

О ПОСРЕДНИЧЕСТВЕ И СПАСЕНИИ В ЦЕРКОВНОМ ХРИСТИАНСТВЕ.

ВСЯ христианская схема вращается вокруг предположения о врожденной необходимости того, чтобы кто-то стоял между Творцом и творением и защищал всеслабого от силы Всемогущего. «Страшно впасть в руки Бога живого»; таков лейтмотив напева, который скандируется одинаково римским католицизмом с его тысячами заступников и протестантизмом с его «одним Посредником, человеком Христом Иисусом». «Говори ты за меня», — взывает человек к своему любимому рупору, кем бы он ни был; «приблизься ты, но пусть я не увижу лица Божьего, чтобы мне не умереть». Герои, святые, идолы человечества были теми людьми, которые осмелились заглянуть в Невидимое и взглянуть прямо вверх, в грозное Лицо Божье. Они отбросили все, что стояло между их душами и Вечной Душой, и нашли это, как один из них причудливо выражается, «выгодной сладкой необходимостью упасть на обнаженную руку Иеговы». Затем, потому что они осмелились довериться Тому, Кто призвал их к существованию, и протянуть умоляющие руки к Вечному Отцу, они были вынуждены занять позицию, против которой они сами первыми бы протестовали, и были превращены в посредников для людей менее смелых, для детей менее доверчивых. Те, кто не осмелился искать Бога для себя, цеплялись за одежды более храбрых душ, которые таким образом стали, невольно, завесами между своими братьями-людьми и Высшим. Пожалуй, нет лучшего способа продемонстрировать радикальные ошибки, из которых проистекают все так называемые «схемы искупления» и «экономии Божественной благодати», чем начав с христианской гипотезы.

Мы допустим, ради аргументации, Божество Иисуса, чтобы мы могли таким образом увидеть более отчетливо, что посредник любого рода между Богом и человеком совершенно не требуется. Именно посредничество само по себе является неправильным в принципе; мы возражаем против него в целом, а не против какого-либо его особого проявления. Божественные или человеческие посредники, Иисус или его мать, святой, ангел или священник — мы отвергаем их всех и каждого; наше право по рождению как человеческих существ — быть потомством Вселенского Отца, и мы отказываемся иметь какого-либо интервента, втискивающегося между нашими сердцами и Его.

Мы возьмем посредничество сначала в его высшей форме и будем говорить о нем так, как если бы Иисус был действительно Богом, а также человеком. Все христиане согласны в утверждении, что приход Сына в мир для спасения грешников был результатом любви Отца к этим грешникам; т.е. «Бог так возлюбил мир, что послал Сына Своего». Движущей силой искупления мира является, таким образом, согласно христианам, глубокая любовь Творца к делу рук Своих. Это было тем, что изгнало Сына из лона Отца и заставило Вечного родиться во времени. Но теперь происходит поразительная перемена в аспекте дел. Иисус «искупил грехи мира»; он «совершил мир кровью креста своего»; и, сделав это, он внезапно появляется как посредник за людей. Что означает это ходатайство Сына от имени грешников? Только это — полное изменение в уме Отца по отношению к миру. После тоскующей любви, о которой мы слышали, после этой абсолютной жертвы, чтобы завоевать сердца Своих детей, Он наконец преуспевает. Он видит Своих детей у Своих ног, раскаивающихся в прошлом, стремящихся загладить вину в будущем; человеческие руки, взывающие к Нему, человеческие глаза, заливающиеся слезами. Он поворачивается спиной к душам, которые Он трудился завоевать; Он отказывается заключить в объятия Своих кающихся, руки, протянутые к ним так долго, если они не представлены Ему аккредитованным заступником и не приходят вооруженными формальной рекомендацией. Непоследовательность такой процедуры должна быть очевидна для всех умов; и чтобы объяснить один абсурд, богословы изобрели другой; создав одну трудность, они вынуждены создать вторую, чтобы избежать первой. Поэтому они представляют Бога любящим грешников и желающим простить и принять их. Это чувство есть Милосердие Божье; но, в противовес диктату Милосердия, Справедливость вскакивает и запрещает любую милость к грешнику, если ее собственные требования не будут сначала удовлетворены в полной мере. Христианский писатель представил Милосердие и Справедливость стоящими перед Вечным: Милосердие взывает о прощении и жалости, Справедливость требует наказания. Два атрибута Божества олицетворены и поставлены в оппозицию друг к другу и требуют примирения. Но когда мы помним, что каждое олицетворенное качество на самом деле является лишь частью, так сказать, Божественного характера, мы обнаруживаем, что Бог разделен против Самого Себя. Таким образом, эта теория вносит раздор в гармоничный ум, который вдохновляет совершенные мелодии вселенной. Она видит воюющие элементы в Безмятежности Бесконечного; она рисует последовательные волны любви и гнева, взъерошивающие этот невыразимый Спокойствие; она воображает облака меняющихся мотивов, проносящихся по солнцу этой неизменной Воли. Такая теория, как эта, должна быть отвергнута, как только она осознана вдумчивым умом. Бог — не человек, чтобы быть колеблемым сначала одним мотивом, а затем другим. Его милосердие и справедливость всегда указывают непоколебимо в одном и том же направлении: совершенная справедливость требует того же, что и совершенное милосердие. Если бы справедливость Бога могла потерпеть неудачу, вся моральная вселенная была бы в смятении, и это было бы величайшей жестокостью, которую можно было бы причинить разумным существам. Слабая податливость, ошибочно называемая милосердием, на которую, как предполагается, воздействует посредник, является человеческой немощью, которую люди перенесли на свое представление о Боге.

Человека, объявившего о своем намерении наказать, можно убедить отказаться от своего решения. Можно привести новые доводы в пользу невиновности осужденного, предложить новые причины для помилования; или же судья мог быть чрезмерно строг или поддаться предвзятости. Здесь посредник действительно может вмешаться и найти достойное применение своим силам; но, во имя Вечного Совершенства, какое отношение все это имеет к суду Божьему? Может ли Его знание быть несовершенным, а Его милосердие — возрастать? Может ли на Его приговор повлиять предвзятость или чрезмерная суровость?

Но если Его суд уже совершенен, любое изменение подразумевает несовершенство, и все, что остается сделать посреднику, — это убедить Бога внести изменения, то есть стать несовершенным; или же, если Бог решил, что грех должен быть наказан, посредник вмешивается и фактически воздействует на чувства Бога так, что Тот отменяет Свое решение и — что является самым жестоким из всех милосердий — оставляет его без внимания. Подобно неразумному родителю, Бога убеждают не наказывать провинившееся дитя. Но это не так. Бог справедлив, и именно потому, что Он справедлив, Он по-настоящему милосерден: в этой справедливости покоится уверенность в должном наказании за грех, а следовательно, и в очищении грешника! И никакой посредник — да славится за это Бог! — никогда не заставит хоть на мгновение пошатнуться ту Скалу Справедливости, на которой покоится надежда Человечества.

Но теория, которую мы рассматриваем, содержит еще одну фатальную ошибку: она приписывает несовершенство Всемогущему Богу. Ибо Бог представлен как желающий простить грешников, и это желание должно быть либо правильным, либо неправильным. Если оно правильное, оно может быть немедленно удовлетворено; но если Справедливость противится этому прощению, то желание простить не является полностью правильным. Теологи таким образом оказываются перед дилеммой: если Бог совершенен — а Он таков, — то любое Его желание должно быть столь же безупречно совершенным, и его исполнение должно быть самым лучшим, что только может произойти с Его творением; с другой стороны, если между Богом и Его желанием стоит какой-либо барьер справедливости — а Справедливость есть правота, — то Его Воля не является самым совершенным Благом. Тогда теологам приходится выбирать между признанием того, что желание Бога приветствовать грешников справедливо, или умалением Вечного Совершенства.

Очевидно, что мы не ослабляем свою позицию, допуская на мгновение Божественность Иисуса, ибо мы наносим удар по самой корневой идее посредничества. То, что посредник должен быть Богом, совершенно не относится к делу и никоим образом не усиливает позиции наших противников. Его Божественность лишь вносит новый элемент путаницы в это дело, ибо мы запутываемся в лабиринте противоречий. Бог, который есть Един, даже согласно христианам, в одно и то же время отчужден от грешников, ходатайствует за грешников и принимает ходатайство. Бог ходатайствует перед Самим Собой — но мы путаем ипостаси: один Бог ходатайствует перед другим — но мы разделяем сущность. Увы и ах вероучению, которое заставляет своих приверженцев отрицать свой разум и унижать своего Творца! Которое лепечет о Природе, которую не может постичь, и навязывает свои глупые противоречия возмущенным душам! Если Иисус есть Бог, его посредничество одновременно невозможно и излишне; если он Бог, его воля есть воля Бога; и если он желает приветствовать грешников, то это Бог желает приветствовать их. Если он, будучи Богом, довольствуется тем, что прощает и принимает, что еще нужно грешникам? Христиане говорят нам, что Иисус един с Богом: хорошо, отвечаем мы, ибо вы говорите, что он Друг грешников и Искупитель заблудших. Если он Бог, мы оба согласны в дружелюбии Бога к грешникам. Вам не нужен посредник между вами и Иисусом, и, поскольку он Бог, вам не нужен посредник перед Богом. Это рассуждение неопровержимо, если только христиане не готовы отвести своему посреднику место, которое ниже божественного; ибо они, безусловно, умаляют его достоинство, когда представляют его довольным тем, что принимает тех, кого Всемогущий Бог гонит от Своего лица. И, проводя это различие между Иисусом и Отцом, они делают фатальное признание, что он отличен по чувствам от Бога, а следовательно, не может быть Единым Богом. Именно правильное восприятие этого факта ввело в Римской церкви человеческих посредников, чье заступничество постоянно испрашивается. Иисус, будучи Богом, слишком грозен, чтобы к нему приближаться: его мать, его апостолы, какой-нибудь святой или мученик должны встать между ними. Я читала статью в римско-католической газете о посредничестве Марии, которую принял бы самый ортодоксальный протестант, если бы Марию заменили Иисусом, а Иисуса — Отцом. Ибо Иисус там изображен так, как ортодоксы изображают Отца: в суровом величии, жесткий, неумолимый, взыскивающий до последнего гроша; а Мария представлена стоящей между ним и грешниками, за которых она ходатайствует. Это лишь дальнейшее развитие идеи, которая делает человека Иисуса Посредником между Богом и человеком. По мере того как прогрессирует обожествление Марии, следуя медленными, но верными шагами за обожествлением Иисуса, потребуется посредник, через которого можно было бы приближаться к ней; и тогда Иисус тоже исчезнет из сердец людей, как Отец исчез из сердец христиан, и это суеверие посредничества будет опускаться все ниже и ниже, пока не будет отвергнуто всеми искренними сердцами и не станет ненавистным человеческим душам, жаждущим живого Бога.

Мы видим, таким образом, что посредничество подразумевает абсурдное и необъяснимое изменение в предполагаемом отношении Бога к человеку и разрушает всякое доверие к справедливости Верховного Правителя. Нам следует далее принять во внимание странное чувство по отношению к Вселенскому Сердцу, подразумеваемое в стремлении человека втиснуть кого-то между собой и Вечным Отцом. Изучая Природу и пытаясь обнаружить в ее действиях нечто от характеристик Работающего в ней, мы находим не только правящий Разум — Верховный Разум, перед которым мы склоняем головы в поклонении, слишком глубоком для слов, — но мы также улавливаем прекрасные проблески правящей Любви — Верховного Сердца, к которому наши сердца обращаются с радостным облегчением от темных тайн боли и зла, которые давят на нас со всех сторон. Простая вера в Бога вообще, то есть в Силу, которая действует во Вселенной, вполне достаточна, чтобы рассеять то чувство страха, которое находит свое подходящее выражение в тоске по посреднику. Ибо, будучи помещенными сюда без нашей просьбы и даже без нашего согласия, мы, безусловно, как простой вопрос справедливости, имеем право требовать, чтобы Сила, поместившая нас сюда, обеспечила нас средствами, с помощью которых мы можем обеспечить свое счастье. Я говорю, конечно, как о сознательной Силе, потому что слепая Сила по необходимости безответственна; но те, кто верит в Бога, обязаны признать, что Он несет ответственность за их благополучие. Если кто-то предположит, что так говорить — значит критиковать действия Бога и говорить с самонадеянным непочтением, я отвечу, что непочтение заключается в тех, кто приписывает Верховному такой образ действий по отношению к Его творениям, который они сами постыдились бы применять к своим собственным детям, и что те, кто бросает нам упрек в богохульстве, потому что мы не хотим преклонить колени перед их идолом, сами были бы открыты для обвинения, если бы их невежество не защищало их от более сурового порицания. Все доброе в человеке — пусть это и бедный мелкий ручеек — течет из чистых глубин Источника Добра, и любой трепет Любви на земле — это пульсация, вызванная непрерывным биением Вселенского Отцовского Сердца. И все же люди боятся доверять этому Сердцу, как бы оно не перестало биться; они боятся опереться на Бога, как бы Он не обманул их. Когда они увидят хотя бы проблеск того великого океана любви, который окружает вселенную, как атмосфера землю, который бесконечен, потому что бесконечен Бог? Если нет места во вселенной, о котором можно было бы сказать: «Бога здесь нет», то нет и места, где не правила бы любовь; если нет жизни, существующей без поддержки Дающего Жизнь и Поддерживающего Жизнь, то нет и жизни, которая не была бы колыбелью в объятиях Любви. Кто же тогда осмелится втиснуться между человеком и таким Богом? В свете Вселенского Разума и Вселенского Сердца посредничество предстает как дерзкий абсурд. Долой всех тех, кто вмешивается в самые священные дела души, кто втискивается между Творцом и Его потомством; между сердцем человека и родительским Сердцем Бога. Кто бы это ни был, святой или мученик, или царь святых и мучеников, Иисус из Назарета, пусть он сойдет с позиции, которую никто не может занимать по праву. Возвысить благороднейшего сына человеческого до этого места посредника — значит сделать его оскорблением для своих братьев и заставить их любовь превратиться в гнев, а их почтение — в негодование. Если люди упорствуют в разговорах о необходимости посредника, прежде чем они осмелятся приблизиться к Богу, мы должны напомнить им, что если Бог вообще существует, Он должен быть справедлив, и что, следовательно, они в полной безопасности в Его руках; если они начинают лепетать о прощении «ради Иисуса Христа», мы должны спросить их, что в мире они понимают под прощением греха? Неужели они думают, что Бог подобен человеку, скор на месть за оскорбление и ревнив к Своему достоинству; даже если бы человек мог в каком-либо смысле оскорбить Величие Бога, неужели они считают, что Бог — вспыльчивый и мстительный Властитель? Те, кто так думает о Боге, никогда — я смело утверждаю — не видели даже малейшего проблеска Бога. Они, возможно, видели «увеличенного человека», но они не видели ничего большего; они никогда не простирались ниц перед тем Вселенским Духом, который обитает в этой огромной вселенной; они никогда не чувствовали своей ничтожности в столь великом месте. Как может быть прощен грех? Можно ли отменить прошлый поступок или повернуть назад стрелки на солнечных часах Времени? Все так называемые Божьи наказания — лишь естественные и неизбежные результаты нарушенных законов — законов, неизменных в своем действии, которые невозможно ни избежать, ни оспорить. Послушание закону приводит к счастью, а страдание, следующее за нарушением закона, наносится не гневным Богом, а является простым естественным результатом самого нарушенного закона. Суньте руку в огонь, и никакой посредник не спасет вас от ожога; молитесь усердно Богу, чтобы Он спас вас, а затем бросьтесь с обрыва, и придет ли посредник между вами и гибелью, которую вы спровоцировали? Мы поступили бы мудрее, если бы изучали законы и пытались соответствовать им, вместо того чтобы блуждать с закрытыми глазами, надеясь, что кто-то вмешается, чтобы защитить нас от последствий нашей собственной глупости и тупости. К счастью для человечества, посредничество невозможно в том прекрасном царстве закона, в котором мы находимся; когда люди окончательно решат, что их счастье зависит исключительно от их собственных усилий, тогда, наконец, появится шанс для прогресса Человечества, ибо тогда они будут работать ради вещей, вместо того чтобы молиться о них. Имеет реальное практическое значение, чтобы эта христианская идея посредничества была разрушена, потому что на ней висят все идеи о том, чтобы полагаться на кого-то другого в выполнении нашей собственной работы. Этот план не оправдал себя: мы судим по результатам, и он потерпел неудачу. Мы, безусловно, можем надеяться, что по мере того, как люди начнут видеть, что молитва не преуспела в своих попытках «двинуть руку, которая движет мир, чтобы принести спасение», они могут обратиться к более трудной, но и более обнадеживающей задаче — двигать своими собственными руками, чтобы выработать свое собственное спасение. Что касается прошлого, оно прошло, и никто не может его изменить; никто не может остановить действие вечного закона, который связывает печаль с преступлением, а радость и мир — с послушанием. Когда мы оступаемся на своем пути вверх, мы можем каяться и взывать к Богу или человеку о прощении, как нам угодно, но только через труд и страдание можно восстановить потерянный путь, и суровую тропу нужно пройти с окровавленными ногами; ибо нет никого, кто мог бы поднять грешника над препятствиями, которые он сам себе воздвиг, или перенести его через скалы, которыми он усеял свою дорогу.

Неужели сентиментальная слабость нашего века уклоняется от этого учения и хнычет, что оно холодное и суровое? Да, оно холодное, как бодрящий морской бриз, укрепляющий для действий нервы, ослабленные теплицами и мягкой жизнью; да, оно суровое, с благословенной суровостью неизменного закона, закона, который никогда не подводит нас, никогда не меняется ни на волосок. Но в этом законе — сила; рука человека слаба, но пусть он подчинится законам пара, и его рука обретет силу гиганта; сообразуйтесь с законом, и могучая сила этого закона будет на вашей стороне; «смиритесь под крепкую руку Божию», которая есть Вселенский Закон, «и Он вознесет вас».

Столько о посредничестве. Мы с еще большим отвращением обращаемся к изучению христианской идеи «Спасения». Посредничество, по крайней мере, оставляет нам Бога, как бы оно ни унижало и ни хулило Его, но спасение уводит нас совсем из Его Рук. Не довольствуясь тем, что поместили посредника между собой и Богом, христиане кричат, что Он все еще слишком близок к ним; они должны отодвинуть Его еще дальше, у них должен быть еще и Спаситель, через которого будут фильтроваться все Его блага.

«Спаситель» — это выражение, часто встречающееся в Ветхом Завете, где оно несет вполне определенное и благородное значение. Бог есть Спаситель людей от власти греха, и хотя мы можем считать, что Бог не спасает от греха таким прямым образом, мы все же обязаны признать, что в этой идее нет ничего, что было бы бесчестящим или отталкивающим. Но слово «Спаситель» было деградировано христианством, и спасение, которое Он приносит, — это не спасение от греха. «Господь и Спаситель, Иисус Христос» — это Спаситель людей не потому, что он избавляет их от греха, а «потому что он спасает их от ада и от огненного гнева Божьего». Спасение больше не является эквивалентом праведности, антитезой греха; в христианской жизни оно означает не что иное, как антитезу проклятия. Правда, христиане могут возразить, что Иисус «спасает людей своих от грехов их»; мы с радостью признаем благородство и красоту многих христианских жизней, но, тем не менее, это не та первичная идея, которую популярное христианство придает слову «спасение». «Быть спасенным» — значит быть избавленным из «тех рук Бога живого», в которые, как их учит их Библия, так страшно впасть. «Быть спасенным» — это непосредственный результат обращения, и это противоположность «быть потерянным». «Быть спасенным» — значит быть спрятанным «в пронзенном боку Иисуса» и таким образом сохраненным от ужасного пламени разрушительного гнева Божьего. Против всего этого мы, верующие во Всемогущую Любовь, во Вселенского Отца, заявляем наш торжественный и обдуманный протест, с глубиной отвращения, со страстью негодования, которая слишком сильна, чтобы найти какое-либо адекватное выражение в словах. Нет языка, достаточно сильного, чтобы показать нашу глубоко укоренившуюся неприязнь к идее о том, что мы можем быть в большей безопасности где-либо или когда-либо, чем мы уже находимся здесь; мы не можем с достаточной теплотой отвергнуть навязчивое вмешательство, которое предлагает забрать нас из рук Бога. Втиснуть кого-то между нашими душами и Им было достаточно плохо; но пойти дальше и предложить нам спасение от нашего Творца, пытаться угрозами отвратить нас от объятий Его Любви, предполагать, что чьи-то другие руки более нежны, чье-то другое сердце более любящее, чем Верховное Сердце, — это богохульства, которые мы не будем слушать молча. Правда, для нас эти предположения — лишь повод для смеха; как бы смутно мы ни догадывались о Божестве, мы знаем достаточно, чтобы не бояться Его, и эти грубые и детские представления о Нем среди нас слишком презренны, чтобы их опровергать.

«Не будем говорить о них, но взгляни и пройди».

Но мы видим, как эти идеи окрашивают мысли и жизни людей, как они калечат их интеллект и оскорбляют их сердца, и мы восстаем, чтобы растоптать эти суеверия не потому, что они сами по себе стоят опровержения, а просто потому, что они унижают наших братьев-людей. Мы не верим ни в какую мудрость, которая улучшает законы Природы, и один из этих законов, написанный на наших сердцах, гласит, что печаль должна идти по пятам за грехом. Мы осознаем, что люди должны научиться приветствовать этот закон, а не уклоняться от него. Бегство от страдания, следующего за нарушением закона, — это последнее, что мы должны делать; мы не должны испытывать никакой благодарности к «Спасителю», который понес бы наше наказание и тем самым обманул бы нас, лишив необходимого урока, превратил бы нас в избалованных детей и остановил бы наш моральный рост; такое предложение, если бы оно действительно могло быть сделано, должно было бы встретить суровый отказ. Мы должны доверять Верховному так всецело и поклоняться Его мудрости с таким глубоким смирением, что если бы мы могли изменить Его законы, мы не осмелились бы вмешиваться; и мы не должны, даже когда наш жребий наиболее печален, жаловаться на него или делать что-либо, кроме как трудиться, чтобы улучшить его в стойком послушании закону. Мы не должны просить о спасении; мы должны желать впасть — если бы это было возможно, что мы могли бы оказаться вне их — в руки Бога.

Далее, невозможно ли заставить христиан понять, что если бы Иисус был всем тем, чем они его называют, мы все равно отвергли бы его; что если бы Бог был всем тем, чем они Его называют, мы бы в таком случае отвергли Его спасение. Ибо если бы эта ужасная картина разрушающего души Иеговы, жаждущего крови Молоха, наделенного жестокостью, превосходящей человеческое воображение, была истинным описанием Верховного Существа, тогда мы последовали бы совету жены Иова, мы бы «прокляли Бога и умерли»? Мы спрятались бы в горящих глубинах Его ада, чем жили бы в поле зрения Того, чья яркость насмехалась бы над мраком Его творений, а чье блаженство было бы насмешкой над их отчаянием. Если бы это было действительно так —

«О Царь нашего спасения, Многие прокляли бы Тебя, и я в том числе! Брось Тебе Твое блаженство и схватись за Твое проклятие, Презирай и ненавидь восход Твоего солнца.

«Разве не стоит верить, — мягко настаивает христианский писатель, — если это правда, как это правда, что те, кто отрицает, будут страдать вечными муками?» Нет! — гремим мы ему в ответ, — это того не стоит; не стоит верить лжи или признавать истинным то, что наши сердца и интеллект одинаково отвергают как ложное; не стоит продавать наши души за небеса или осквернять нашу честность, чтобы избежать ада; не стоит преклонять колени перед Сатаной или склонять головы перед призраком. Лучше, гораздо лучше «жить с вечными огнями», чем унижать нашу человечность, называя ложь истиной, а жестокость — любовью, а неразумность — справедливостью; лучше страдать в аду, чем иметь настолько ожесточенные сердца, чтобы мы могли наслаждаться, пока другие страдают; могли радоваться, пока другие мучаются, могли петь аллилуйи под музыку золотых арф, в то время как наши лирики вторят мучительным воплям потерянных. Сам Бог — если бы Он был таким, каким Его рисуют христиане — не смог бы стереть из наших душ нашу любовь к истине, к праведности, к справедливости. Пока у нас есть это, мы — это мы, и мы можем страдать и быть счастливыми; но мы не можем позволить себе заплатить этим как ценой нашего допуска на небеса. Мы были бы несчастны, даже шагая по золотым улицам, и сидели бы в слезах у реки воды жизни. И все же это спасение; это то, что христиане предлагают нам во имя Иисуса; это благая весть, принесенная нам как евангелие Спасителя, как «добрая весть от Бога»; и это мы отвергаем, полностью и целиком, высмеивая это из глубин наших радостных сердец, которые Истина сделала свободными; это мы осуждаем, с суровой и горькой решимостью, во имя Вселенского Отца, во имя уверенности человечества в своих силах, во имя всего, что свято, справедливо и любяще.

Но, к счастью, многие, даже среди христиан, начинают уклоняться от этой идеи спасения от Бога, в которого, как они говорят, они возлагают все свои надежды. Они откладывают доктрину в сторону, они замалчивают ее, они предпочитают не говорить о ней. Свободомыслие заквашивает христианство и формирует старую веру против ее воли. Христианство теперь скрывает свою собственную жестокую сторону, и только там, где смелые противники его вероучений еще не распространились, оно осмеливается показать себя в своих истинных цветах; в Испании, в Мексике мы видим христианство без прикрас; здесь, в Англии, свобода слишком сильна для него, и оно вынуждено принимать подобие либерализма. Старое вино наливают в новые мехи; каков будет результат? Мы можем, однако, радоваться, что более благородные мысли о Боге начинают преобладать и вытесняют старые злые представления о Нем и Его мести. Лик Отца начинает, пусть и смутно, сиять из Его мира, и перед Красотой этого Лика все жесткие мысли о Нем исчезают. Природа слишком прекрасна, чтобы ее вечно клеветали, и когда люди поймут, что Бог и Природа — Одно, все, что является жутким и ужасным, должно умереть и кануть в забвение. Популярные христианские идеи посредничества и спасения скоро должны уйти в лимб отвергнутых вероучений, который заполняется так быстро; они уже мертвы, и их бледные призраки скоро перестанут летать, чтобы досаждать и терзать души живых людей.

О ВЕЧНОЙ ПЫТКЕ.

Некоторое время назад один священнослужитель доказывал мне многими и сильными аргументами, что ад правилен, необходим и справедлив; что он приносит славу Богу и благо человеку; что святость Бога требует его как превентивной меры, а справедливость Бога взыскивает его как наказание за грех. Я слушала спокойно, пока все не закончилось и тишина не пала на преподобного обличителя; он умолк, удовлетворенный своими аргументами, торжествующий в сознании, что они сокрушительны и неоспоримы. Но мои глаза были устремлены на прекрасную сцену за окном библиотеки, на таинство земли, видимый знак невидимой красоты, и контраст между делами Бога и речью Церкви сильно подействовал на меня. И все, что я нашла сказать в ответ, уместилось в нескольких словах: «Если бы я не слышала, как вы упоминаете имя Бога, я бы подумала, что вы говорите о Дьяволе». Слова, произнесенные мягко и задумчиво, произвели поразительный эффект. Ужас перед богохульством, негодование из-за неожиданного результата кропотливого аргумента боролись с зарождающимся чувством, что должно быть что-то не так в концепции, которая открывала себя для такого удара; короткий ответ подействовал сильнее, чем полчаса рассуждений.

Различные классы ортодоксальных христианских доктрин должны атаковаться в совершенно разных стилях поборниками великой армии свободомыслящих, которые в наши дни осаждают почтенные суеверия прошлого. Вокруг Божественности Иисуса группируются многие священные воспоминания и нежные ассоциации; поклонение веков пролило вокруг его фигуры ореол света, и он был превращен в идеал Человечества; самые благородные концепции морали, самые высокие полеты просвещенных умов были воплощены в человеческой личности и названы именем Христа; идея Христа росла и расширялась с каждым развитием человеческого прогресса, и Христос высшего христианства наших дней сильно отличается от Христа Августина, Фомы Кемпийского, Лютера или Нокса; стремления к свету, к знанию, к святости благороднейших сынов человеческих назывались ими следованием за Иисусом; Иисус крещен в человеческих слезах, распят в человеческих болях, прославлен в человеческих надеждах. Из-за всего этого, из-за того, что он дорог человеческим сердцам и отождествляется с человеческой борьбой, о нем следует говорить мягко всем, кто чувствует узы братства людей; догмат о его Божественности должен быть атакован, должен быть низвергнут, потому что он ложен, потому что он разрушает единство Бога, потому что он скрывает от нас Вечный Дух, источник всех вещей, но о нем самом следует говорить с почтением, насколько позволяет правдивость, и этот догмат, хотя с ним настойчиво борются, должен атаковаться без гнева и без презрения.

Существуют другие доктрины, которые, будучи унизительными в отношении человеческого представления о Боге и, следовательно, заслуживающими порицания, тем не менее воплощают великие моральные истины и стали связаны с облагораживающими уроками; такова доктрина Искупления, которая воплощает идею бескорыстной любви и самопожертвования ради блага человечества. Есть и другие, против которых справедливо могут быть направлены насмешка и негодование, которые являются уступками человеческой немощи и принадлежат детству человеческого рода; человека можно высмеять, чтобы он отказался от своих таинств и своих дьяволов, и с негодованием напомнить ему, что он оскорбляет Бога и унижает себя, помещая священство или посредника между Богом и своей собственной душой. Но есть один догмат Ортодоксального христианства, который стоит особняком в своей жестокости, который является полностью и по существу плохим, который не имеет ни одной искупающей черты, который столь же богохулен по отношению к Богу, сколь и вреден для человека; на него поэтому следует излить без пощады самое горькое презрение и самое острое негодование. Нет ни одной доброй человеческой эмоции, привлеченной на сторону Вечного Ада; он не освящен человеческой любовью или человеческими стремлениями, он не воплощает человеческие чаяния, и он не является результатом человеческих надежд. В поддержку этого нельзя сделать никакой апелляции к какому-либо чувству благородной стороны нашей природы, и вечный огонь не стимулирует наши высшие способности: он действует только на низшую, более низкую часть человека; он возбуждает страх, недоверие к Богу, ужас перед Его присутствием; он может иногда отпугнуть от зла, но никогда не может научить добру; он видит Бога в молнии, которая убивает, но не в солнечном свете, который бодрит; в лавине, которая хоронит деревню при своем падении, но не в богатом обещании виноградника и радостной красоте летнего дня. Ад довел тысячи людей до полубезумия от ужаса, он гнал монахов в пустыни, монахинь — в склепы монастырей, но заставил ли он хоть одну душу человеческую радоваться Отцу всего сущего и жаждать, «как олень жаждет водных потоков, присутствия Бога»?

Справедливо будет отметить, атакуя это как христианскую доктрину, что, хотя в нее верят подавляющее большинство христиан, самые просвещенные из этого весьма неопределенного сообщества единодушно отвергают ее. Хорошо известно, как великий лидер «широкой церкви» Фредерик Денисон Морис пытался согласовать в этом вопросе свою Библию и свое сильное моральное чувство и потерпел неудачу, как и все, кто пытается примирить два противоречия. Как он боролся с этим словом «вечный», как старался доказать, что, что бы оно еще ни значило, оно не означало «вечный» в нашем современном смысле слова: что «вечная смерть», будучи антитезой «вечной жизни», должна означать состояние незнания Вечного, так же как ее противоположностью было знание Бога: что, следовательно, люди могли восстать из вечной смерти, да, восставали каждый день в этой жизни и могли восстать в жизни грядущей. Благородным был его протест против этой ужасной доктрины, скованным, как он был, чрезмерным почтением к Библии и привязанностью к ней. Его апелляция к моральному чувству в человеке как к арбитру всякой доктрины принесла добрые плоды, и его труды открыли путь к свободомыслию, больший, чем он ожидал или даже надеялся. Многие другие священнослужители последовали по его стопам. Слово «вечный» постоянно оспаривалось, но, как бы они ни приходили к этому, все сторонники «широкой церкви» сходятся в выводе, что оно не означает, не может означать, не должно означать буквально «длящееся вечно». Эта школа мысли придавала большое значение любви восточных народов к образности; они указывали, что еврейское слово «Геенна» — это то же самое, что «Ге-Гинном», или долина Енномова, и видели в состоянии этой долины материалы для «червя, который не умирает, и огня, который не угасает»: они показывают, как через естественный переход место, куда бросали тела худших преступников, стало типом наказания в ином мире, а долина, где детей приносили в жертву Молоху, дала свое имя адской обители дьяволов. Из этой долины Иисус взял свою ужасную картину, навеянную бледными, жуткими огнями, постоянно ползающими там, смешивающими свое жуткое пламя с разлагающимися телами бесчестных мертвецов. Во всем этом, вероятно, много правды, и многие сторонники «широкой церкви» довольствуются тем, что принимают это объяснение, и таким образом сохраняют свою веру в сверхъестественный характер Библии, удовлетворяя при этом свое моральное чувство отвержением ее самого аморального догмата.

Среди евангелистов, насколько мне известно, слышен только один голос, протестующий против вечных пыток; и вся честь принадлежит преподобному Сэмюэлю Минтону за его редкую смелость в том, что он бросил вызов в этом вопросе мнению своего «мира» и отважился на порицание, которое было должным образом наложено на него. Он, кажется, делает «вечный» эквивалентом «непоправимого» в одних случаях и «вечного» в других. Он верит, что нечестивые будут буквально уничтожены, сожжены, поглощены; тот факт, что огонь вечен, отнюдь не означает, отмечает он, что то, что брошено в огонь, должно быть столь же вечным, и что огонь неугасим, не доказывает, что мякина неистребима. «Вечное разрушение» он объясняет как непоправимое разрушение, окончательное и необратимое исчезновение. Эта теория должна иметь больше рекомендаций для всех, кто верит в сверхъестественное боговдохновение Библии, чем объяснение «широкой церкви»; она использует гораздо меньше насилия по отношению к словам Писания, и, действительно, в пользу нее можно привести весьма веские доводы из самой Библии.

Едва ли нужно добавлять к этому небольшому списку диссидентов от ортодоксального христианства унитарианское сообщество; я не думаю, что существует такой феномен, как унитарианский христианин, который верит в вечный ад.

За этими небольшими исключениями масса христиан придерживается этого догмата, но по большей части небрежно и без понимания. Многие стыдятся его, даже послушно исповедуя его, и бормочут предложения в своем символе веры, которые признают его весьма формально. Люди такого рода «не любят говорить об аде, лучше думать о небесах». Некоторые христиане, однако, твердо придерживаются его и смело провозглашают свою веру; члены Евангелического альянса фактически делают его исповедание условием принятия в свои ряды, в то время как многие теологи Высокой церкви считают, что резкое заявление об их вере в него необходимо из лояльности к Богу и «милосердия к душам людей». Я хотела бы верить, что все, кто исповедует этот догмат, не осознают его и приняли его только потому, что их отцы и матери научили их этому. Но что можно сказать на такие утверждения, как следующие, процитированные отцом Ферниссом У. Р. Грегом в его великолепных «Загадках жизни»: я беру это как образец санкционированного римско-католического учения. Детей спрашивают: «Каким будет твое тело, когда дьявол будет бить его каждое мгновение в течение ста миллионов лет без остановки?» Восемнадцатилетняя девушка описана одетой в огонь; «на ней чепец из огня. Он прижат ко всей ее голове; он жжет ее голову; он прожигает череп; он опаляет кость черепа и заставляет ее дымиться». Мальчика варят: «Слушай! Раздается звук, точно такой же, как у кипящего чайника... Кровь кипит в ошпаренных венах этого мальчика. Мозг кипит и пузырится в его голове. Костный мозг кипит в его костях». Нет, даже бедные маленькие младенцы не освобождены от пыток: один находится в раскаленной печи, «слышишь, как он кричит, чтобы выйти; смотри, как он вертится и извивается в огне... Ты можешь увидеть на лице этого маленького ребенка» — прекрасного чистого невинного младенческого личика — «то, что ты видишь на лицах всех в аду — отчаяние, отчаянное и ужасное». Безусловно, этот человек осознавал, чему учил, но ведь он был тем получеловеческим существом — священником.

Доктор Пьюзи тоже имеет что сказать об аде: «Собери в уме все самое отвратительное, самое возмутительное — самую коварную, злобную, грубую, жестокую, изобретательную, дьявольскую жестокость, не смягченную никакими остатками человеческих чувств, такую, какую ты не смог бы вынести ни одного часа... услышь эти вопли богохульной, концентрированной ненависти, когда они эхом отдаются вдоль жуткого свода ада».

Протестантизм вторит этому, и Сперджен говорит об аде: «Неужели ты думаешь, что легко лежать в аду, когда дыхание Вечного раздувает пламя? Будешь ли ты наслаждаться мыслью, что Бог будет изобретать пытки для тебя, грешник?» «Когда проклятые звенят горящими железами своих мучений, они будут говорить: 'во веки'; когда они воют, эхо кричит: 'во веки'.

Я могу упомянуть, завершая свои цитаты, описание ада, которое я сама слышала от выдающегося прелата Английской церкви, человека, который является ученым и джентльменом, человеком умеренных взглядов в церковных делах, отнюдь не фанатиком в обычном смысле. Проповедуя сельской пастве, состоящей в основном из молодых людей и девушек, он предостерегал их особенно против грехов плоти и угрожал им последующим наказанием в аду. Затем, на языке, который я не могу воспроизвести, ибо не осмелилась бы осквернить свои страницы повторением того, что я тогда слушала в ужасном изумлении, последовало описание, изложенное в тщательных подробностях состояния страдающего тела в аду, настолько тошнотворное в своих деталях, что достаточно будет сказать о нем, что это было описание, основанное на состоянии трупа, выброшенного на навозную кучу и оставленного там гнить, с дополнительным ужасом ползающего, медленно горящего пламени; и это положение вещей должно было продолжаться, как он внушал им с ужасной энергией, во веки веков, «разлагаясь, но постоянно обновляясь».

Я почти должна просить прощения у добросердечных мужчин и женщин за то, что представила им язык столь отвратительный; но я призываю всех, кого это оскорбляет, что это учение, которое дается нашим сыновьям и дочерям в настоящее время. Отец Фернисс, доктор Пьюзи, мистер Сперджен, английский епископ — безусловно, это уважаемые имена, и, цитируя их, я цитирую учение христианского мира. И не моя вина, если язык непригоден для печати. Я цитирую, потому что, если мы только утверждаем, христиане быстро говорят: «вы искажаете наши убеждения», и я цитирую только писателей настоящего времени, чтобы никто не мог обвинить меня в том, что я бросаю христианам упреки за доктрину, из которой они выросли или которую смягчили. Тем не менее, я признаю, что кажется едва ли вероятным, чтобы человек мог верить в это и оставаться в здравом уме; нет, чтобы проповедовать это и спокойно идти домой из своей церкви, когда Божье солнце улыбается прекрасному миру, и после проповеди садиться за комфортный обед и, очень вероятно, за спокойную трубку, как будто ада не существует, и его ужасного страдания и яростного отчаяния.

Говорят, что нет причин, по которым мы не должны быть довольны на небесах, пока другие страдают в аду, поскольку мы знаем, как много страданий в этом мире, и все же наслаждаемся жизнью, несмотря на это знание. Я сознательно говорю о каждом, кто осознает страдания этого мира и остается равнодушным к ним, кто наслаждается своей долей благ этой жизни, не помогая своему брату, кто не протягивает руку, чтобы поднять падшего, или не возвышает голос от имени угнетенных и притесненных, что этот человек живет жизнью, которая является самой антитезой Божественной жизни — жизнью, в которой нет красоты и нет благородства, но которая эгоистична, презренна и низка. И это ли та жизнь, которую мы должны рассматривать как модель небесной красоты? Должна ли способность вести эту жизнь вечно быть нашей наградой за самоотверженность и самопожертвование здесь, на земле? Должен ли высший эгоизм в конце концов увенчать бескорыстие? Но это та жизнь, которая должна стать уделом праведников на небесах. Вырванные из мира в огне, подхваченные в воздух, чтобы встретить своего сходящего Господа, его святые должны вернуться с ним на небеса, откуда он пришел; там, увенчанные золотыми венцами, они должны провести вечность, воспевая Агнца, который спас их, под музыку золотых арф, арф, чья мелодия вторит проклятиям и воплям потерянных; ибо внизу совсем другая сцена, ибо там грешники «мучимы огнем и серой пред святыми ангелами и пред Агнцем; и дым мучения их восходит во веки веков, и не имеют они покоя ни днем, ни ночью».

Стоит на мгновение взглянуть на сцену будущего блаженства; там престол Бога и радующиеся толпы: «Веселись о сем, небо, и святые апостолы и пророки», — так звучит повеление, и они радуются, потому что «Бог совершил суд ваш над нею», и снова они сказали: «Аллилуйя, и дым ее восходил во веки веков». Поистине, Бог должен ожесточить сердца своих святых на небесах, как в древности он ожесточил сердце фараона, если они должны радоваться над мучающимся множеством внизу и выносить жизнь среди жуткого дыма, поднимающегося от горящих тел потерянных. Для меня эта идея настолько невыразимо отвратительна, что я удивляюсь, как христиане выносят сохранение такого языка в своих священных книгах, ибо я замечу, что ужасная картина, нарисованная выше, — не моих рук дело; это не насмешливая карикатура неверующего, это небеса, как описано святым Иоанном Богословом. Если эти небеса истинны, я без колебаний скажу, что долг каждого человека — полностью отвергнуть их и отказаться входить в них. Мы могли бы даже апеллировать к христианам примером их собственного Иисуса, который не мог довольствоваться тем, чтобы оставаться на небесах самому, пока люди шли в ад, но сошел, чтобы искупить их от бесконечных страданий. И все же они, которые должны подражать ему, которые, многие из них, ведут прекрасные жизни самоотверженности и сострадания, внезапно, при смерти, должны потерять все это, что делает их «причастниками Божественного естества», и должны довольствоваться тем, чтобы обрести счастье для себя, не заботясь о том, что миллионы их братьев находятся в невыразимом горе. Они должны изменить цель своих прошлых жизней, они должны стать эгоистичными вместо любящих, жесткими вместо бескорыстных, равнодушными вместо любящих, жесткими вместо нежных. Что является лучшим воспроизведением «ума Христова»: добрый самарянин, ухаживающий за раненым человеком, или суровый Инквизитор, злорадствующий над огнем, который поглощает еретиков во славу Божью? И все же последнее — идеал небесной добродетели. Никогда те, кто истинно любит человека, не будут довольствоваться тем, чтобы вырывать блаженство для себя, пока другие страдают, или терпеть, чтобы быть увенчанными славой, в то время как они увенчаны терниями. Лучше, гораздо лучше страдать в аду и разделить боли потерянных, чем иметь сердце настолько жесткое, природу настолько деградировавшую, чтобы наслаждаться блаженством небес, радуясь над бедами ада или даже игнорируя их.

Но в картине ада есть нечто худшее, чем физическая пытка; боль — не самый темный его аспект. Из всех мыслей, которыми сердце человека оскорбило Вечную Праведность, нет ничего более ужасающего, ничего более богохульного, чем та, которая провозглашает, что даже одна душа, созданная Верховным Благом, останется в течение всей вечности под властью греха. Теологи утомили себя, описывая ужасы христианского ада; но не печь пламени, не неумирающий червь, не огонь, который никогда не может быть угашен, возмущают нас больше всего; какими бы отвратительными ни были эти образы, они не являются худшим ужасом ада. Кто не знает, как святой Франциск, веря, что он предназначен быть потерянным навеки, пал на колени и воскликнул: «О мой Бог, если я действительно обречен ненавидеть Тебя в течение вечности, по крайней мере позволь мне любить Тебя, пока я живу здесь». Для праведного сердца агония ада — гораздо худшая, чем та, которую могла бы причинить физическая пытка: это существование мужчин и женщин, которые могли бы быть святыми, навсегда лишенных надежды на святость; Божьи дети, дело рук его, скрежещущие зубами на Отца, который навсегда низверг их из жизни, которую он мог бы дать; это Любовь, вечно ненавидимая; добро, вечно попираемое ногами; Бог, вечно сбитый с толку и презираемый; хуже всего то, что это комната в доме Отца, где его дети могут алкать и жаждать праведности, но никогда, никогда не могут быть насыщены.

«Уходи, о грешник, к цепи! Войди в вечную камеру; Ко всему, что хорошо, истинно и правильно, Ко всему, что прекрасно, нежно и ярко, Ко всему святому и правому, Скажи свое последнее прощай».

Дай Бог, чтобы христианские мужчины и женщины хорошо обдумали это и продумали сами, и когда они идут в худшие части наших больших городов и их сердца почти разрываются от страданий там, тогда пусть они вспомнят, как это страдание — лишь слабый образ бесконечного, безнадежного страдания, на которое обречено подавляющее большинство их собратьев.

Христианский читатель, не бойся осознать будущее, в которое, как ты говоришь, ты веришь и которое Бог Любви приготовил для дома некоторых из своих детей. Представь себя или кого-то дорогого тебе погруженным в вину, от которой нет искупителя и куда не может проникнуть голос того, кто говорит в праведности, сильный спасать. В хорошо взвешенных словах поборника христианской ортодоксии, подумай, что нет причин верить, что ад — это только наказание за прошлые проступки; в том темном мире грех и страдание воспроизводят друг друга в бесконечной последовательности. «Что, если грех увековечивает сам себя, если затянувшееся страдание может быть порождением затянувшейся вины?» Обдумай это хорошо, и если ты найдешь это истинным, тогда выбрось из своего вероучения веру в Иисуса, который любил потерянных; вычеркни из своей Библии каждый стих, который говорит о сердце Отца; вырви из своих Молитвенников каждую страницу, которая молится Отцу на небесах. Если самое низшее из творений Бога должно быть оставлено в грязных объятиях греха навсегда, Бог не может быть Вечной Праведностью, непобедимой Любовью. Ибо что это за Праведность, которая празднично довольствуется небесами блаженства, в то время как миллионы душ, способных к праведности, связаны ею в беспомощном грехе; что это за любовь, которая удовлетворена тем, что ее отвергают, и готова быть ненавидимой? Пока Бог праведен, пока Бог есть любовь, до тех пор невозможно, чтобы мужчины и женщины были оставлены им навсегда в состоянии, по сравнению с которым наши худшие притоны на земле — настоящий рай красоты и чистоты. Писатели Библии могли ошибаться, но «Ты пребываешь святым, о Ты, поклонение Израиля!» Есть одно откровение, которое не может ошибаться, и оно написано перстом Божьим на каждом человеческом сердце. То, от чего человек отказывается, даже будучи на самом низком уровне, никогда не может быть сделано его Творцом, из вдохновения которого он черпает каждую праведную мысль. Есть ли хоть один отец, как бы он ни был озверен, который сознательно держал бы своего ребенка в грехе из-за детской ошибки? одна мать, которая бесцельно пытала бы своего сына, оставляя его в живых только для того, чтобы мучить? И все же это, не меньше — нет, в тысячу раз больше, ибо это умножено бесконечно бесконечной силой пытки, — это то, во что христиане просят нас верить о нашем Отце и нашем Боге, проблеск сияния чьего престола падает на нашу землю, когда люди любят своих врагов и свободно прощают тех, кто причиняет им зло. Если это так называемое ортодоксальное убеждение верно, то их евангелие Любви Божьей к миру — заблуждение и ложь; если это правда, учение Иисуса мытарям и блудницам об Отцовстве Бога — жестокая насмешка над нашими божественнейшими инстинктами; рассказ о добром Пастыре, который не мог успокоиться, пока одна овца была потеряна, — самая горькая ирония. Но этот ужасный догмат не является истинным, и Любовь Бога колыбелью окружает его творение; ни один сын семьи Отца не будет оставлен под властью греха, чтобы быть вечным пятном на творении Бога, бесконечным упреком мудрости его Творца, вечной и непоправимой ошибкой.

Никакие доводы, какими бы убедительными они ни казались, не должны заставлять нас верить в догмат, от которого наши сердца содрогаются с таким ужасом, как от этого догмата о вечных муках и вечном грехе. В человеческом сердце есть божественный инстинкт, которому можно доверять как судье между добром и злом; никакое сверхъестественное откровение, никакое чудо, никакой ангел с небес не должны иметь власти заставить нас принять за божественное то, что наши сердца провозглашают гнусным и дьявольским. Не является истинной верой подавление нашего нравственного чувства под копытом легковерия; истинная вера верит в Бога лишь как в «Силу, творящую праведность», и мало заботится об угрозах или проклятиях, которые принуждали бы её принять то, что осуждает совесть. И более того, если бы было возможно, что Бог не таков, каким мы его представляем, если бы он не был «праведен во всех путях своих и свят во всех делах своих», тогда было бы трусливым малодушием поклоняться ему вообще. Хорошо было сказано: «поклоняться простой силе без добродетели — это не что иное, как дьяволопоклонство»; в таком случае было бы благороднее отказаться восхвалять его и принять то, что он мог бы послать. Тогда, действительно, мы должны сказать вместе с Джоном Стюартом Миллем в том порыве страсти, который так странно читается посреди его бесстрастной логики, что если мне говорят, будто это справедливость и любовь, и что если я не назову это таковыми, Бог отправит меня в ад, то «в ад я и отправлюсь».

Я намеренно поставила на первое место свое решительное осуждение вечного ада из-за его собственной сущностной отвратительности и потому, что, будь он даже истинным, я сочла бы себя опозоренной, признав его любящим или благим. Однако отрадно отметить слабость аргументов, выдвигаемых в поддержку этого догмата, и обнаружить, что справедливость и святость, так же как и любовь, отвергают идею вечного ада.

Первый выдвигаемый аргумент таков: «Бог установил закон, который человек нарушает; поэтому человек должен по справедливости понести наказание за свое прегрешение». Это, как и многие ортодоксальные аргументы, звучит справедливо и правильно, и поначалу мы полностью с этим соглашаемся. Инстинкт справедливости в наших собственных сердцах подтверждает это утверждение, и, оглядываясь на мир, мы видим его истинность, подтвержденную фактами. Закон окружает нас со всех сторон; человек помещен в царство закона; он может бороться против законов, которые его окружают, но лишь разобьется о скалу; он находится под властью кодекса, который нарушает на свой страх и риск. Здесь царит совершенная справедливость, справедливость абсолютно непоколебимая, глухая к мольбам, не поддающаяся лести, не запятнанная фаворитизмом: закон существует, нарушь его — и ты понесешь неизбежные последствия. До сих пор ортодоксальный аргумент звучит здраво и убедительно, но теперь он делает внезапный скачок. «Наказание за нарушение закона — ад». Почему? Что общего между ложью и «огненным озером, в котором все лжецы будут иметь свою часть»? Природа абсолютно против ортодоксального следствия, потому что ад как наказание за грех является чисто произвольным, наказание вполне могло бы быть и другим; но в природе наказание за нарушение закона всегда строго соответствует самому закону и проистекает из него. Люди воображают самые необычайные «суды». Нация предается чрезмерному пьянству и наказывается чумой скота; или проявляет склонность к папизму и наказывается холерой. Верить в это так же разумно, как ожидать, что если ребенок упадет с лестницы, то его поднимут покрытого волдырями от ожогов, вместо того чтобы он получил свое естественное наказание в виде ушибов. Почему, если я лгу и забываю Бога, я должен быть наказан огнем и серой? Огонь не проистекает из истины, а сера не является стимулом для памяти. Существует также странная путаница во многих умах относительно наказания за грех. Ребенку говорят не совать руку в огонь, он делает это и обжигается; горение — это наказание, говорят ему; за что? Не за непослушание родителю, как обычно говорят, а за игнорирование закона природы, который гласит, что огонь жжет. Часто приходится слышать: «Божьи наказания за грех неравны: один человек грешит один раз и страдает за это всю жизнь, в то время как другой грешит двадцать раз и не наказывается вовсе». Отнюдь: оба человека нарушают моральный закон и страдают от моральной деградации; один из них вдобавок нарушает какой-то физический закон и получает физическую травму. Люди видят несправедливость там, где ее нет, потому что не хотят утруждать себя тем, чтобы различать, какие именно законы нарушаются, когда следуют материальные наказания. В природе нет ничего произвольного: в ее царстве правят причина и следствие. Ад, следовательно, несправедлив, во-первых, потому, что физические пытки не имеют ничего общего с моральной виной.

Он несправедлив, во-вторых, потому, что он чрезмерен. Грех, говорят теологи, должен наказываться бесконечно, потому что грех — это преступление, совершенное против бесконечного существа. Конечно, тогда добро должно логически вознаграждаться бесконечно, потому что это долг, предложенный бесконечному существу. Нет человека, который никогда не совершил бы ни одного доброго поступка, поэтому каждый человек заслуживает бесконечной награды. Нет человека, который никогда не совершил бы ни одного плохого поступка, поэтому каждый человек заслуживает бесконечного наказания. Следовательно, каждый человек заслуживает и бесконечной награды, и бесконечного наказания, «что», как говорит Евклид, «абсурдно». И это вполне достаточный ответ на данное утверждение. Но я должна протестовать, мимоходом, против этого понятия «греха против Бога» в том виде, как оно обычно понимается. Если под этим выражением подразумевается лишь то, что каждый совершенный грех есть грех против Бога, поскольку каждый грех совершается против высшей природы человека, которая есть Бог в человеке, тогда, действительно, против этого нельзя возразить. Но это не то, что обычно подразумевается под этой фразой. Обычно это означает, что мы способны, так сказать, причинить вред Богу каким-то образом, обесчестить его, оскорбить его, обеспокоить его. Грехом мы вызываем его «гнев», мы «провоцируем его на ярость»; из-за этого чувства с его собственной стороны он наказывает нас и требует «искупления». Безусловно, минутное размышление должно доказать любому разумному существу, что грех против Бога в этом смысле совершенно невозможен. Что может ничтожность человека сделать против величия Вечного! Представьте себе пылинку, тревожащую глубины океана, тлю, обременяющую дуб своим весом: каждое из них гораздо вероятнее, чем то, что человек мог бы нарушить совершенное спокойствие Бога. Предположим, я стою на лужайке, наблюдая за муравейником, муравей презрительно шевелит усиками в мою сторону; впадаю ли я в ярость и бросаюсь ли на насекомое, чтобы уничтожить его, или хватаю его и медленно пытаю? И все же я гораздо ближе к уровню муравья, чем Бог к моему.