«Окна моего кабинета»

Конечно, нет никакого стыда для человека в том, что он должен быть столь же щепетилен в отношении своей страны, как и в отношении своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал даже самую дружелюбную оценку этой невыразительной «она», которая не казалась бы бесконечно недостаточной? И все же вряд ли было бы мудро считать врагом каждого, кто не мог видеть ее нашими собственными зачарованными глазами. Похоже, общее мнение иностранцев заключается в том, что американцы слишком нежны в этом вопросе. Возможно, мы и такие; и если так, то для этого должна быть причина. Получили ли мы честную игру? Могли ли глаза того, что называется Хорошим Обществом (хотя оно так редко бывает верно прилагательному или существительному), смотреть на нацию демократов с каким-либо шансом получить неискаженный образ? Не были ли те, кроме того, кто находил в старом порядке вещей земной рай, выплачивающий им ежеквартальные дивиденды за мудрость их предков с пунктуальностью времен года, бессознательно подкуплены, чтобы неправильно понять, если не исказить нас? Будь то на войне или в мире, мы были там, постоянной угрозой всем земным раям такого рода, фатальными подрывателями самого кредита, на котором основывались дивиденды, тем более ненавистными и ужасными, что наше разрушительное воздействие было столь коварным, работающим невидимо в элементах, как казалось, активным, пока они спали, и приходящим к ним в темноте, как вооруженный человек. Мог ли Лай иметь подобающие чувства отца к Эдипу, объявленному его сужденным разрушителем непогрешимыми оракулами и ощущаемому таковым каждым сознательным волокном его души? Более века голландцы были посмешищем просвещенной Европы. Они были масленщиками, пьяницами пива и шнапса, и их жены, с которых Гольбейн писал почти прекраснейшую из Мадонн, Рембрандт — грациозную девушку, которая сидит бессмертной на его коленях в Дрездене, а Рубенс — своих изобильных богинь, были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже так поздно, как при Ирвинге, корабли величайших мореплавателей в мире изображались плывущими одинаково хорошо кормой вперед. Что аристократические венецианцы должны были

“Riveted with gigantic piles

Thorough the centre their new-catchëd miles,”

было героическим. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в том же роде было смехотворным даже для республиканца Марвелла. Между тем, в течение того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками, купцами, банкирами, печатниками, учеными, юрисконсультами и государственными деятелями в Европе, и гений Мотли открыл их нам, заслужив право на самих себя самой героической борьбой в анналах человечества. Но, увы! Они были не просто простыми бюргерами, которые честно сделали себя Высокими Могуществами и могли вести переговоры на равных с помазанными королями, но их содружество несло в своем лоне зародыши демократии. Они даже развязали, по крайней мере после наступления темноты, того ужасного мастифа, Прессу, чей нюх, или должен быть, столь остр на волков в овечьей шкуре и на некоторых других животных в львиных шкурах. Они высмеивали Священное Величество и, что хуже, обходились необычайно хорошо без него. В эпоху, когда парики составляли столь большую часть естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как они могли казаться чем-то иным, кроме как вульгарными и ненавистными?

Естественным ходом вещей мы унаследовали эту незавидную позицию всеобщей мишени. Голландцы неплохо процветали под ней, и была надежда, что мы сможем, по крайней мере, ухитриться как-то продержаться. И мы, безусловно, делали это весьма грозным образом. Возможно, мы заслуживали некоторого сарказма больше, чем наши голландские предшественники на посту. Нам нечем было хвастаться в искусстве или литературе, и мы были склонны слишком много хвастаться нашим чисто материальным процветанием, обусловленным в равной степени достоинствами нашего континента, как и нашими собственными. В насмешке Карлейля, в конце концов, была доля правды. Пока мы не преуспели в чем-то более высоком, чем это, у нас был только успех физического роста. Наше величие, подобно величию огромной России, было величием на карте — только варварская масса; но если бы мы погибли, подобно той другой Атлантиде, в каком-нибудь грандиозном катаклизме, мы заняли бы лишь булавочный укол на карте памяти по сравнению с теми идеальными пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики несколько слишком легко забывали, что материал должен подготовить фундамент для идеальных триумфов, что у искусств нет шансов в бедных странах. Но следует признать, что демократия сыграла большую роль в наших недостатках. «Эдинбургское обозрение» никогда бы не подумало спросить: «Кто читает русскую книгу?», а Англия была довольна железом из Швеции, не будучи назойливо любопытной в отношении ее художников и скульпторов. Неужели они ожидали слишком многого от простого чуда Свободы? Разве не высшее искусство Республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы таких? Можно справедливо сомневаться, произвели ли мы уже этот высший тип человека. Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное человечество должно получить шанс на более благородное развитие среди нас. Поживем — увидим. У нас огромное количество импортированного невежества и, что еще хуже, родного готового знания, которое нужно переварить, прежде чем можно будет организовать даже предварительные условия такого завершения. Мы должны усвоить, что государственное управление — самое сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, слишком поспешно заброшенной. В настоящее время мы доверяем человеку составление конституций на основании меньших доказательств компетентности, чем мы потребовали бы, прежде чем дать ему наш ботинок для починки. Мы почти достигли предела реакции на старое понятие, которое уделяло слишком много внимания рождению и положению как квалификации для должности, и коснулись крайней точки в противоположном направлении, выставив высшие человеческие функции на аукцион, чтобы за них торговалось любое существо, способное ходить прямо на двух ногах. В некоторых местах мы дошли до точки, в которой гражданское общество больше невозможно, и уже началась другая реакция, не назад к старой системе, а к пригодности либо из-за естественной склонности, либо из-за специальной подготовки. Но будет ли всегда безопасно позволять злу лечить себя, становясь невыносимым? Каждое из них оставляет свой след в конституции политического тела, каждое само по себе, возможно, ничтожное, но все вместе мощное во зло.

Но что бы мы ни делали или оставляли не сделанным, мы не были благородными, и было неприятно, когда нам постоянно напоминали, что, хотя мы могли бы хвастаться, что мы — Великий Запад, пока не посинеем в лице, это не приближало нас ни на дюйм к Вест-Энду мира. Это священное ограждение респектабельности было для нас под запретом. Священный союз не вписал нас в свой список визитов. Старый мир париков, орденов и ливрей делал бы покупки у нас, но мы должны звонить в дверной звонок для прислуги и не осмеливаться пробуждать более величественные звуки дверного молотка. Наши манеры, надо признать, не имели тех граций, которые отличают касту Вер де Вер, в каком бы музее британских древностей они ни были спрятаны. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, жертва которого не имеет защиты. Зонтик бесполезен против шотландского тумана. Он окутывает вас, он проникает в каждую пору, он промокает вас насквозь, не казалось бы, намочив вовсе. Вульгарность — это восьмой смертный грех, добавленный к списку в эти последние дни, и хуже всех остальных вместе взятых, поскольку он ставит под угрозу ваше спасение в этом мире — гораздо более важном из двух в умах большинства людей. Бесполезно проводить тонкие различия между существенным и условным, ибо условность в данном случае и есть сущность, и вы можете нарушить каждую заповедь декалога с идеальной воспитанностью, более того, если вы ловки, не теряя касты. У нас, правда, ее не было, чтобы терять, ибо мы никогда ее не приобретали. «Как я вульгарен?» — спрашивает преступник, содрогаясь. «Потому что ты не похож на Нас», — отвечает Люцифер, Сын Зари, и больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим ангелом, но он поймал нас на этом! Мы были такими же чистыми — насколько хватает моих наблюдений, я думаю, мы были чище, морально и физически, чем англичане, а значит, конечно, чем все остальные. Но мы не произносили дифтонг «ou» так, как они, и мы говорили «eether», а не «eyther», следуя в этом моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира; и мы не заикались, как они научились делать у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, иностранцу среди народа, над которым он приехал царствовать. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи и самые прекрасные чувства в мире, но мы выражали их через тот орган, которым люди скорее ведомы, чем являются лидерами, хотя некоторые физиологи убеждали бы нас, что Природа снабжает своих капитанов прекрасной рукояткой на их лицах, чтобы Возможность могла получить хороший захват на них для перетаскивания их на передний план.

Это положение вещей было настолько болезненным, что не было недостатка в отличных людях, которые отдавали весь свой гений тому, чтобы воспроизвести здесь оригинального Булля, будь то гетрами, стрижкой бакенбард, искусственной грубостью в тоне или акцентом, который вечно спотыкался и падал плашмя о запутанные корни нашего общего языка. Мученики ложного идеала, им никогда не приходило в голову, что ничто не является более ненавистным для богов и людей, чем второсортный англичанин, и именно по той причине, что эта планета никогда не производила более великолепного существа, чем первосортный, свидетель тому — Шекспир и Индийское восстание. Свидетель тому — поистине возвышенное самоотречение тех заключенных, недавно бывших среди бандитов Греции, где средние люди дали пример спокойной стойкости, с которым весь стоицизм античности не может сравниться. Если бы мы могли ухитриться быть не слишком навязчиво самими собой, мы были бы самыми восхитительными из человеческих существ и самыми оригинальными; тогда как, когда налет англицизма стирается, как это всегда бывает в местах, подвергающихся большому износу, мы подвержены очень неприятным предположениям о качестве металла под ним. Возможно, одна из причин, почему средний британец распространяется здесь с таким легким воздухом превосходства, может быть связана с тем фактом, что он встречает так много плохих имитаций, что делает вывод, будто он — единственная реальная вещь в пустыне подделок. Он воображает себя движущимся через бесконечный Блумсбери, где одно его появление дарует честь как аватару придворной части вселенной. Нет ни одного Булля из них, кто не был бы убежден, что несет Европу на своей спине. Это тот тип парня, чье покровительство столь забавно невыносимо. Благодарение Небесам, он не единственный образец кузенства с дорогого старого Острова-Матери, который нам показывают! Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди, чьи конечности были сделаны в Англии. Столь мужественно нежные, столь храбрые, столь верные, столь надежные в носке, они заставляют нас гордиться тем, что чувствуем: кровь гуще воды.

Но это не только англичанин; каждый европеец откровенно признает в себе некоторое право первородства по отношению к нам и похлопывает этот лохматый континент по спине с живым чувством щедрого снисхождения. Немец, играющий на контрабасе, питает вполне обоснованное презрение, которое он не всегда старается скрыть, к стране, так мало детей которой когда-либо берут этот благородный инструмент между колен. Его кузен, доктор философии из Геттингена, не может не презирать народ, который не становится громким и красным из-за арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или других. Француз чувствует легкое мастерство в говорении на своем родном языке и приписывает это некоторому врожденному превосходству способностей, которое возносит его высоко над нами, варварами Запада. Итальянская примадонна делает реверанс небрежной жалости к слишком легкомысленному партеру, который лишает ее женственности своим «браво!», невинно предназначенным показать знакомство с иностранным обычаем. Но все без исключения не делают секрета из того, что считают нас гусем, обязанным принести им золотое яйцо в обмен на их гогот. Такие люди, как Агассис, Гюйо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку именно европейские неудачники обычно привозят сюда свои замечательные дары и приобретения, этот взгляд на дело иногда самую малость провоцирует. Подумать только, какой восхитительной изоляцией презрения мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные показные выскочки, разбрасывающие в Европе золото, которое могло бы наделить библиотеки дома, не дали нам дурную славу богатства! Какое жалкое падение из Аркадии, которую французские офицеры нашей Войны за независимость воображали, что видели здесь сквозь окрашенные Руссо очки! Что-то от Аркадии действительно было, что-то от Старого Века; и этот божественный провинциализм был бы дешево выкуплен, если бы мы могли вернуть его в обмен на безвкусную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европеец редко был способен видеть Америку иначе как в карикатуре. Напечатал бы первый журнал мира «niaiseries» мистера Мориса Санда как картину общества в любой цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного снаряжения своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку руководители «Revue» не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за его правдивость. Настолько же правдивым, как картина Жана Крапо англичанина прошлого века! Мы не просим, чтобы нас окропляли розовой водой, но, возможно, можем справедливо протестовать против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда «Revue» позволит таким невоспитанным особам выбрасывать свои помои из окон своего первого этажа, пусть честно предваряет сброс криком «gare de l’eau!», чтобы мы могли вовремя отбежать. А мистер Дювержье д’Оранн, который знает, как быть интересным! Я знаю «le Français est plutôt indiscret que confiant», и перо скользит слишком легко, когда нескромности приносят так много за страницу; но не должны ли мы были быть «tant-soit-peu» более осторожными, если бы писали о людях по ту сторону Ла-Манша? Но ведь это факт естественной истории американца, давно знакомый европейцам, что он ненавидит уединение, не знает значения сдержанности, живет в отелях из-за их большей публичности и никогда не бывает так доволен, как когда его домашние дела (если можно сказать, что они у него есть) выставляются напоказ в газетах. Барнум, как известно, идеально представляет среднее национальное настроение в этом отношении. Как бы то ни было, с нами обращаются не так, как с другими людьми, или, возможно, мне следовало бы сказать, как с людьми, которых когда-либо можно встретить в обществе.

Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах, либо атмосфера странно влияет на них при экспорте сюда. Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые из более деликатных вин. Во время нашей Гражданской войны английский джентльмен самого высокого разбора был достаточно любезен, чтобы нанести мне визит, главным образом, как казалось, чтобы сообщить мне, как полностью он сочувствует конфедератам и как уверен он в том, что мы никогда не сможем их покорить — «они были джентльменами страны, знаете ли». Другой, едва закончив приветствия, спросил меня, как я объясняю всеобщую худобу моих соотечественников. Для человека более худого, чем я, или от человека более плотного, чем он, вопрос мог бы быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон носил значок сецессии на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране с ним могли бы обойтись грубо; но здесь, где «biensèances» не так хорошо понятны, конечно, никто не обратил на это внимания. Французский путешественник сказал мне, что он много был в британских колониях и был поражен тем, как быстро люди становятся американизированными. Он добавил с восхитительной «bonhomie», и как будто был уверен, что это очарует меня, что «они даже начали говорить в нос, совсем как вы!» Я был естественно восхищен этим свидетельством ассимилирующей силы демократии и мог только ответить, что надеюсь, что они никогда не примут наш демократический патентный метод «казаться» урегулирующими свои честные долги, ибо они обнаружат, что в конечном итоге это будет стоить им «платить через нос». Я человек Нового Света и не знаю точно нынешней моды Мэйфэр, но у меня есть своего рода чувство, что если бы американец («mutato nomine, de te» всегда ужасно возможно) сделал бы что-то подобное под европейской крышей, это вызвало бы некоторые неприятные размышления относительно этических результатов демократии. Я читал на днях в печати замечание британского туриста, который съел большое количество нашей соли, такой, какая она есть (признаю, у нее нет европейского вкуса), что американцы гостеприимны, без сомнения, но отчасти потому, что они жаждали иностранных посетителей, чтобы облегчить скуку своего однообразного существования, и отчасти из тщеславия. Что нам делать? Закрыть наши двери? Только не я, если бы я так утратил дружбу Л. С., самого милого из людей. Он каким-то образом находит нас человечными, по крайней мере, и так же находил Клаф, чья поэзия, возможно, однажды будет признана лучшим выражением в стихах этого поколения. И Т. Х., одно лишь рукопожатие чьей мужественной руки несет в себе залог откровенности и дружбы, постоянной простоты натуры, столь же трогательной, сколь и редкой!

Прекрасную старую тори-антипатию прежних времен было нетрудно выносить. В ней было даже что-то освежающее, как в северо-восточном ветре для закаленного темперамента. Когда британский пастор, путешествующий по Ньюфаундленду, пока рана нашего разделения была еще свежа, после предсказания славного будущего для острова, который продолжал сушить свою рыбу под эгидой Святого Георгия, бросает пренебрежительный взгляд поверх своих очков при расставании на США и предрекает им «скорое возвращение к варварству», теперь, когда они безумно отрезали себя от гуманизирующих влияний Британии, я улыбаюсь с варварским самомнением. Но этот род вещей постепенно стал неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант рос, начинал, действительно, чувствовать тесноту в своей одежде, был вынужден вставлять клин здесь и там в Техасе, в Калифорнии, в Нью-Мексико, на Аляске, и имел ножницы, иголку и нитки наготове для Канады, когда придет время. Его тень маячила, как Брокенский призрак, напротив Европы — тень того, к чему они шли, это была неприятная часть этого. Даже в таком туманном образе, какой они имели о нем, было мучительно очевидно, что его одежда не была какого-либо кроя, доселе модного, или мыслимого портным с Бонд-стрит — и это в эпоху, к тому же, когда все зависит от одежды, когда, если мы не поддерживаем видимость, кажущийся прочным каркас этой вселенной, более того, сам ваш Бог, рухнул бы в самого себя, как насмешливый король из снега, будучи, в конце концов, ничем, кроме преобладающей моды. С этого момента молодой гигант принял респектабельный вид феномена, от которого нужно избавиться, если возможно, но в любом случае столь же законного предмета человеческого изучения, как ледниковый период или силурийские «как-их-там». Если человек первобытных наносов столь поглощающе интересен, почему не человек наноса, который только начинается, наноса, в чье непреодолимое течение нас только что засасывает, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, признаюсь, я бы не испугался. Человек пережил так много и ухитрился быть комфортным на этой планете после того, как пережил так много! Я в некотором роде протестант и в вопросах управления, и готов избавиться от облачений и церемоний и спуститься к голым скамьям, если только вера в Бога займет место общего согласия исповедовать доверие к ритуалу и подделке. Каждый смертный человек из нас держит акции в единственном государственном долге, который абсолютно гарантирован к выплате, и это долг Создателя этой Вселенной перед Вселенной, которую он создал. У меня нет намерения распродавать свои акции в панике.

Это было кое-что — продвинуться даже до достоинства феномена, и все же я не знаю, улучшились ли от этого отношения отдельного американца к отдельному европейцу; а это, в конце концов, должно урегулироваться комфортно, прежде чем может возникнуть правильное понимание между ними. Мы были пустыней, мы стали музеем. Люди приходили сюда с научными, а не социальными целями. Даже кокни не мог завершить свое образование, не бросив пустой взгляд на нас мимоходом. Но социологи (я думаю, они называют себя так) были самыми трудными для выноса. Спасения не было. Я даже знал профессора этой страшной науки, который приходил, переодевшись в женское платье. Нас допрашивали, как химик допрашивает новое вещество. Человеческое? Да, все элементы присутствуют, хотя и аномально объединены. Цивилизованное? Хм! Это требует более строгого анализа. Ни один энтомолог не мог бы проявить более дружеский интерес к странному жуку. После нескольких таких опытов я, по крайней мере, чувствовал себя так, словно я был просто одной из тех ужасных вещей, законсервированных в спирте (и очень плохом спирте, к тому же) в шкафу. Я не был собратом этих исследователей: я был диковинкой; я был образцом. Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей, как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Я не буду продолжать вслед за Шейлоком к его следующему вопросу, кроме одного.

До нашей Гражданской войны никогда не приходило в голову ни одному иностранцу, особенно англичанину, что у американца есть то, что можно назвать страной, кроме как местом, где можно есть, спать и торговать. Тогда это, казалось, поразило их внезапно. «Клянусь Юпитером, знаете ли, парни не сражаются так за кассу в лавке!» Нет, я скорее думаю, что нет. Для американцев Америка — это нечто большее, чем обещание и ожидание. У нее есть прошлое и свои собственные традиции. Происхождение от людей, которые пожертвовали всем и приехали сюда не для того, чтобы поправить свое состояние, а чтобы посадить свою идею на девственную почву, должно быть хорошей родословной. Никогда не было колонии, кроме этой, которая отправилась не искать золото, а Бога. Разве не так же хорошо происходить от таких, как они, чем от какого-нибудь дюжего нищего, который приехал с Вильгельмом Завоевателем, если, конечно, род не становится лучше по мере того, как он дальше уходит от сильных предков? А что касается истории, она, несомненно, довольно суха в книгах, но, несмотря на это, она такого рода, что сказывается в крови. Я признал, что насмешка Карлейля имела видимость правды. Но чем восхищается он сам, как истинный шотландец, в Гогенцоллернах? Прежде всего, тем, что они были «canny», бережливой, предусмотрительной расой. Затем, тем, что они вели хорошую борьбу из поколения в поколение с хаосом вокруг них. Это именно та битва, которую английская раса на этом континенте доблестно ведет уже два с половиной столетия. Доблестно и молча, ибо вы не можете услышать в Европе «тот грохот, предсмертную песнь идеального дерева», который продолжается здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делает этот континент пригодным для жизни для более слабой породы Старого Света, которая нахлынула на него за последние полвека. Если когда-либо люди совершали хороший удар работы на этой планете, то это были предки тех, о ком вы гадаете, не было бы благоразумно признать их дальними кузенами. Увы, человек гения, которому мы так многим обязаны, неужели вы не могли видеть ничего, кроме горения грязной дымоходной трубы в той схватке Михаила и Сатаны, которая вспыхнула прямо у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы лишь огромной толпой авантюристов и лавочников. Ли Хант выразил это достаточно хорошо, когда сказал, что никогда не мог думать об Америке, не видя гигантского прилавка, растянувшегося вдоль всего побережья. Феодализм постепенно сделал торговлю, великого цивилизатора, презренной. Но торговец с мечом на бедре и очень быстрый на удар был не только грозным, он стал также респектабельным. Мало кто, подозреваю, упоминал дважды об иголке в присутствии сэра Джона Хоквуда после того, как этот доблестный боец обменял ее на более опасный инструмент из того же металла. Демократия до сих пор была лишь смехотворной попыткой обратить законы природы вспять, проталкивая Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла сражаться за абстракцию, чьи члены ценили жизнь и имущество дешево по сравнению с той большей жизнью, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но зловещей. Это был кошмар Старого Мира, принимающий плоть и кровь, оказывающийся субстанцией, а не сном. С тех пор как норманнский крестоносец с лязгом обрушился на трон «porphyro-geniti», тщательно задрапированные видимости никогда не получали такого шока, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на империю мира. Авторитет имел свои периоды, не похожие на геологические, и наконец приходит Человек, требующий царствования по праву своей просто человечности. Мир ящеров мог быть в некоторых отношениях более живописным, но марш событий неумолим, и он в прошлом.

Этот юный гигант, безусловно, вырос из пеленок. Он стал enfant terrible в человеческом семействе. Миру (особенно нашим британским кузенам) было и будет нелегко воспринимать нас как взрослых. Силлогизм гласил: раз мы — самая молодая из наций, значит, и народ наш должен быть юным, и относиться к нему следует соответственно, — как будто библиотеки не делают все нации одинаково старыми во всех тех отношениях, где возраст является преимуществом, а не недостатком. У юности, несомненно, есть свои достоинства, что чувствуют люди, которые ее теряют, но мальчишество — это совсем другое. Мы как нация были несколько мальчишескими, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти объясняться тем, что мы чувствовали наличие у нас определенных прав на уважение, которые не признавались? Война, закрепившая наше положение как энергичной нации, также отрезвила нас. Нация, как и человек, не может четыре года смотреть смерти в глаза, не предаваясь странным размышлениям, не обретая более ясного осознания того, из какого теста она сделана, не претерпевая великих нравственных перемен. Такую перемену, или ее начало, здесь не может не заметить любой наблюдательный человек. Наша мысль и наша политика, наше поведение как народа приобретают более мужественный тон. Мы были вынуждены увидеть как слабые, так и сильные стороны демократии. Мы начали смутно осознавать, что дела не идут сами собой, что народное правление само по себе не является панацеей и ничем не лучше любой другой формы, кроме как в той мере, в какой добродетель и мудрость народа делают его таковым, и что, когда люди берут на себя роль правителей, они принимают на себя опасности и обязанности, а также привилегии этой функции. Прежде всего, похоже, мы на пути к тому, чтобы убедиться: никакое правительство не может управляться одними лишь декларациями. Примечательно также, что легкость общения сделала лучшие образцы английской и французской мысли здесь гораздо более непосредственно действенными, чем когда-либо прежде. Не становясь европеизированными, наши дискуссии по важным вопросам государственного устройства, политической экономии, эстетики приобретают более широкий размах и более высокий тон. Безусловно, они были провинциальными, почти можно сказать — местными, в весьма неприятной степени. Возможно, наш опыт военного дела научил нас ценить подготовку больше, чем мы привыкли в народе. Мы, возможно, когда-нибудь придем к выводу, что люди, сделавшие себя сами, не всегда одинаково искусны в производстве мудрости и не обязательно наделены божественной миссией создавать высшие качества общественного мнения по всем возможным темам человеческого интереса.

Пока мы остаемся самым образованным в рамках начальной школы и наименее культурным народом в мире, полагаю, мы должны смириться с этим снисходительным отношением иностранцев к нам. Чем дружелюбнее они пытаются быть, тем более нелепо это выглядит. Они никогда не смогут оценить тот огромный объем безмолвной работы, который был проделан здесь, медленно подготавливая этот континент для обитания человека, и который, будем надеяться, проявится в характере народа. От посторонних можно ожидать лишь того, что они будут судить о нации по ее вкладу в мировую цивилизацию; то есть по тому количеству, которое можно увидеть и потрогать. Великое место в истории можно завоевать только путем конкурсных экзаменов, более того, долгим их курсом. Сколько новых мыслей мы внесли в общий фонд? Пока на этот вопрос нельзя будет ответить триумфально или пока он не перестанет требовать ответа, мы должны оставаться просто интересными как эксперимент, изучаться как проблема, а не уважаться как достигнутый результат или свершенное решение. Возможно, как я намекнул, их покровительственный тон по отношению к нам — справедливый результат того, что они не видят здесь ничего, кроме бедной имитации, гипсового слепка Европы. И разве они не отчасти правы? Если тон необразованного американца слишком часто отдает высокомерием варвара, то не является ли тон образованного столь же вульгарно извиняющимся? Есть ли в той Америке, с которой они сталкиваются, простота, мужественность, отсутствие фальши, искренняя человеческая природа, чуткость к долгу и подразумеваемым обязательствам, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «одряхлевшей цивилизацией Старого Света»? Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (за исключением разве что редкого Даны), чтобы рискнуть своим будущим ради шанса сохранить наше слово с точностью суеверных сообществ, подобных Англии? Уверены ли мы, что будем стыдиться банкротства чести, если сможем лишь соблюсти букву нашего обязательства? Надеюсь, мы сможем ответить на все эти вопросы откровенным «да». Во всяком случае, мы посоветовали бы нашим гостям, что мы не просто любопытные существа, а принадлежим к человеческому роду, и что, как индивидуумы, мы не должны постоянно подвергаться вышеупомянутому конкурсному экзамену, даже если бы мы признали их компетентность в качестве экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас — не то же, что для них, не просто объект внешнего интереса для обсуждения и анализа, а часть нас самих, часть нашего костного мозга. Пусть они не думают, что мы считаем себя изгнанниками из мира изящества и удобств более древних времен, чем наши, хотя мы вполне чувствуем себя как дома в положении вещей, которое еще не стало всем тем, чем могло или должно было быть, но которое мы намерены сделать таковым и в котором, как мы находим, жить вполне здорово и приятно (хотя, возможно, и не для дилетантов). «Полный прилив человеческого существования» здесь можно ощутить так же остро, как Джонсон ощущал его на Чаринг-Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно своеобразен, чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре. «Несомненно, Бог мог бы создать место получше, но, несомненно, Он этого никогда не делал».

Англии потребуется много времени, чтобы преодолеть свои покровительственные замашки по отношению к нам или хотя бы сносно их скрыть. Она не может не путать народ со страной и не рассматривать нас как крепких подростков. Она убеждена, что все хорошее, что в нас есть, — целиком английское, тогда как истина в том, что мы ничего не стоим, кроме как в той мере, в какой очистились от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас леденцами, как будто мы из них не выросли. Я не верю в внезапные обращения, особенно в внезапные обращения к благоприятному мнению о людях, которые только что доказали вам ошибочность вашего суждения и, следовательно, неразумность вашей политики. Я никогда не винил ее за то, что она не желала добра демократии, — как она могла? — но «Алабамы» — это не пожелания. Пусть она не слишком спешит верить приятным словам мистера Реверди Джонсона. Хотя в Америке нет ни одного мыслящего человека, который не считал бы войну с Англией величайшим из бедствий, чувство к ней здесь далеко от сердечного, что бы ни говорил наш министр в порыве, наступающем после обильного обеда. Мистер Адамс со своим знаменитым «Милорд, это означает войну» идеально представлял свою страну. Справедливо или нет, у нас есть чувство, что нас обидели, а не просто оскорбили. Единственный верный способ установления здоровых отношений между двумя странами — это чтобы англичане очистили свой разум от представления, что с нами всегда нужно обращаться как с неким неполноценным и депортированным англичанином, чью натуру они прекрасно понимают и чью шерсть они, соответственно, гладят против ворса с удивительным упорством. Пусть они научатся относиться к нам естественно, по нашим достоинствам как человеческих существ, как они относились бы к немцу или французу, а не как к своего рода фальшивому британцу, чье преступление проявляется в каждом оттенке различия, и вскоре придет то правильное чувство, которое мы естественно называем добрым взаимопониманием. Общая кровь и, еще больше, общий язык — роковые инструменты недопонимания. Пусть они оставят попытки понять нас, а тем более думать, что они это делают, и действовать различными абсурдными способами как неизбежным следствием, ибо они никогда не придут к этому столь желанному завершению, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас себе представляют. Дорогая старая, давно отдалившаяся мачеха, прошло много лет с тех пор, как мы расстались. С 1660 года, когда вы снова вышли замуж, вы стали нам мачехой. Наденьте очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились тоже. Вы бы не позволили нам переступить ваш порог, если бы могли этому помешать. Мы это прекрасно знаем. Но, умоляю, когда мы хотим, чтобы с нами обращались как с мужчинами, не трясите этой погремушкой у нас перед лицом и не говорите с нами как с младенцами.

“Do, child, go to it grandam, child;

Give grandam kingdom, and it grandam will

Give it a plum, a cherry, and a fig!”

ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Несчастье американской биографии в том, что она неизбежно должна быть более или менее провинциальной, и что, вопреки тому, что можно было предсказать, это качество в ней преобладает по мере того, как страна становится больше. Не имея никакого великого и признанного центра национальной жизни и мысли, наше расширение до сих пор было скорее агрегацией, чем ростом; репутации должны быть расплющены, чтобы покрыть столь широкую поверхность, и субстанции большинства едва хватает до границ одного штата. Самой нашей истории не хватает единства, и вплоть до Революции внимание утомляется и путается, вынужденное разделяться между тринадцатью параллельными нитями, вместо того чтобы быть сосредоточенным на одной путеводной нити. Чувство отдаленности и уединенности охватывает нас, когда мы читаем, и мы не можем не спрашивать себя: «Разве не в углу совершались эти дела?» Известности можно достичь в узкой сфере, но слава требует для своего подтверждения более отдаленного и продолжительного эха. Для мира в целом мы были лишь короткой колонкой цифр в углу «синей книги»: Новая Англия экспортирует столько-то соленой рыбы, леса и медфордского рома, Вирджиния — столько-то бочек табака, покупая на вырученные средства определенное количество английских мануфактур. История нашей ранней колонизации имела, конечно, определенный моральный интерес, но была совершенно уступала в живописном очаровании истории Мексики или Перу. Жизни наших достойных мужей, как и жизнь нашей нации, лишены тех давних и далеко идущих ассоциаций с именами, этими волшебными палочками воображения, которые солдаты и гражданские лица Старого Света получают даром просто по случайности рождения. Их историки и биографы унаследовали добрую волю, а также давно установленное место в лавке славы. Время, в конце концов, величайший из поэтов, и сыны Памяти имеют больше шансов стать наследниками Славы. Философствующий поэт может найти гордое утешение в словах,

“Avia Pieridum peragro loca nullius ante

Trita solo”;

но все это время у него за спиной великолепные века Греции и Рима, и он может начать свою поэму с призыва к богине, от которой легенда вела род основателя его расы. Его глаза смотрели на пейзаж, пропитанный славными воспоминаниями; он видел Цезаря и слышал Цицерона. Но кто будет заклинать Согусом или Като-Фор-Корнерс, Израэлем Патнэмом или Ретерном Джонатаном Мейгсом? Мы были пересажены, и для нас длинная иерархическая последовательность истории прервана. Прошлое не возложило на нас свои почтенные руки в освящении, передавая нам то таинственное влияние, сила которого — в его непрерывности. Мы для Европы как Церковь Англии для Римской. Последняя старушка может быть Багряной Женой или Зверем с десятью рогами, если хотите, но у нее все семейные реликвии, у нее то огромное духовное поместье традиции, нигде, но везде, чьи доходы не менее плодотворны от того, что взимаются с воображения. Мы можем утверждать, что история Англии — это и наша история, но это de jure, а не de facto собственность, которую мы в ней имеем, — нечто, что можно доказать, конечно, но это лишь интеллектуальное удовлетворение, и оно не отдает реальностью. Разве мы не видели насмешливую корону и скипетр изгнанных Стюартов в соборе Святого Петра? Медаль, отчеканенную так недавно, как в 1784 году, с легендой Hen IX Mag Brit et Hib Rex, чьи сокращения лишь слабо олицетворяют скудость факта?

Как романист жалуется, что нашему обществу не хватает того резкого контраста характеров и костюмов, который порождается кастовостью, так и в повествовании наших историков нам не хватает того, что можно назвать фоном и перспективой, как будто события и их участники лишены того кумулятивного интереса, который может дать только долгое историческое наследование. Относительно говоря, крестовый поход сэра Уильяма Пепперелла был более значимым, чем поход Святого Людовика, и все же простите нас, уязвленная тень второго американского баронета, если мы находим повествование Жуанвиля более интересным, чем ваши депеши губернатору Ширли. Относительно говоря, восстание того Дэниела, чья ирландская фамилия Ши была эвфемизирована в Шейс, как противопоставление превращению французского chaise в shay, было более опасным, чем восстание Чарльза Эдварда; но по той или иной причине (как порок иногда имеет преимущество перед добродетелью) последнее более заманчиво для воображения, и малейшая подлинная реликвия его в песне или истории имеет привкус, отказанный мучительной индустрии Майнота. Наши события, кажется, не дотягивают до той колоссальной пропорции, которая подобает монументальному стилю. Как бы серьезно мы ни выглядели, есть что-то нелепое в том, что свинья советника Кина стала осью революции. Мы — люди вчерашнего дня, и напрасно наши политические авгуры гадают по полету наших орлов, что завтрашний день будет нашим, и льстят нам всеобщим приветствием будущего. Вещи действительно приобретают величие, будучи разыгранными на большой и космополитичной сцене, потому что в переполненной аудитории есть вдохновение, и более близкое состязание заставляет людей проявить себя. Вебстер был более щедро одарен природой, чем Фокс, а Фишер Эймс не намного уступал Берку как оратор; но какая разница в интеллектуальной подготовке, в литературной культуре и ассоциациях, во всем социальном оснащении людей, которые были их антагонистами и товарищами! Казалось бы, если именно столкновение с другими умами и событиями высекает или извлекает огонь из человека, то качество этих столкновений должно иметь какое-то отношение к качеству огня — будет ли он кулинарным или электрическим. Мы никогда не знали разнообразного стимула, неумолимой критики, многосторонних возможностей великого мегаполиса, вдохновляющего подкрепления неразделенного национального сознания. Во всем, кроме торговли, мы упустили бодрость иностранного соперничества. Мы можем доказать, что мы такие, сякие и еще какие-то — наши ораторы на Четвертое июля доказывали это снова и снова — перепись это доказала; но Музы — женщины, и у них нет большой тяги к статистике, хотя они легко ею заглушаются. Мы велики, мы богаты, мы всякие хорошие вещи; но разве вам никогда не приходило в голову, что почему-то мы не интересны, кроме как в качестве феномена? Можно с уверенностью утверждать, что на одного культурного человека в этой стране, который изучает американскую историю, приходится пятьдесят тех, кто изучает европейскую, древнюю или современную.

До последнего года или двух мы были такими же далекими и неясными для глаз Европы, как Эквадор для наших собственных. Каждый день приближает нас, позволяет видеть Старый Свет яснее и путем неизбежного сравнения судить о себе с более близким приближением к нашей реальной ценности. Это имеет свое преимущество до тех пор, пока наша культура является, как долгое время должна быть, европейской; ибо мы будем немногим лучше обезьян и попугаев, пока не будем вынуждены измерить свою силу с обученными и практикующими чемпионами той более древней цивилизации. Мы наконец утвердили свои права на noblesse de l'épée, первый шаг любой нации, которая хочет войти в лучшее общество истории. Чтобы удержаться там, мы должны достичь равенства в более эксклюзивном кругу культуры, и для этого должны подчиниться европейскому стандарту интеллектуальных весов и мер. То, что мы создали самую большую на сегодняшний день пушку, может вызвать опасения (если бы был дефицит железа), но никогда не сможет внушить уважение. То, что наши пианино и патентованные жатки завоевали медали, лишь подтверждает нас в нашей механической и материальной мере достоинства. Мы должны внести нечто большее, чем просто приспособления для экономии труда, которые мы были только слишком готовы неправильно применять в области мысли и высших видов изобретательства. В тех Олимпийских играх, где нации соревнуются за поистине бессмертные венки, вполне можно усомниться, имела ли бы косилка большие шансы в гонках колесниц, — могло ли пианино, даже сделанное кавалером, успешно конкурировать за приз в музыке.

Нам придется еще долго довольствоваться нашим провинциализмом и стараться извлечь из него максимум пользы. В нем кроется зародыш национальности, а это, в конце концов, главное условие всякого породистого величия характера. К этому отборнейшему плоду здоровой жизни, хорошо укоренившемуся в родной почве и черпающему оттуда процветающие соки, национальность придает самый острый вкус. Мистер Линкольн был оригинальным человеком и, в той мере, великим человеком; однако именно американизм каждой его мысли, слова и поступка не только сделал его влияние одинаково родным на Востоке и Западе, но и привлек взоры внешнего мира и стал пьедесталом, который поднял его туда, где его могли видеть. Линкольн показал, что природная сила может превзойти местные границы, но рост такой национальности сдерживается и затрудняется нашим разделением на столько полунезависимых сообществ, каждое со своими целями окружных амбиций и своими общественными деятелями, великими до границ своего округа. Таким образом, наш стандарт величия незаметно принижается. Чтобы получить любое национальное назначение, человек должен пройти через самую худшую подготовку для него; он должен был настолько сузить и принизить себя политикой штата, чтобы быть приемлемым дома. Таким образом, человек может стать председателем Комитета по иностранным делам, потому что знает, как собрать кокус в округе Катавампус, или быть отправленным послом в Баратарию, потому что пил плохой виски с каждым избирателем в Уайлдкэт-Сити. Если мы когда-нибудь достигнем сознательной национальности, это даст преимущество уменьшения числа наших великих людей и расширения нашей оценки до большего масштаба тех двух или трех, что останутся, — если их будет так много. Тем временем мы предлагаем премию за производство великих людей в малом масштабе, приглашая каждый штат установить статуи двух своих бессмертных в Капитолии. Какой скудный процент! Мы уже смущены не тем, чтобы найти двоих, а тем, чтобы выбирать из толпы кандидатов. Что ж, семьдесят с лишним героев примерно за столько же лет — это неплохо для молодой нации. Мы не завидуем большинству из них их вечному мученичеству в мраморе, их позорному столбу неразборчивости. Мы представляем даже местных туристов, останавливающихся перед большей частью изображений и, прочитав имена, отчаянно спрашивающих: «Кто он был?» Более того, если бы они сказали: «Кто, черт возьми, он был?», это было бы простительное восклицание, ибо никто не подходит лучше Князя Тьмы, чтобы выступить в роли чичероне среди таких очевидных неясностей. Мы вспоминаем двор Уффици во Флоренции. Он тоже не свободен от приходских знаменитостей; но Данте, Галилей, Микеланджело, Макиавелли — сравнится ли с ними изобретатель швейной машины, даже с улучшением для обметки петель, скажем, или с гораздо меньшими, чем они? Возможно, он был практически полезнее любого из них или всех их вместе взятых, но душа чувствует печальную разницу где-то. Они тоже были гражданами провинциальной столицы; так же, как и большая часть героев Плутарха. Был ли у них лучший шанс, чем у нас, современных людей, чем у нас, американцев? Во всяком случае, у них есть фора перед нами, и мы должны признать, что

“By bed and table they lord it o’er us,

Our elder brothers, but one in blood.”

Да, едины в крови; это самая трудная часть. Является ли наш провинциализм в значительной мере следствием нашей поглощенности практическим, как мы вежливо называем это, имея в виду материальное, — нашей привычки оценивать величие квадратными милями и сотнями фунтов веса? Даже во время нашей войны, в разгар этого почти не имеющего себе равных душевного напряжения, разве наши ораторы и газеты не были настолько порабощены вульгарной привычкой, что хвастались десять раз тысячами квадратных миль, покрытых вооруженными людьми, вместо того чтобы хоть раз упомянуть мотив, который придавал всему этому смысл и великолепие? Возможно, было даже лучше, что они не эксплуатировали эту страсть патриотизма как рекламу в стиле Барнума или Перхэма. «Я вешу сто восемьдесят фунтов, но когда я злюсь, я вешу две тонны», — сказал кентуккиец с верным представлением о моральном avoirdupois. Этот идеальный вид веса удивительно увеличивается национальным чувством, благодаря которому один человек осознает, что тридцать миллионов человек идут на весы вместе с ним. Римлянин в древние и англичанин в современные времена были наиболее сознательны в этой представительной солидности, и куда бы один из них ни шел, Рим или Англия стояли в его ботинках. Мы сделали некоторый прогресс в правильном направлении. Наша гражданская война, широтой своих пропорций и неумолимостью своих требований, заставила нас признать более верную оценку и дала нам, вопреки самим себе, великих солдат и моряков, признанных таковыми всем миром. Более трудные проблемы, которые она оставила после себя, могут со временем заставить нас иметь великих государственных деятелей, со взглядами, способными достигать дальше следующих выборов. Только критика Европы может спасти нас от провинциализма чрезмерной или ложной оценки самих себя. Давайте будем благодарны, а не сердиты, что мы должны принять ее как наш пробный камень. Наше клеймо так часто ставилось на неблагородный металл, что мы не можем ожидать, что его примут на веру, но мы можем быть уверены, что чистое золото будет одинаково убедительным во всем мире. Настоящая мужественность и честное достижение нигде не являются провинциальными, но входят в избранное общество всех времен на равных правах.

Испанская Америка могла бы стать хорошим зеркалом, в которое нам стоит посмотреть. Эти республики-«колеса Екатерины», постоянно находящиеся в революции, пока хватает пороха, и обязательно обжигающие пальцы любому, кто пытается вмешаться, также имеют своих великих людей, столь же спокойно игнорируемых нами, как и наши — ревнивой Европой. Следующий отрывок из жизни дона Симона Боливара мог бы умерить многие motus animorum, если правильно его обдумать. Боливар, тогда еще юноша, путешествовал по Италии, и его биограф рассказывает нам, что «близ Кастильоне он присутствовал на грандиозном смотре, устроенном Наполеоном, колонн, дефилирующих на равнину, достаточно большую, чтобы вместить шестьдесят тысяч человек. Трон был расположен на возвышенности, с которой открывался вид на равнину, и Наполеон несколько раз смотрел в стекло на Боливара и его спутников, находившихся у подножия холма. Герой Цезарь не мог представить, что созерцает освободителя мира Колумба!» И, можно сказать, мало вины в этом ему. Мы, значит, кажется, не единственный найденыш Колумба, как мы склонны принимать как должное. Великий генуэзец не проводил, как мы полагали, ту первую, направляемую звездами борозду через неопределенность вод с единственным прицелом на будущее величие Соединенных Штатов. И разве мы иногда, подобно восторженному биографу, не воображали, что Старый Свет смотрит на нас через все свои телескопы, и не удивлялись, что он не узнает в нас то, чем мы были полностью убеждены, что собираемся стать и сделать?

Наша американская жизнь ужасно лишена тех элементов социального живописного, которые придают пикантность анекдоту. А без анекдота что такое биография или даже история, которая есть лишь биография в большем масштабе? Клио, хотя она и важничает и притворяется «философией, обучающей примером», в конце концов, лишь сплетница, позаимствовавшая рупор Славы, и ее следовало бы изображать с чайной чашкой вместо свитка в руке. Чем она только не обязана в последнее время болтовне своей легкомысленной сестры Талии? В каких канавах не рылся Маколей ради блестящих кусочков, из которых он составил свою восхитительную мозаичную картину Англии при последних двух Стюартах? Даже сам Моммзен, который не любит метод Плутарха так же сильно, как Монтень любил его, не может получить или дать живое представление о древнем Риме, не прибегая к комическим поэтам и торговцам анекдотами. Он дает нам самый говяжий бульон истории, питательный и даже довольно приятный на вкус, отлично подходящий для памяти, которая должна нести свои собственные тюки и может позволить себе мало багажа; но что касается нас, мы предпочитаем полноценную, старомодную трапезу, с ее гарнирами из пикантных сплетен и последним лакомством — стилтоном скандала, лишь бы он не был слишком острым. Один том современных мемуаров, пусть даже набитый ложью (ибо ложь, чтобы быть хоть на что-то годной, должна иметь потенциальную вероятность, должна быть даже правдивой, насколько это касается их морального и социального окружения), прольет больше света в темное прошлое, чем самый серьезный Кэмден или Туан. Если Сен-Симон не точен, разве он менее существенно правдив? Никакая история не дает нам столь ясного понимания морального состояния обычных людей после реставрации Стюартов, как бессознательная болтовня сына пуританского портного с его двумя совестями, так сказать, — внутренней, все еще чувствительной местами, хотя по большей части огрубевшей до индийской резины и годной скорее для стирания старых счетов, чем для их удержания, и внешней, бдительной и сварливо эффективной в миссис Пипс. Но у нас не может быть Сен-Симонов или Пипсов, пока у нас нет Парижа или Лондона, чтобы де-локализовать наши сплетни и придать им исторический размах. Все наши столицы дробны, просто большие или меньшие собрания людей, центры бизнеса, а не действия или влияния. Каждая содержит столько-то душ, но не является, как подразумевает слово «столица», истинной головой сообщества и местом его общей души.

Не стала ли сама жизнь, возможно, немного более прозаичной, чем была когда-то? Как расчистка лесов истощает ручьи, не иссушила ли наша цивилизация некоторые притоки, которые помогали наполнять поток индивидуальной и личной силы? Мы иногда думали, что более строгое определение и, как следствие, обособленность друг от друга различных призваний в наше время, сужая шанс развития и придания разнообразия характеру, уменьшили также интерес к биографии. Раньше искусства и оружие не были разделены столь непроходимым барьером, как сейчас. Почти не существовало такого понятия, как pékin. Цезарь встает из-за написания своей латинской грамматики, чтобы завоевать Галлию, изменить ход истории и сделать возможными так много вещей — среди прочего, наш английский язык и Шекспира. Гораций был полковником; и от Эсхила, который сражался при Марафоне, до Бена Джонсона, который таскал пику в Нидерландах, список воинственных гражданских лиц длинный. Образование человека кажется более полным, если он нюхал вражеский порох с менее эстетического расстояния, чем Гёте. Это повышает наше доверие к сэру Кенелму Дигби как к физику, что он способен проиллюстрировать некоторую теорию акустики в своем «Трактате о телах», приводя в пример эффект своих пушек в морском бою у Скандерона. Можно было бы ожидать, что пропорции характера будут увеличены таким разнообразием и контрастом опыта. Возможно, со временем выяснится, что наша собственная Гражданская война сделала что-то для нас в этом отношении. Полковник Хиггинсон спускается со своей кафедры, чтобы натянуть свои сапоги, и с тех пор скачет в нашем воображении рядом с Джоном Баньяном и епископом Комптоном. Накопить достаточно морального капитала, чтобы оплатить векселя Смерти по предъявлении, должно быть непревзойденным тоником. Мы видели, как наша беззаботная молодежь возвращалась со скромной серьезностью старости, как будто они научились выставлять пикеты против внезапного нападения на любое слабое место в своем темпераменте. Возможно, та американская изворотливость, на которую так часто жалуются, может оказаться не такой уж плохой вещью, если, знакомя людей с каждым настроением фортуны и человеческой природы, она дает им более полное владение собой.

Но при любых недостатках в особых обстоятельствах, главный интерес биографии всегда должен заключаться в количестве характера или сущностной мужественности, которую раскрывает нам субъект, и события важны лишь как средства к этой цели. Верно, что возвышенные и далеко идущие требования могут дать большую возможность некоторым людям, чья энергия острее подстегивается криком толпы, чем скупым «Молодец!» совести. Некоторые теоретики слишком поспешно предположили, что по мере роста силы общественного мнения сила частного характера, или того, что мы называем оригинальностью, поглощается им и разбавляется. Но мы думаем, что Гораций был прав, ставя тирана и толпу на один уровень как тренеров и испытателей твердого качества человека. Количество сопротивления, на которое способен человек всему, что лежит вне совести, важнее всех других способностей вместе взятых; и демократия, возможно, испытывает это давлением в большем количестве направлений и с более непрерывным напряжением, чем любая другая форма общества. В Джозайе Куинси мы имеем пример характера, обученного и сформированного, при ближайшем приближении к чистой демократии, которое когда-либо видел мир, к твердости, единству и самоцентрированному равновесию, которые напоминают лучшие типы древности, в которых общественный и частный человек были настолько полностью единым целым, что они были поистине везде как дома, ибо та же искренность натуры, которая облагораживала очаг, привносила также очарование простоты на форум. Фраза «великий общественный деятель», когда-то распространенная, кажется, выходит из моды, возможно, потому, что примеров этого стало меньше. Она точно подходит Джозайе Куинси. Активный в гражданских и академических обязанностях до периода, превышающего обычный срок жизни человека, в девяносто лет его перо, голос и почтенное присутствие были все еще эффективны в общественных делах. Спустя двадцать лет после того, как энергия даже энергичных людей идет на спад или иссякает, его ум и характер проявляли себя как в расцвете сил. Истинный столп дома и государства, он непоколебимо стоял прямо под любой ношей, которая могла быть на него возложена. Французские революционеры обезьянничали то, что само по себе было лишь пародией на старшую республику, с их прическами à la Brutus и их педантичными моралями à la Cato Minor, но этот человек бессознательно был тем античным римлянином, которым они с таким трудом пытались стать. Другие занимали более заметные места, немногие сделали место, которое занимали, столь заметным точным и бескорыстным исполнением долга.

В биографии мистера Куинси, написанной его сыном, есть нечто от провинциализма, о котором мы говорили как о присущем большинству американских работ такого рода. Его жизнь была бостонской в самом строгом смысле слова. Но провинциализм относителен, и там, где он имеет свой собственный аромат, как в Шотландии, он часто приятен пропорционально самой своей интенсивности. Массачусетс, в котором сформировались привычки мышления мистера Куинси, был очень другим Массачусетсом, чем тот, в котором выросли мы, поздние поколения. До того как он перешагнул средний возраст, Бостон был более истинной столицей, чем любой другой город в Америке, до или после, за исключением, возможно, Чарльстона. Признанная глава Новой Англии, с населением почти исключительно английского происхождения, в основном происходящим от более ранней эмиграции, с родовыми традициями и вдохновляющими воспоминаниями, он сделал свое имя знакомым в обоих мирах и был как исторически, так и политически более важным, чем в любой более поздний период. Революция не прервала, а скорее дала более свободное течение тенденциям его прошлого. Как по своей истории, так и по положению, город имел то, что французы называют солидарностью, почти личное сознание, редкое где-либо, редкое особенно в Америке, и более чем когда-либо после нашего огромного ввоза сограждан, для которых Америка означает просто лавку или мясо три раза в день. Бостон называли «американскими Афинами». Эстетически это сравнение нелепо, но политически оно было более разумным. Его население было однородным, и были ведущие семьи; в то время как форма правления через городские собрания и легкость социального и гражданского общения давали большое влияние популярным личным качествам и возможность новым людям. Широкая торговля, хотя она незаметно смягчила суровость пуританизма и импортировала достаточно иностранного утончения, чтобы гуманизировать, но недостаточно иностранной роскоши, чтобы развратить, существенно не изменила родной тон города. Отставные морские капитаны (истинные братья корабельщика Чосера), чьи подвиги разожгли воображение Берка, добавили обществу не неприятный привкус соли. Они принадлежали к старой школе Гилберта, Хокинса, Фробишера и Дрейка, все они были отчасти солдатами, которые командовали вооруженными кораблями и могли рассказывать истории о доблестных боях с каперами или пиратами, истиннейшие представители тех викингов, которые, если торговля лесом или пушниной была вялой, могли сделать себя герцогами Дублинскими или графами Оркнейскими. Если торговля стесняет ум, коммерция либерализует его; и Бостон также имел преимущество соседства со старейшим колледжем страны, который поддерживал здоровые традиции культуры — где Гомер и Гораций знакомы, там есть определенное количество космополитизма — и не позволял фанатизму стать деспотизмом. Манеры были более самоуважительными, а следовательно, более уважительными к другим, и личная чувствительность была ограждена большим количеством того церемониала, которым общество вооружилось, когда отказалось от более грубой защиты меча. Мы тогда еще не видели губернатора в его кабинете в Капитолии в шляпе, с сигарой во рту и ногами на печке. Домашняя прислуга, вопреки пословице, нередко была наследственной, и домашний мир не зависел от прихоти иностранного вооруженного нейтралитета на кухне. Слуга и хозяин были одного рода; существовала достойная власть и подобающее уважение; традиция Старого Света сохранялась после того, как его суеверия прошли. Существовала аристократия, такая, какая полезна в хорошо упорядоченном сообществе, основанная на государственной службе и наследственная до тех пор, пока добродетель, которая была ее патентом, не была утрачена. Духовенство, больше не огражденное почтением, требуемым священнической кастой, было более чем вознаграждено вниманием, охотно уделяемым высшей культуре. Какие перемены, многие из них к лучшему, некоторые, несомненно, к худшему, и все они неизбежны, не видел Джозайя Куинси в той почти вековой жизни, которая связала войну за независимость с войной за национальность! Мы, казалось, видели их тип на днях в цветном человеке, стоящем с видом комфортной уверенности в себе, пока его ботинки чистил юноша католического нейтрального оттенка, но которого природа планировала для белых. Те же глаза, что смотрели на красные мундиры Гейджа, видели, как негритянский полк полковника Шоу марширует из Бостона в национальном синем. Редко жизнь, сама активно связанная с общественными делами, охватывала столь широкую пропасть для воображения. Жизнь Оглторпа предлагает параллель — адъютант принца Евгения, навещающий Джона Адамса, американского посла в Англии. Большинство долгих жизней напоминают те нити паутины, ближайшее приближение к ничему, бессмысленно продленное, едва видимый путь какого-то червя от колыбели до могилы; но жизнь Куинси была нанизана на семьдесят активных лет, каждый из которых был округлой бусиной полезности и службы.