«Окна моего кабинета»

ЧОСЕР.

Стоит ли говорить что-то еще о Чосере? Может ли кто-нибудь надеяться сказать что-то не новое, но хотя бы свежее на тему, столь избитую? В этом можно усомниться; и все же человек всегда становится лучше после прогулки на утреннем воздухе — лекарство, которое можно принимать снова и снова без всякого чувства однообразия или какой-либо потери его бодрящего качества. В сочинениях этого человека есть всепроникающая полезность — весеннее свойство, которое успокаивает и освежает таким образом, секрет которого никто другой никогда не находил. Я повторяю себе тысячу раз —

“Whan that Aprilë with his showrës sotë

The droughte of March hath percëd to the rotë,

And bathëd every veine in swich licour

Of which vertue engendered is the flour,—

When Zephyrus eek with his swetë breth

Enspirëd hath in every holt and heth

The tender croppës, and the yongë sonne

Hath in the ram his halfë cors yronne,

And smalë foulës maken melodië,”—

и все же в тысячный раз дыхание незапятнанной весны, кажется, приподнимает волосы на моем лбу. Если здесь нет largior ether, безмятежной и неподвижной атмосферы классической древности, мы находим, по крайней мере, seclusum nemus, domos placidas и oubliance, как так сладостно называет это Фруассар, которые убеждают нас, что мы находимся в Элизиуме, не менее сладком от того, что он обращается к нашим более чисто человеческим, можно почти сказать домашним, симпатиям. Мы можем сказать о музе Чосера, как Овербери о своей молочнице: «ее дыхание — ее собственное, которое пахнет весь год июнем, как свежескошенный стог сена». Самый закоренелый руэ литературы едва ли может противостоять этим простым и привлекательным грациям, не чувствуя, как в нем возрождается нечто от нетронутого чувства его юности. Современная художественная литература стала такой самосознательной и поэтому такой меланхоличной, что Искусство, которое должно быть «сладким постоялым двором мира», куда мы отправляемся за освежением и покоем, стало скорее водолечебницей, где собственная частная нотка болезни печени обостряется обилием других страдальцев, чей разговор — повествование о болезненных симптомах. Поэты забыли, что первый урок литературы, как и жизни, — это обучение тому, как сжигать свой собственный дым; что путь к оригинальности — быть здоровым; что свежий цвет, столь восхитительный во всяком хорошем письме, достигается бегством из застойного воздуха «я» в бодрую атмосферу всеобщих чувств; и что сделать обычное чудесным, как если бы оно было откровением, — это проверка гения. Хорошо время от времени отступать за пределы слышимости интроспективных откровений современной литературы и теряться в любезной мирскости Чосера. Здесь был здоровый и сердечный человек, настолько подлинный, что ему не нужно было спрашивать, подлинный он или нет, настолько искренний, что он совершенно забыл свою собственную искренность, настолько истинно благочестивый, что он мог быть счастлив в лучшем мире, который Бог решил создать, настолько гуманный, что он любил даже слабости своего рода. Здесь был поистине эпический поэт, сам того не зная, который не тратил время на размышления о том, хорош или плох его век, но тихо принимая его как должное, как лучший из всех, что когда-либо были или могли быть для него, оставил нам такую картину современной жизни, какой никто никогда не писал. «Вечный фонтан здравого смысла», — называет его Драйден, да, и хорошего настроения тоже, и здоровой мысли. Он был одним из тех редких авторов, которых, если бы мы встретили под крыльцом во время ливня, мы предпочли бы дождю. Он мог быть счастлив с коркой хлеба и родниковой водой и мог видеть тень своего добродушного лица в кубке гасконского вина, не воображая Смерть, сидящую напротив, чтобы крикнуть Supernaculum!, когда он осушит его. Он мог смотреть на Бога без раболепия, а на человека — без презрения. Ученик многогранного опыта — ученый, придворный, солдат, посол, знавший бедность как сожителя и бывший спутником принцев, — он обладал одним из тех счастливых темпераментов, которые могли одинаково наслаждаться обеими половинами культуры — миром книг и миром людей.

“Unto this day it doth mine hertë boote,

That I have had my world as in my time!”

Портрет Чосера, которым мы обязаны любящему сожалению его ученика Оклива, подтверждает суждение о нем, которое мы делаем по его работам. Он, я думаю, более привлекателен, чем портрет любого другого поэта. Опущенные глаза, наполовину лукавые, наполовину задумчивые, чувственный рот, широкий лоб, склоненный под тяжестью мысли, и все же с неистребимой юностью, сияющей из него, как с утреннего лба мальчика, — все это примечательно, и не менее примечательна их гармония спокойной нежности. Мы поражены также гладкостью лица, как у того, кто мыслил легко, чья фраза текла естественно и кто никогда не морщил лоб над неуправляемым стихом.

Ничего не было добавлено к нашим знаниям о жизни Чосера с тех пор, как сэр Харрис Николас с помощью оригинальных записей прополол вымыслы, которыми были задушены и заслонены немногие факты. Мы могли бы пожалеть, что не найдено подтверждения истории, приписываемой некоему призрачному мистеру Бакли, что Чосер был «оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит», если бы только ради аллитерации; но мы отказываемся отказаться от встречи с Петраркой. Все вероятности в ее пользу. Что Чосер, будучи в Милане, не нашел случая проехать так далеко, как Падуя, ради того, чтобы увидеть самого знаменитого литературного деятеля того дня, невероятно. Если Фруассар мог путешествовать верхом через Шотландию и Уэльс, то, конечно, Чосер, чье любопытство было таким же живым, как у него, мог бы рискнуть тем, что было бы лишь увеселительной поездкой в сравнении. Я не могу легко заставить себя поверить, что он не дает некоторые штрихи своего собственного характера в характере Клерка из Оксфорда: —

“For him was liefer have at his bed’s head

A twenty bookës clothed in black and red

Of Aristotle and his philosophië

Than robës rich, or fiddle or psaltrië:

But although that he were a philosòpher

Yet had he but a little gold in coffer:

Of study took he mostë care and heed;

Not one word spake he morë than was need:

All that he spake it was of high prudèncë,

And short and quick, and full of great sentencë;

Sounding in moral virtue was his speech

And gladly would he learn and gladly teach.”

То, что он, сам такой же пухлый, как Гораций, описал Клерка худым, не будет возражением для тех, кто помнит, как тщательно Чосер стирает свою собственную личность в своей великой поэме. Наш главный долг перед сэром Харрисом Николасом заключается в том, что он опроверг историю о том, что Чосер, заключенный в тюрьму за соучастие в восстании Джона Нортгемптонского, освободил себя, предав своих сообщников. Что поэт, одним из главных качеств которого является здравый смысл и умеренность, и который, казалось бы, практиковал свое собственное правило, чтобы

“Fly from the press and dwell with soothfastness;

Sufficë thee thy good though it be small,”

был замешан в каких-либо подобных политических эксцессах, было достаточно невероятно; но что он должен был добавить к этому низость нарушения веры, было невероятно, за исключением тех, кто в сомнительной истории

“Demen gladly to the badder end.”

Сэр Харрис Николас доказал записями, что эта ткань беспочвенна, и мы можем теперь читать прекрасные стихи поэта,

“Truth is the highest thing a man may keep,”

без боли. Мы благодарны, что с плеч Чосера наконец снят этот тяжкий груз — «Завещание любви». Поздние биографы склонны считать Чосера более молодым человеком при его смерти в 1400 году, чем предполагалось ранее. Герр Герцберг даже относит его рождение к 1340 году. Но, пока не будут представлены более убедительные доказательства, мы будем придерживаться принятых дат как в целом более согласующихся с вероятностями дела. Памятник ясно указывает год его смерти, и шансы по крайней мере равны, что и эта дата, и дата рождения были скопированы с более старой надписи. Единственный контраргумент, имеющий большую силу, — это явно незавершенное состояние «Кентерберийских рассказов». То, что человек семидесяти с лишним лет мог вложить такой дух юности в эти бесподобные прологи, однако, не удивит тех, кто помнит вторую весну Драйдена. Ясно, что идея придания единства ряду несвязанных историй с помощью устройства, которое принял Чосер, была запоздалой мыслью. Эти истории были написаны, а некоторые из них даже опубликованы, в периоды, далекие друг от друга, и без какой-либо ссылки на связь между собой. Прологи и те части, которые внутренние доказательства оправдывают нас в том, чтобы считать написанными после того, как была задумана нить плана для их нанизывания, во всех отношениях более зрелые — в знании мира, в легком мастерстве стиха и языка, и в перевесе суждения над чувством. Их можно с такой же вероятностью отнести к зеленой старости, как и к середине жизни человека, который, при любой теории дат, определенно медленно созревал.

Создание Общества Чосера, спустя четыре с половиной столетия после смерти поэта, дает подходящий повод для того, чтобы взглянуть на него по-новому, как на неподвижную звезду, не только на нашем, но и на европейском литературном небосводе, «чья ценность неизвестна, хотя высота измерена». Восхитительная работа, которую сейчас проводит это Общество, создание которого было в основном обусловлено благочестивым рвением мистера Фернивалла, заслуживает признания всех, кто знает, как ценить слишком редкое сочетание точной учености с минутной точностью в воспроизведении текста. Шеститекстовое издание «Кентерберийских рассказов», дающее то, что практически эквивалентно шести рукописным копиям, особенно заслуживает благодарности с этой стороны воды, поскольку оно впервые предоставляет американцам возможность независимого критического изучения и сравнения. Эта прекрасная работа подобающим образом посвящена нашему соотечественнику, профессору Чайлду из Гарварда, любителю Чосера, «столь доказанному его словами и его делами», который сделал для памяти великого поэта больше, чем кто-либо со времен Тирвитта. Мы искренне надеемся, что Общество найдет достаточную поддержку, чтобы напечатать все оставшиеся важные рукописные тексты, ибо вряд ли найдется хоть один из них, который не мог бы дать нам ценный намек. Работы мистера Сандраса и герра Герцберга показывают, что это вопрос интереса не только или даже не прежде всего для английских ученых. Введение последнего — одно из лучших эссе о Чосере, когда-либо написанных, в то время как первое, которое является исследованием французских и итальянских источников поэта, снабжает нас многим новым и стоящим внимания в отношении подготовки поэта и препятствий моды и вкуса, через которые он должен был пробиться, прежде чем смог найти свободную игру для своего врожденного гения или даже прийти к осознанию оного. М. Сандрас во всех отношениях достойный ученик искусного М. Виктора Леклерка, и, хотя он, возможно, придает слишком большое значение задолженности Чосера в деталях, он демонстрирует удивительно умный и дальновидный взгляд на общие основания его претензий на величие и оригинальность. Именно эти основания я и намерен здесь главным образом рассмотреть.

Первый вопрос, который мы задаем любому поэту, да что там, любой так называемой национальной литературе, — это тот, который Фарината адресовал Данте: Chi fur li maggior tui? Здесь нет вопроса о плагиате, ибо поэмы создаются не из слов, мыслей и образов, а из того нечто в самом поэте, что может заставить их подчиниться ему и двигаться в ритме его натуры. Так оно и есть, что новый поэт, как бы поздно он ни пришел, никогда не может быть опережен, и кораблестроитель, построивший пинас Колумба, имеет столько же прав на открытие Америки, сколько тот, кто подсказывает мысль, с помощью которой другой человек открывает нам новые миры, имеет на долю в этом достижении, им самим не задуманном и невообразимом. Чосер, несомненно, начал как подражатель, возможно, как простой переводчик, проходя необходимое ученичество в использовании своих инструментов. Дети учатся говорить, наблюдая за губами и ловя слова тех, кто уже умеет, и поэты учатся таким же образом у своих старших. Они импортируют свое сырье откуда угодно, и вопрос в конечном итоге сводится к следующему: обладает ли автор достаточной оригинальной силой, чтобы ассимилировать все, что он приобрел, или приобретенное настолько подавляющее, что ассимилирует его самого. Если поэт оказывается сильнее, мы позволяем ему помогать себе за счет других людей с удивительным спокойствием. Если бы человек открыл искусство трансмутации металлов и преподнес нам слиток золота размером со страусиное яйцо, было бы в человеческой природе слишком дотошно интересоваться, не украл ли он свинец?

Нет ничего более верного, чем то, что великие поэты — это не внезапные вундеркинды, а медленные плоды долгого созревания. Подобно тому как дуб извлекает пользу из предшествовавших жизней бесчисленных растительных поколений, переработавших соки земли и воздуха в органическую жизнь, из распада которой почва могла накопить силы, достаточные для поддержания этого более благородного порождения природы, так и мы можем быть уверены, что гений каждого памятного нам поэта черпал силы, сформировавшие его, из праха длинной череды забытых предшественников. Более того, чем энергичнее и самобытнее гений, тем значительнее его долг, тем глубже его корни уходят в прошлое и тем в более отдаленных полях ищут они ту добродетель, что должна его питать. В самом деле, если произведения великих поэтов чему-то и учат, так это тому, что к простому изобретательству следует относиться несколько пренебрежительно. Важно не найти вещь, а сделать что-то из нее после того, как она найдена. Соответственно, Чосер, подобно Шекспиру, почти ничего не изобретал. Где бы он ни находил что-либо, адресованное Джеффри Чосеру, он брал это и извлекал из этого максимум. Не предмет повествования, а он сам был тем новым, что появлялось в итоге. «Cela m’appartient de droit» («Это принадлежит мне по праву»), — как говорят, ответил Мольер, когда его обвинили в плагиате. Чосер платит те «ростовщические проценты, которые гений», как говорит Кольридж, «всегда платит, когда берет взаймы». Характерный штрих — его собственный. В знаменитом отрывке о птице в клетке, скопированном из «Романа о Розе», слова «gon eten wormes» («пошли есть червей») были добавлены им самим. Мы должны позволить ему, если он того пожелает, выесть сердце из литературы, предшествовавшей ему, подобно тому как мы жертвуем листьями шелковицы ради шелкопряда, потому что он знает, как превратить их в нечто более богатое и долговечное. Вопрос оригинальности заключается не в форме, а в содержании, не в ловкости, а в силе воображения. Дано вам ваше сырье, иными словами, жизнь, в которой вы живете, — сколько вы можете в ней увидеть? Ибо от этого зависит, сколько вы сможете из нее создать. Является ли это лишь устройством человеческого вымысла, лоскутным одеялом из уловок для временного комфорта и удобства, достаточно хорошим, если оно прослужит ваш век, или же это настолько значительная часть поверхности того вечно текущего божества, которое мы называем Временем, в котором мы ловим столь мимолетное отражение, насколько это возможно для нас, нашего отношения к вечным вещам? Именно это проводит грань между Эсхилом и Еврипидом, между Шекспиром и Флетчером, между Гёте и Гейне, между литературой и риторикой. Нечто от этой глубины прозрения, если не в полной мере, то в весьма значительной, характеризует Чосера. Мы не должны позволить его игривости, его наслаждению миром как простым зрелищем ввести нас в заблуждение, будто он был неспособен к серьезным целям или нечувствителен к более глубоким смыслам жизни.

Существует четыре основных источника, из которых, как можно предположить, Чосер черпал поэтические идеи или литературную культуру: латиняне, трубадуры, труверы и итальянцы. Лишь двое последних могут обоснованно претендовать на какое-либо непосредственное влияние на направление его мысли или формирование его стиля. Единственный латинский поэт, который, как можно предположить, повлиял на дух средневековой литературы, — это Овидий. В своей сентиментальности, любви к чудесному и живописному он является ее естественным предшественником. Аналогия между его «Фастами» и стихотворными житиями святых — не просто плод воображения. Он, безусловно, был популярен среди поэтов XIII и XIV веков. Вергилий же почти стал мифической фигурой. Главная заслуга провансальских поэтов состоит в том, что они первыми доказали возможность писать элегантно на современном диалекте, и их интерес для нас заключается главным образом в том, что они были предшественниками, указателями тенденций. Их литература — это пророчество, а не свершение. Ее формальная сентиментальность достигла кульминации в Лауре, ее идеальное стремление — в Беатриче. Сто шестой сонет Шекспира, если мы заменим воображаемую даму, которой он был адресован, музой более истинного понимания и более совершенного выражения, в точности передает то чувство, с которым мы читаем провансальскую поэзию:

“When in the chronicle of wasted Time

I see descriptions of the fairest wights

And beauty making beautiful old rhyme

In praise of ladies dead and lovely knights,

. . . . .

I see their antique pen would have expressed

Even such a beauty as you master now;

So all their praises are but prophecies

Of this our time, all you prefiguring,

And, for they looked but with divining eyes,

They had not skill enough your worth to sing.”

Удивительно, как мало о реальной жизни того времени мы узнаем от трубадуров, кроме как путем умозаключений и дедукции. Их поэзия чисто лирическая в самом узком смысле этого слова, то есть выражение личных и сиюминутных настроений. В представлении критиков, которые следуют традиции, Прованс — это утреннее небо раннего лета, из которого бесчисленные жаворонки проливают слабый мелодичный дождь (тем более сладкий, что он скорее угадывается, чем слышится отчетливо) над землей, где роса никогда не высыхает, а цветы никогда не вянут. Но когда мы открываем Ренуара, это все равно что открыть дверь птичника. Нас оглушает и сбивает с толку сотня менестрелей, поющих одну и ту же песню одновременно, и мы более чем подозреваем, что цветы, которые они воспевают, сделаны из французского батиста, усыпанного капельками росы из лживого стекла. Бернар де Вентадорн и Бертран де Борн — едва ли не единственные среди них, в ком мы находим оригинальный тип. И все же трубадуры, несомненно, проложили путь к утонченности концепции и совершенству формы. Они были тем каналом, через который иссякающий поток римской литературной традиции вливался в новое русло, которое средневековая культура медленно формировала для себя. Без них мы не смогли бы понять Петрарку, который довел изготовление искусственного цветения и фиктивных капель росы до такой степени совершенства, где искусность, если когда-либо и может, претендует на похвалу искусства. Без них мы не смогли бы понять Данте, в котором их чувство к женщине было идеализировано страстным интеллектом и глубокой натурой, пока Беатриче не стала получеловеческой, полубожественной абстракцией, женщиной, остающейся в памяти и преданности, бесплотным символом для экстаза мысли. Провансальская любовная поэзия была столь же абстрагирована от всякой чувственности, как и поэзия Петрарки, но она не доходит до того более широкого и грациозного стиля изложения, который обеспечил ему место во всех нежных сердцах и утонченных воображениях навсегда. В ней также женщина ведет своих слуг вверх, но это происходит по пологим склонам условной сентиментальности, и ни один трубадур даже не мечтал о той более возвышенной области, родной для Данте, где женщина сублимируется в das Ewig-Weibliche («вечно женственное»), тип более тонкой совести и более благородного стремления человека, ставших для него ощутимыми только через нее.

В целом, трудно было бы найти что-то более утомительно искусственное, чем провансальская литература, за исключением ее воспроизведения миннезингерами. Эти Tedeschi lurchi («немецкие обжоры»), безусловно, умудрились сделать нечто тяжелое, как тесто, из того, что было по крайней мере легким, если не очень сытным, в певучем диалекте Южной Галлии. Но ее судьба была неизбежно предрешена ее природой и положением, более того, самим ее названием. Это была и остается строго провинциальная литература, заключенная в чрезвычайно узкие интеллектуальные и даже географические рамки. Не раса или язык могут навлечь эту прокаженную изоляцию, а некий дефект сочувствия к более простым и универсальным отношениям человеческой природы. Вы не можете запереть Бернса в диалекте, ощетинившемся архаизмами, или помешать Беранже заставить биться все пульсы в наименее ритмичном и образном из современных языков. Здоровый темперамент Чосера, с его широтой интереса ко всем рангам и фазам социальной жизни, мог найти мало симпатичного в выветренной сентиментальности и риторических пунктуальностях школы поэтов, которая, за редким исключением, начиналась и заканчивалась придворным дилетантством.

Утонченная формальность, которой литературный продукт Прованса по большей части отмечен, как клеймом, была, несомненно, наследием галло-римской культуры, сама по себе в лучшем случае производной и поверхностной. Я думаю, действительно, можно усомниться в том, могла ли римская литература, всегда полувыносливый экзот, взрастить семена живого воспроизводства. Римский гений был в высшей степени практичным и гораздо более склонным к триумфам политики и юриспруденции, чем искусства. Высшей элегантности он мог достичь и достиг в лице Вергилия, но, если я могу доверять собственному суждению, он породил лишь одного оригинального поэта, и это был Гораций, который с тех пор остается любимцем людей мира, апостолом для язычников мягкого цинизма среднего возраста и философии после обеда. Хотя ни в каком смысле не национальный, он был, более истинно, чем кто-либо когда-либо был с тех пор, пока то же сочетание обстоятельств не породило Беранже, городским поэтом. Рим с его пестрой жизнью, формальной религией, легкими нравами, зрелищами, роскошью, пригородной сельской жизнью был его музой. Ситуация была новой и нашла певца, у которого хватило ума извлечь из нее выгоду. Есть полдюжины произведений Катулла, непревзойденных (если только не найдутся их греческие оригиналы) по лирической грации и причудливой нежности. Воробей Лесбии все еще клюет розовые губы своей госпожи, бессмертный, как орел Пиндара. Одно глубокое воображение, один человек, который при более благоприятном предмете мог бы стать великим поэтом, поднял римскую литературу над ее обычным уровнем со вкусом выбранного здравого смысла. Призыв Венеры как генетической силы природы у Лукреция кажется мне единственным всплеском чисто поэтического вдохновения, который может показать латинский язык. Но эта самая сила, без которой neque fit lœtum neque amabile quicquam («ничто не становится радостным или милым»), полностью отсутствовала у тех поэтов постклассического периода, через которых литературные влияния прошлого передавались романизированным провинциалам. Работы Авзония интересуют нас так же, как работы наших собственных Дуайтов и Барлоу. «Завоевание Ханаана» и «Колумбиада», несомненно, были коннектикутскими эпосами, но все же были лучше, чем ничего в свое время. Если не литературой, то по крайней мере воспоминаниями о литературе, а такие воспоминания не лишены эффекта в воспроизведении того, о чем они сожалеют. Провинциальные писатели на латыни предавались с унылым усердием подражанию моделям, которые они считали классическими, но которые были таковыми лишь в том смысле, что они были тем более пристойно уважительны к мертвой форме, чем более живой дух полностью ушел из нее. Я подозреваю, что именно традициям этого чисто риторического влияния, косвенно осуществляемого, мы должны приписать быстрый переход новой провансальской поэзии от того, что должно было быть ее первоначальным популярным характером, к тому крайне искусственному состоянию, которое предшествует полному исчезновению. Это было отчуждение письменного языка от разговорного (всегда, возможно, более или менее пагубно действовавшее, придавая римской литературе хладнокровный оттенок по сравнению с греческой), которое, заканчиваясь в конечном итоге полным разводом, сделало латынь неспособной удовлетворять потребности новых людей и новых идей. То же самое, я склонен думать, было верно и для языка трубадуров. Он стал литературным и, следовательно, мертвым. Правда, ни один язык никогда не заходит так далеко в чахотке, чтобы быть вне пределов великого поэтического исцеления. Несомненно, человек гения может из своей собственной сверхизобильной жизненной силы принудительно вдохнуть жизнь в самый дряхлый словарь. Но это происходит путем вливания, так сказать, его собственной крови, и не без определенной жертвы силой. Никакого такого спасения не пришло для langue d’oc, которая, по-видимому, выполнила свою особую функцию в развитии современной литературы и погибла бы даже без Альбигойских войн. Положение галло-римлян Юга, как этическое, так и географическое, исключало их из возможности произвести что-либо действительно великое или даже оригинальное в литературе, ибо это должно иметь свои корни в национальной жизни, а этого у них никогда не было. После бургундского вторжения их ситуация во многих отношениях была аналогична нашей после Войны за независимость. Они были полностью романизированы в языке и культуре, но линия их исторической преемственности была прервана. Римская дорога, которая связывала их с единственным прошлым, которое они знали, была погребена под великим варварским оползнем. Точно так же мы, унаследовав язык, социальные обычаи, литературные и политические традиции англичан, были внезапно оторваны от нашего исторического якоря. Очень скоро возник спрос на родную литературу, более того, было даже предложено, чтобы в качестве первого шага к ней мы приняли свой собственный жаргон, который назывался бы колумбийским или гесперийским. Это, конечно, так и не было осуществлено, хотя наши английские кузены, кажется, иногда намекают, что мы сделали весьма неплохие успехи в этом направлении; но если бы это могло быть, наше положение было бы в точности таким же, как у провансальцев, когда они начали иметь свою собственную литературу. Они сформировали язык, который, завершая их сиротство от их имперской матери, постоянно напоминал о ней и поддерживал их гордость происхождением. Такие воспоминания, которые они все еще сохраняли о латинской культуре, были педантичными и риторическими, и было лишь естественно, что из них они разработали кодекс поэтической юриспруденции с заголовками и подзаголовками, применимыми к каждой форме стиха и тираническими по отношению к каждому модусу чувства. Результат не мог не быть искусственным и утомительным, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь человек с истинно лирическим гением мог вдохнуть жизнь в жесткую формулу и сделать ее податливой для своего более страстного чувства. Великая заслуга провансальцев заключалась в том, что они помнили о том, что поэзия — это не просто развлечение, а искусство, и долгое время после того, как их литературная деятельность прекратилась, их влияние благотворно воздействовало на Европу через их итальянских учеников. Они интересны как демонстрация тенденции романских народов к научному подходу к тому, что, если оно не является спонтанным, становится модой, а вскоре и дерзостью. Фориль пытался доказать, что они были первыми, кто трактовал средневековые героические легенды эпически, но доказательства решительно против него. Свидетельство Данте по этому пункту является явным, и, более того, ни один рыцарский роман не дошел до нас на диалекте чистого провансальского языка.

Труверы, с другой стороны, склонны иметь в себе что-то наивное и энергичное, что-то, что отдает расой и почвой. Их грубость почти лучше, чем деликатность трубадуров, потому что это не было аффектацией. Разница между двумя школами — это разница между культурой, педантично передаваемой, и той, которая растет и набирает силу по естественным причинам. Действительно, именно на Север Франции и к труверам мы должны смотреть как на истинные истоки нашей современной литературы. Я не имею в виду их эпическую поэзию, хотя есть что-то освежающее в самом факте выбора ими родных героев и легенд в качестве предметов своих песен. Именно в своих фаблио и лэ, имея дело с реальностями окружающей их жизни, они стали оригинальными и восхитительными вопреки самим себе. Их жесты (Chansons de Geste) — прекрасные образцы воинствующего христианства, весьма вдохновляющие для таких людей, как Пейре де Бержерак, который поет

“Bel m’es can aug lo resso

Que fai l’ausbercs ab l’arso,

Li bruit e il crit e il masan

Que il corn e las trombas fan”;[11]

но кто после прочтения их — даже лучших из них, «Песни о Роланде» — может вспомнить что-то большее, чем облако боевой пыли, сквозь которое смутно вырисовываются гигантские паладины, и сильный стих, вспыхивающий то тут, то там, как гневный меч? Что такое «Roman d’avantures», цикл об Артуре и его рыцарях, как не процессия доспехов и перьев, просто зрелище, а не видение, подобное их греческому антитипу, «Одиссее», чьи картины жизни, будь то домашние или героические, являются одними из непреходящих утешений ума? Элемент несоразмерности, гротескности, клеймо варвара, беспокоит нас, даже когда не вызывает отвращения, во всех них. За исключением «Роланда», всем им не хватает адекватного мотива, и даже в нем мы вполне можем заподозрить реминисценцию «Илиады». Они не лишены своего рода достоинства, ибо мужественность всегда благородна, и есть отдельные сцены, которые поразительны, возможно, тем более из-за своей редкости, как бой Оливье и Фьерабраса, и прощание Паризы, герцогини. Но с точки зрения искусства они далеко ниже даже Фирдоуси, чья великая поэма относится именно к тому же романтическому типу. Эпизод о Сохрабе и Рустеме настолько превосходит первый из упомянутых отрывков по широте и энергии изложения, по истинно эпическому качеству, насколько плач Техмине по своему сыну превосходит последний из них по утонченному и естественному пафосу. В нашем восстании против псевдоклассицизма мы не должны позволить нашему восхищению энергией и свежестью, которые являются достоинством этой старой поэзии, заставить нас забыть, что наше прямое литературное наследство приходит к нам от предков, которые никогда бы не вышли за пределы Железного века, если бы не модели изящной формы и тонкой работы, которые они нашли в гробницах более ранней расы.

Я вспоминаю лишь один отрывок (из «Журдена де Блеви»), который по своему простому движению сердца может быть хоть как-то сравним с Чосером. Я перевожу его свободно, просто меняя оригинальный ассонанс на рифму. Эремборк, чтобы спасти сына своего сюзерена, выдала своего собственного ребенка за его, поставив лишь условие, что он проведет ночь перед своей смертью с ней в тюрьме, где она заключена узурпатором Фромондом. Время — как раз когда начинает брезжить страшный рассвет.

“‘Garnier, fair son,’ the noble lady said,

‘To save thy father’s life must thou be dead;

And mine, alas, must be with sorrow spent,

Since thou must die, albeit so innocent!

Evening thou shalt not see that see’st the morn!

Woe worth the hour that I beheld thee born,

Whom nine long months within my side I bore!

Was never babe desired so much before.

Now summer will the pleasant days recall

When I shall take my stand upon the wall

And see the fair young gentlemen thy peers

That come and go, and, as beseems their years

Run at the quintain, strive to pierce the shield,

And in the tourney keep their sell or yield;

Then must my heart be tearswoln for thy sake

That’t will be marvel if it do not break.’

At morning, when the day began to peer,

Matins rang out from minsters far and near,

And the clerks sang full well with voices high.

‘God,’ said the dame, ‘thou glorious in the sky,

These lingering nights were wont to tire me so!

And this, alas, how swift it hastes to go!

These clerks and cloistered folk, alas, in spite

So early sing to cheat me of my night!’”

Великие преимущества, которые langue d’oil имела перед своим сестринским диалектом Юга Франции, заключались в ее более широком распространении и в том, что она представляла национальные и унитарные тенденции народа в противовес тенденциям провинциальной изоляции. Но труверы имели также то превосходство, что они дали голос реальным, а не просто условным эмоциям. В сравнении с трубадурами их симпатии были более человечными, а их выражение — более популярным. В то время как утомительная изобретательность последних занималась главным образом филигранью вымученного чувства и сверхтонкого самомнения, первые брали свои сюжеты с улицы и рынка, а также из замка. В одном случае язык стал лишь материалом для ловкой обработки; в другом, как всегда в живой литературе, он был почвой, из которой корни мысли и чувства бессознательно черпали окраску яркого выражения. Писатели на французском языке, благодаря большей податливости своего диалекта и более простым формам стиха, приобрели легкость, которая была невозможна в более величественном и резко очерченном словаре Юга. Их восьмисложники нередко обладают небрежной легкостью, не недостойной Свифта в его лучшем настроении. Они достигли высочайшего мастерства и грации в повествовании, как свидетельствуют лэ Марии Французской и «Лэ о чижике». Прежде всего, они научились оживлять доселе монотонную ткань истории более веселыми оттенками фантазии.

Не является невероятным предположение, что внезапное и удивительное развитие более строго эпической поэзии на Севере Франции, и особенно ее растущая приверженность к историческим, а не мифическим сюжетам, были обязаны норманнам. Поэзия датчан была во многом подлинной историей, или тем, что считалось таковой; герои их саг были реальными людьми, с женами и детьми, с общественными и домашними отношениями, на общих уровнях жизни, а не просто существами воображения, которые живут отдельно, как звезды, от вульгарных забот и интересов людей. Если мы сравним «Гавелок» с наименее идеализированными фигурами каролингского или артуровского романа, мы получим острое ощущение этой разницы. Мужественность заняла место касты, а простота — преувеличения. Гавелок говорит:

“Godwot, I will with thee gang

For to learn some good to get;

Swinken would I for my meat;

It is no shame for to swinken.”

Этот датчанин, как мы видим, нашего собственного склада и роста, существо гораздо более близкое нашим добрым симпатиям, чем его соотечественник Ожье, о котором нам говорят,

“Dix piès de lonc avoit le chevalier.”

Но какую бы большую или малую долю мы ни приписывали датчанам в изменении характера французской поэзии и вытеснении романа фаблио, не может быть сомнений ни в характере, ни в объеме влияния, которое норманны должны были принести с собой в Англию. Я не собираюсь пытаться дать определение англосаксонского элемента в английской литературе, ибо обобщения склонны быть столь же опасными, сколь и заманчивыми. Но подобно тому, как художник может нарисовать облако так, что мы признаем его общую правду, хотя границы реальных облаков никогда не остаются прежними в течение двух минут подряд, так и среди изменений черт и цвета лица, вызванных смешением рас, все еще остается определенный отпечаток физиономии, который указывает на какого-то одного предка с выраженным и своеобразным характером. Именно к этому типу всегда есть тенденция возвращаться, если заимствовать фразу мистера Дарвина, и я думаю, что общее убеждение не лишено некоторых адекватных оснований, которые во Франции прослеживают этот преобладающий тип к кельтам, а в Англии — к саксам. В старых и стационарных сообществах, где традиция имеет шанс пустить корни и где несколько поколений присутствуют в сознании каждого жителя, либо через личные воспоминания, либо через переданные анекдоты, особенности каждого, будь то сила или слабость, объясняются и, так сказать, оправдываются некоторой теорией наследственной предрасположенности. Такие-то качества он получил от деда по мужской линии или двоюродной бабушки по женской. Этот дар пришел по прямой линии от того-то; этот недостаток пришел через разбавление семейной крови кровью того-то. Таким образом, делается определенная скидка на каждое отклонение от некоторого предполагаемого нормального типа, либо в сторону усиления, либо в сторону дефекта, и это универсальное желание человеческого разума иметь всему объяснение — которое делает луну ответственной за причуды флюгера — дешево удовлетворяется. Но поскольку человечество в совокупности всегда мудрее любого отдельного человека, потому что его опыт извлечен из более широкого круга наблюдений и опыта, и потому что источники, которые его питают, осушают более широкий регион как времени, так и пространства, обычно есть некоторая большая или меньшая доля истины во всех популярных предрассудках. Метеорологи начинают соглашаться со старухами, что луна является соучастником наших атмосферных колебаний. Теперь, хотя признание этой идеи унаследованного добра или зла в полной мере означало бы упразднение личного характера, а вместе с ним и всякой ответственности, отречение от свободы воли и превращение всякого усилия к самонаправлению в тщетное, тем не менее, в этом есть немалая доля истины. Ни один человек не может заглянуть в правоустанавливающие документы того, что можно назвать его личным имуществом, его способностями, его пристрастиями, его недостатками — короче говоря, всем, что выделяет его как заглавную букву «Я», — без чего-то вроде шока ужаса, обнаружив, как много в нем удерживается в «мертвой руке» теми, кто, хотя давно истлел в прах, все еще фатально жив и активен в нем во благо или во зло. То, что верно для отдельных людей, верно и для рас, и преобладающее убеждение в нации относительно происхождения некоторых ее характеристик имеет нечто от той же основы в фактах наблюдения, что и деревенская оценка черт конкретных семей. Interdum vulgus rectum videt («Иногда толпа видит верно»).

Мы склонны, это правда, говорить довольно свободно о наших англосаксонских предках и приписывать им в расплывчатом смысле всю суть наших институтов и движущую силу нашего прогресса. Что касается меня, я думаю, что есть такая вещь, как быть слишком англосаксонским, и основа и уток английского национального характера, хотя, несомненно, два элемента в основном преобладают в нем, слишком сложны для того, чтобы мы могли выбрать прядь здесь и там и утверждать, что тело ткани состоит из того или иного. Наша нынешняя забота о саксах — главным образом литературная; но она ведет к изучению общих характеристик. Какова же тогда, насколько мы можем это понять, их ведущая ментальная черта? Ясно, понимание, здравый смысл — способность, которая никогда не поднимает своего обладателя очень высоко в творческой литературе, хотя она может сделать его великим как действующего и даже мыслящего человека. Возьмем доктора Джонсона в качестве примера. Сакс, как мне кажется, никогда не проявлял никакой способности к искусству, более того, обычно совершает уродливые ошибки, когда его искушают в этом направлении. Он создал лучшие рабочие институты и самые уродливые памятники среди детей человеческих. Ему не хватает вкуса, что равносильно тому, что у него нет истинного чувства пропорции. Его гений — это его солидность, восхитительный фундамент национального характера. Он здоров, нет опасности болезни печени, с пищеварительным аппаратом удивительной силы и точности. Он лучший фермер и лучший скотовод среди людей, выращивает самые большие урожаи и самый жирный скот и потребляет пропорциональные количества того и другого. Он оседает и прилипает, как аллювиальное отложение, на теплых, низменных уровнях, физических и моральных. У него есть поразительный талант, если использовать нашу янки-фразу, «оставаться на месте». Вы не можете сдвинуть его; он и богатая земля имеют естественную симпатию сцепления. Не сварливый, но с неутомимой выносливостью борьбы в нем, здоровый желудком и не слишком утонченный в нервной текстуре, он способен на бесконечно продолжительное наказание, с удивительно тупым чувством приличия в признании себя побежденным. Среди всех рас, возможно, ни одна не проявила столь острого чувства стороны, на которой намазан хлеб, и столь большого отвращения к тому, чтобы изящные фразы занимали место маслянистого принципа. Они изобрели слова «humbug» (обман), «cant» (лицемерие), «sham» (подделка), «gag» (шутка), «soft-sodder» (лесть), «flapdoddle» (чепуха) и другие разочаровывающие формулы, посредством которых дьявол лжи и нереальности получает свое эффективное «apage Satana!» (изыди, Сатана!).

Невозмутимое восприятие реальных отношений вещей — ведущее качество сакса, никакого чувства вообще, или в лучшем случае малого, идеального в нем. У него нет представления о том, что дважды два когда-либо равняется пяти, что является проблемой, которую поэту часто приходится решать. Понимание, то есть равновесие ума, интеллектуальное хорошее пищеварение, это, с незасоренными желчными протоками, делает его ментально и физически тем, что мы называем очень фиксированным фактом; но вы не найдете поэта на сто тысяч квадратных миль — во многих процветающих веках таких. Но один элемент неисчислимой важности мы не упомянули. В этой простой натуре идея Бога и простых и прямых отношений между Всеотцом и его детьми глубоко укоренена. Там, прежде всего, он будет иметь честность и простоту; меньше всего он будет иметь причастную облатку — эту прекрасную эмблему нашей зависимости от Того, кто дает хлеб насущный; меньше всего он будет иметь это, смазанное тем маслом Бармицида из красивых слов. Это прекрасная и благородная сторона его характера. Возмущение этим заставит его забыть об урожаях и скоте; и это, спустя столько веков, даст ему наконец поэта в лице монаха из Эйслебена, который глубоко вырежет на памяти человечества этот краткий символ совести: «Вот я. Боже, помоги мне: я не могу иначе». Это, как мне кажется, с упорным чувством справедливости — оба результата того равновесия мысли, которое проистекает из ясновидящего понимания, — составляет красоту саксонской натуры.

Он верит в другой мир и представляет его без метафизических тонкостей как нечто очень похожее на этот, но бесконечно более желательное. Свидетель — видение Джона Баньяна. Как только вбейте в него, что его вечное благополучие, как он его называет, зависит от определенных условий, что только так баланс в книге вечности будет в его пользу, и человек, который казался полностью от этого мира, отдаст все, что у него есть, даже свою жизнь, с превосходной простотой и презрением к театральности, ради шанса в следующем. Трудно сдвинуть с места, его сама солидность натуры делает его ужасным, когда он однажды по-настоящему заведен. Он — человек из всех других, медленный, чтобы допустить мысль о революции; но пусть он однажды допустит ее, он доведет ее до конца и заставит ее держаться — секрет, до сих пор не обнаруженный другими расами.

Но поэзия не делается из понимания; это не тот сорт блока, из которого можно вырезать крылатых Меркуриев. Вопрос здравого смысла всегда: «Для чего это хорошо?» — вопрос, который упразднил бы розу и был бы триумфально отвечен капустой. Опасность прозаического типа ума заключается в тупом чувстве превосходства, которое ослепляет его ко всему идеальному, к использованию всего, что не служит практическим целям жизни. Разве мы не помним, как всевидящий и всепостигающий Шекспир типизировал это в Основе-ткаче? Окруженный всеми сказочными созданиями фантазии, он посылает одного принести ему мешочек шмеля и не может найти лучшего применения для Горчичного Зерна, чем помочь Кавалеру Паутине почесать голову осла между ушами. Когда Титания, королева этого прекрасного идеального мира, предлагает ему пир красоты, он говорит, что у него хороший аппетит к охапке сена!

У англосаксов никогда не было никакой реальной литературы своей собственной. Они производили монашеские хроники на плохой латыни и жития святых в худшем метре. Их ранняя поэзия по существу скандинавская. Именно этот gens inclytissima Northmannorum («славнейший род норманнов») импортировал божественную силу воображения — ту силу, которая, смешавшись с солидным саксонским пониманием, произвела наконец чудо Стратфорда. Именно этой авантюрной расе, которая нашла Америку до Колумба, которая ради свободы мысли могла колонизировать негостеприимную Исландию, которая, так сказать, типизируя само действие способности воображения, всегда отождествляла себя с тем, что она завоевывала, мы обязаны всеми орлиными чертами, которые есть в национальной физиономии английской расы. Именно через норманнов английский ум и фантазия, доселе провинциальные и неотесанные, были впервые наполнены легкостью, грацией и уверенностью в себе романской литературы. Они, кажется, открыли окно на юг в этом солидном и несколько мрачном островном характере, и это было расписное окно, все сияющее фигурами традиции и поэзии. Старый готический том, мрачный от легенд о дьявольском искушении и сатанинских знаниях, они осветили веселыми и блестящими изобретениями более мягкого климата и более добродушных настроений. Даже истории об Артуре и его рыцарях, к которым сам суровый Данте смягчился настолько, чтобы назвать их gratissimas ambages («самыми восхитительными околичностями»), хотя и британского происхождения, были впервые освобождены из темницы варварского диалекта французскими поэтами и таким образом возвращены в Англию и сделаны популярными там норманнами.

Чосер, для которого французский должен был быть почти столь же истинно родным языком, как английский, был знаком со всем, что было сделано трубадуром или трувером. В нем мы видим первый результат норманнских дрожжей на испеченном дома саксонском хлебе. Мука была честной, тесто хорошо вымешанным, но вдохновляющей закваски не хватало, пока норманн не принес ее. Чосер работает все еще в солидном материале своей расы, но с какой воздушной легкостью он не наполнил его? Не переставая быть английским, он избежал того, чтобы быть островным. Но он был чем-то большим, чем это; он был ученым, мыслителем и критиком. Он изучал «Божественную комедию» Данте, он читал Петрарку и Боккаччо и некоторых латинских поэтов. Он называет Данте великим поэтом Италии, а Петрарку — ученым клерком. Ясно, что он очень хорошо знал истинную цель поэзии и даже достиг высшей мудрости понимания способностей и ограничений своего собственного гения. Он ясно видел и остро чувствовал, каковы были недостатки и каковы были потребности преобладающей литературы его страны. В «Рассказе монаха» он лукаво высмеивает многословную мораль Гауэра, как его прозаический антитип, Филдинг, должен был высмеивать многословную сентиментальность Ричардсона. В рифме сэра Топаса он наносит coup de grace («удар милосердия») рыцарским романам, и в своем собственном выборе предмета он возвещает тот новый мир, в котором актуальное и популярное должны были вытеснить фантастическое и героическое.

До Чосера современная Европа породила одного великого поэта, Данте; и современником его был один в высшей степени элегантный, Петрарка. Данте умер всего за семь лет до рождения Чосера, и, насколько культура извлекается из книг, моральные и интеллектуальные влияния, которым они были подвержены, спекулятивный стимул, который мог дать импульс их умам, — между ними не могло быть существенной разницы. Тем не менее, есть определенные точки сходства и контраста, и они не совсем причудливы, которые кажутся мне весьма интересными. Оба были смешанной расы, Данте, безусловно, Чосер, предположительно, таковым. Данте, кажется, унаследовал на тевтонской стороне сильное моральное чувство, почти нервную раздражительность совести и склонность к мистицизму, которые сделали его первым из христианских поэтов — первым по времени и первым по величию. С другой стороны, он, кажется, получил почти в избытке чувство порядка и пропорции, иногда почти затвердевающее в математическую точность и формализм — тенденцию, которая в конце концов привела поэзию романских рас к тупику искусственности и приличия. Чосер, с другой стороны, черпал с Юга определенную воздушность чувства и выражения, счастье фразы и элегантность поворота, доселе беспрецедентные и едва ли еще равные в нашей литературе, но все время крепко держался своей родной здравости понимания и того добродушного юмора, который кажется надлежащим элементом мирской мудрости. У Данте жизнь представляла переход души из состояния природы в состояние благодати; и был бы почти равный шанс, что (как говорит Бернс) «Божественная комедия» превратилась бы в песню или проповедь, если бы не чудесный гений ее автора, который заставил проповедь петь, а песню проповедовать, хотели они того или нет. У Чосера жизнь — это паломничество, но только для того, чтобы его глаз мог наслаждаться разнообразием костюма и характера. В Чосере можно найти хорошую мораль, но она всегда случайна. У Данте главный вопрос — спасение души, у Чосера — поведение жизни. Расстояние между ними почти такое же, как между святостью и благоразумием. Данте применяет себя к реальностям, а Чосер — к декорациям жизни, и первый, следовательно, является более универсальным поэтом, как второй — более истинно национальным. Данте представляет справедливость Бога, а Чосер — его милосердие. Если есть что-то, что можно правильно назвать сатирой в одном, это похоже на порыв божественного гнева, перед которым несчастные съеживаются и дрожат, который срывает их плащи лицемерия и их маски мирского приличия и оставляет их дрожащими в жестокой наготе их стыда. Сатира другого добродушна с широким солнечным светом юмора, в который жертвы выходят с восхитительным безразличием, откладывая сами по себе маски, которые, кажется, делают их некомфортно теплыми, пока они не совершили полное предательство самих себя так бессознательно, что мы почти жалеем, пока смеемся. Данте показывает нам наказание за грехи против Бога и ближнего, чтобы мы могли избегать их и таким образом избежать участи, которая ждет их в другом мире. Чосер разоблачает обманы трансмутатора металлов, нищенствующих монахов и разносчиков индульгенций, чтобы мы могли быть начеку против них в этом мире. Если мы должны судить о том, что является национальным, только по самым высоким и характерным типам, конечно, мы не можем не увидеть в Чосере истинного предшественника и прототипа Шекспира, который, с воображением гораздо более глубокого охвата, гораздо более широкого размаха мысли, все же находил то же наслаждение в зрелищности актуального мира, и чья мораль — это мораль мирской мудрости, только возвышенная до уровня его широко смотрящего ума и сделанная типичной драматической энергией его пластичной натуры.

И все же, если Чосер имел мало той органической силы жизни, которая так вдохновляет поэму Данте, что, как он сам говорит о небесах, часть отвечает части с взаимным обменом света, он имел структурную способность, которая отличает его от всех других английских поэтов, его современников, и которая, действительно, является первичным отличием поэтов, собственно так называемых. Есть, конечно, только один другой английский писатель, современный ему, который заслуживает хоть в чем-то быть сравненным с ним, и это скорее для контраста, чем для сходства.

За единственным исключением Лэнгленда, английские поэты, его современники, были немногим больше, чем плохими версификаторами легенд, классических или средневековых, как случалось, без выбора и без искусства. Чосер — первый, кто порвал с унылым традиционным стилем и дал не просто истории, а живые картины реальной жизни как вечно обновляющейся субстанции поэзии. Он был реформатором, тоже, не только в литературе, но и в морали. Но как в первом его изысканный такт спас его от всякой эксцентричности, так и во втором всепроникающая сладость его натуры никогда не могла быть предана резкости и инвективе. Он кажется неспособным к негодованию. Он добродушно размышлял над пороками и глупостями людей и, никогда не забывая, что он был вылеплен из той же глины, скорее склонен жалеть, чем осуждать. Нет ни капли цинизма во всем, что он написал. Кисть Данте кажется иногда была смазана горящей смолой его собственного огненного озера. Карандаш Чосера окунут в веселую коробку красок старых иллюстраторов, и он имеет их терпеливую деликатность прикосновения, со свободой, далеко выходящей за пределы их несколько механического блеска.

Английская повествовательная поэзия, какой Чосер нашел ее, хотя она не совсем избежала первородного проклятия многословности, так мучительно характерного для ее прототипа, французского рыцарского романа, определенно показала чувство живописного, чувство цвета, прямоту фразы и простоту изложения, которые придают ей грации ее собственные и поворот, свойственный ей самой. В легком навыке рассказывания историй популярные менестрели не могут сравниться с Марией Французской. Легкости фантазии, которая оставляет прикосновение солнечного света и уходит, мучительно не хватает во всех них. Их инциденты входят разрозненно, как говорили старые сценические указания, и они не научились искусству концентрировать свою силу на ключевом моменте интереса своих слушателей. Они ни по-настоящему не овладевают своим предметом, ни, что более важно, он не овладевает ими. Но они иногда уступают инстинктивному намеку остановиться в нужный момент и в своей счастливой небрежности достигают эффекта, который может быть сравним только с высочайшими успехами искусства.

“That lady heard his mourning all

Right under her chamber wall,

In her oriel where she was,

Closëd well with royal glass;

Fulfilled it was with imagery

Every window, by and by;

On each side had there a gin

Sperred with many a divers pin;

Anon that lady fair and free

Undid a pin of ivory

And wide the window she open set,

The sun shone in at her closet.”

Правда, старый рифмоплет немного впадает в привычный гул своего класса и показывает пол-ума броситься в их обычный инвентарный стиль, когда он доходит до своих «gins» (ловушек) и «pins» (булавок), но он мужественно сопротивляется искушению, и его солнечный свет наполняет наши сердца порывом, столь же внезапным, как тот, который освещает эркер леди. Кольридж и Китс каждый по-своему почувствовали очарование этой привлекательной картины, но едва ли сравнялись с ее сердечной честностью, ее экономией материала, высшим тестом художественного мастерства. Я признаю, что фраза «had there a gin» подозрительна и предполагает французский оригинал, но я не помню ничего совсем такого хорошего в романах с другой стороны Ла-Манша. Еще один отрывок приходит мне на ум, почти несравненный в своей простой прямолинейной силе и выборе правильного слова.

“Sir Graysteel to his death thus thraws,

He welters [wallows] and the grass updraws;

. . . . .

A little while then lay he still,

(Friends that saw him liked full ill,)

And bled into his armor bright.”

Последняя строка, из-за своей многозначительной сдержанности, почти заслуживает того, чтобы быть поставленной рядом со знаменитой

“Quel giorno più non vi leggemmo avante”

великого мастера лаконичного повествования. В той же поэме растущая любовь леди, в своей девичьей бессознательной выдаче, затронута с деликатностью и тактом, столь же удивительными, сколь и восхитительными. Но такие отрывки, которые являются отчаянием поэтов, вынужденных работать на языке, который выцвел в дикцию, являются исключительными. Их следует отнести скорее к удаче, чем к искусству. Даже стереотипные сравнения этих удачливых неграмотных, вроде «усталый, как вода в плотине» или «радостный, как трава дождю», новы, как природа, при тысячном повторении. Возможно, наш пресыщенный вкус переоценивает дикий вкус этих придорожных находок. Это лесная земляника, ценимая в той мере, в какой мы должны перевернуть больше листьев, прежде чем найдем одну. Эта популярная литература ценна тем, что помогает нам в более справедливой оценке Чосера, показывая, на что был способен сам язык и что все, что ему было нужно, — это поэт, чтобы заставить его пройти свои шаги. Ибо хотя поэмы, которые я процитировал, в своей нынешней форме позже него, они, в конце концов, лишь модернизированные версии старых копий, которые они, несомненно, воспроизводят с существенной верностью.