«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Я мог бы здесь предаться небольшому безобидному восторгу по поводу этого величественного старого собора Антверпена. Я мог бы поговорить о «длинном пролете нефа и сводчатом потолке» и дать его подробное описание — его огромные размеры и художественные славы, — если бы не знал, что любой читатель, желающий подобного, может найти их изложенными с большей точностью, чем подобает мне, в любом из путеводителей по Бельгии. Большую часть времени бодрствования в Антверпене я провел под торжественными сводами этой величественной старой церкви. Интересно, увидим ли мы когда-нибудь в Америке что-то, что напомнит нам хотя бы отдаленно о славе Антверпена, Кельна, Руана, Амьена, Йорка или Милана? Боюсь, что нет. Эпохи, воздвигшие эти славные сооружения, меньше думали о жирных дивидендах, чем наш хвастливый девятнадцатый век, и их религия не была тем делом «один день из семи», каким является улучшенное христианство наших дней. Архитекторы, задумавшие и воплотившие эти чудеса возвышенного, никогда не утруждали себя нашим популярным вопросом «Окупится ли это?», не больше, чем Данте прерывал вдохновение своего «Рая» или Бетховен — связанную гармонию своих бесподобных симфоний заботой о размере своего гонорара. Нет, их работа вдохновляла их, и, отражая их гений, она наделяла их чем-то от своего собственного божественного достоинства. Их искусство становилось религией, а его трудоемкие процессы — актами самого пламенного благочестия. Но мы все это реформировали, и теперь вдохновение должно уступить место соображениям о наибольшем количестве «мест», которые только можно обеспечить, и если расходы на священное предприятие можно уменьшить, устроив в подвале место для магазинов или склада, то кто же не порадуется? Слишком много церквей в наши дни построено на фундаменте прибыли, оставляя апостолов полностью за бортом.

Но, оплакивая отсутствие у нас тех удивительных конструкций, чьи камни, кажется, сознательно выросли в формы красоты, я должен отметить свое удовлетворение улучшением архитектурного вкуса, которое заметно в большинстве наших городов на родине. Если уж нам нужны банки, железнодорожные станции и магазины, то некоторой компенсацией будет сделать их приятными для нашего взора. Здания — это книги, которые каждый читает бессознательно; и если они являются пасквилем на законы архитектуры, они со временем непременно испортят вкус тех, кто привык к их уродству. Доктор Джонсон говорил, что «если у человека грязные руки, то и мысли его будут грязными»; и можно с гораздо большим основанием заявить, что те, кто вынужден изо дня в день смотреть на неграциозные, жалкие и непрочные объекты, постепенно теряют чувство прекрасного и гармоничного и являют в скудости своего ума низость своего окружения.

По одной причине я снова и снова благословлял звезду, которая привела меня в Антверпен, — это удовольствие, доставленное мне его сокровищами искусства. В прошлом я вдоволь насытил свой аппетит к прекрасному в галереях Италии и поэтому мало рассчитывал на содержимое музеев и церквей этого древнего города. Не пугайтесь, возлюбленный читатель; я не собираюсь пускаться в мутный поток художественной критики. Я презираю большую часть того, что выдается за это достойное имя, так же искренне, как и вы. Даже лавры мистера Рёскина не могут лишить меня ни минуты покоя. Я не могу, если бы даже захотел, и не стал бы, если бы мог, говорить с апломбом о картинах. Так что я могу смело обещать не утомлять вас никакой «широтой колорита» и хранить глубокое молчание о светотени. Я лишь хочу сказать, что тот, кто никогда не был в Антверпене, не знает, кем был Рубенс. Он может знать, что когда-то жил трудолюбивый художник с таким именем и писал (как я раньше думал, судя по большинству его работ, которые видел в других местах) множество толстых, льняноволосых женщин; но о Рубенсе, великом мастере, художнике «Распятия» и «Снятия с креста», он знает не больше, чем ученик четвертого класса государственных школ Патагонии. Стоит совершить месяц морского путешествия, чтобы увидеть работы Рубенса и Ван Дейка, которыми обладает Антверпен; и единственное сожаление, связанное с моим визитом туда, заключается в том, что я не мог уделить их изучению больше дней, чем уделил часов.

От Антверпена до Мехелена, или Малина (как люди здесь, в глубине своего невежества, настаивают на том, чтобы его называть), всего пятнадцать миль, и как представитель нации, единственным критерием которой является успех, а список главных добродетелей возглавляет процветание, я почувствовал, что для меня было бы тяжким грехом упущения не остановиться и не посетить этот процветающий старый город. Не потребовалось много времени, чтобы пройтись по его милым, тихим улочкам и посмотреть на картины и деревянную резьбу в его почтенных церквях. Кружевницы в белых чепчиках и с яркими глазами сидели в окнах и дверях, их проворные пальцы создавали ткани, вид которых зажег бы огонь алчности в любом женском сердце. Трех часов в Мехелене хватило, чтобы познакомиться с ним почти так же хорошо, как если бы я ежедневно будил его эхо скрипом своих башмаков, пока их толстые подошвы не износились бы без всякой надежды на починку. Выбрав одну из многочисленных железных дорог, которые разветвляются от Мехелена, подобно вожжам из рук популярного циркового наездника в его любимом «номере с шестью лошадьми», «Курьер из Санкт-Петербурга», я взял билет до Брюсселя и вскоре обнаружил, что мчусь по этим плодородным равнинам, чью радостную зелень я не успел оценить, прежде чем оказался в столице Бельгии.

И что за очаровательное место этот город кружев и ковров! Чист, как гостиная, ни пятнышка, ни соринки нигде не видно, с меньшей долей голландской чопорности и большей французской непринужденности, так что вы не чувствуете себя таким уж незваным гостем, как в большинстве других чужих городов. Брюссель — это своего рода вестибюль Парижа; его улицы, его магазины, его общественные здания — все это миниатюрные отражения таковых французской метрополии. Мне давно казалось столь естественной подготовкой к меридианному великолепию Парижа, что ехать туда каким-либо иным путем, кроме как через Брюссель, — это все равно что входить в салон через заднее окно, а не через законную парадную дверь. В одном отношении я предпочитаю Брюссель Парижу: он меньше, и ваш разум охватывает его целиком и сразу. Во французской столице сама ее необъятность сбивает вас с толку. Вы находитесь в положении того джентльмена, чья жена была настолько толста, что, когда он хотел обнять ее, он был вынужден разделить этот подвиг на два действия и использовать кусочек мела, чтобы обеспечить правильное распределение своей ласки. Но в Брюсселе все так гармонично и компактно объединено, что вы можете наслаждаться всем сразу. Как же разум хранит воспоминания о прогулках по этим прекрасным улицам и веселым аркадам, о неспешных променадах по этим просторным бульварам или под густой тенью этого чудесного парка, о раздумьях в этой прекрасной старой церкви Сент-Гюдуль, чьи великолепные окна символизируют небесную радугу, а атмосфера благочестия красноречиво говорит о неувядающей надежде, которая пребывает в ее освященных пределах! Как оглядываешься назад спустя годы после отъезда из Брюсселя и вызываешь в памяти его общественные памятники, от той чрезвычайно миниатюрной и своеобразной статуи возле Ратуши, которая вела свою полезную и декоративную карьеру на протяжении стольких веков, до героической конной фигуры Готфрида Бульонского на Королевской площади! Как живо вспоминается старый готический зал, который оставался неизменным в течение многих лет, прошедших с тех пор, как император Карл V сложил там бремя своей власти и променял трон на монастырь.

Одно из самых восхитительных воспоминаний о моем пребывании в Брюсселе — это яркий летний день, когда я совершил экскурсию на поле Ватерлоо. Некоторые англичане организовали для этой цели линию дилижансов — настоящих старомодных экипажей с кучером и кондуктором, причем последний исполнял «Янки Дудл» весьма восхитительно на своем мелодичном рожке, пока мы с грохотом выезжали из города. Виды вдоль дороги не могли сильно измениться с той ночи, когда мостовая дрожала под тяжелой артиллерией и громоподобным топотом армии Веллингтона. Суаньский лес (или, чтобы использовать его поэтическое название, Арденны) выглядел так, как он мог выглядеть до того, как его обессмертили Тацит и Шекспир; и его свежая листва была «влажной от слез природы» над нашими двумя экипажами искателей удовольствий, точно так же, как Байрон описывает ее над «невозвратившимися храбрецами», которые проезжали под ней сорок лет назад. Нашу группу провел по памятному полю старый английский сержант, участвовавший в битве; прекрасный, прямодушный старик и к тому же джентльмен, который, несмотря на то что его голова была бела, обладал всем энтузиазмом молодого солдата. Это была самая интересная поездка такого рода, которую я когда-либо совершал, далеко превзошедшая мои ожидания, ибо местность остается буквально в прежнем состоянии. Никакие дорожные комиссары не вмешивались в ее исторические границы. Она по большей части остается под пашней, как и была до того, как стала знаменитой, и зерно растет, возможно, более пышно благодаря рыцарской крови, пролитой там когда-то. Вот они, неизменные, те места, которые многим кажутся лишь выдумками историка: Мон-Сен-Жан, ферма Ла-Э-Сент, замок Угумон, фруктовый сад с его низкой кирпичной стеной, через которую отборные войска Франции и Англии сражались врукопашную, и место, где была совершена последняя великая атака, и чары, которые держали Европу в страхе перед именем Наполеона и сделали это имя паролем его страны и синонимом победы, были разбиты навсегда. Возможно, я ошибаюсь, говоря «навсегда», ибо Франция, безусловно, не забыла это имя даже сейчас. В тот дождливый день, когда великий завоеватель увидел своих ветеранов, против которых десятки полей сражений и все ужасы русской кампании оказались бессильны, изрубленными в куски и рассеянными превосходящими силами, которым известие о приближающемся подкреплении придало новые силы и мужество, — в тот самый день мальчик, не думая о битвах или их последствиях, играл в тихих садах замка Мальмезон. Если бы Наполеон мог заглянуть на сорок лет вперед, если бы он мог предвидеть романтическую карьеру этого ребенка и проследить за ним через тридцать лет изгнания, тюремного заключения и разочарований, пока не увидел, как он восстанавливает империю, которая была тогда свергнута, и возносит Францию на более высокую вершину могущества, чем она когда-либо знала прежде, насколько незначительными показались бы ему последствия той последней отчаянной атаки! Если бы он мог видеть, что его племяннику, внуку его разведенной, но верной Жозефины, суждено отомстить за Ватерлоо союзом, более фатальным для престижа Англии, чем любое вторжение, и что армии, которые в тот день были кровавыми свидетелями своей непобедимой отваги, сорок лет спустя объединятся, чтобы противостоять посягательствам той силы, которая первой остановила его на пути к победе, у него было бы о чем подумать той мрачной ночью, помимо печальных событий, которые вызвали такую страшную перемену в его положении.

Я вернулся в Брюссель во второй половине дня, размышляя о местах, которые посетил, и повторяя пять строф из «Паломничества Чайльд-Гарольда», в которых Байрон увековечил битву при Ватерлоо. Вечером я с новым удовольствием перечитал графичную главу о Ватерлоо из «Ярмарки тщеславия» Теккерея и всю ночь видел во сне падающие империи и «одежды, обагренные кровью». А теперь я поворачиваю свое лицо в сторону Италии.

ГЕНУЯ И ФЛОРЕНЦИЯ

Это счастливый день в жизни каждого, когда он начинает свое путешествие в Италию. Эта славная земля, «богатая добычей времени» превыше всех других, дорогая каждому сердцу, обладающему хоть каким-то чувством прекрасного в поэзии и искусстве или героического в истории, предстает перед ним такой, какой она была в дни его юности, когда пылкие строки Чайльд-Гарольда придавали оттенок энтузиазма каждой его мысли и наполняли его стремлениями, на осуществление которых он едва ли смел надеяться. На время самые обычные действия путешественника, кажется, обретают некое неописуемое очарование той земли, в которую он направляется. Оформление багажа и получение места на борту парохода — занятия, которые обычно не считаются особенно приятными, — обретают привлекательность, заставляющую его удивляться, как он мог когда-либо находить их утомительными. Если он приближается к Италии по суше из Франции или Швейцарии, с каким любопытством он изучает разнообразные черты пьемонтского пейзажа! Он узнает плодородные поля, о которых читал в Таците много лет назад, и пытается найти в странном диалекте, который слышит во время коротких остановок дилижанса для смены лошадей, что-то, что напомнило бы ему хотя бы отдаленно о мелодичном языке, с акцентами которого Гризи и Бозио давно сделали его знакомым. Тем временем его воображение не дремлет, и его разум наполняется историческими картинами, почерпнутыми из классических страниц, которые он когда-то находил чем угодно, только не интересными. Хотя он может быть только что из безоблачной атмосферы прекрасного Прованса, ему кажется, что небо здесь синее, а воздух чище, чем он когда-либо видел прежде.

Большое преимущество — въезжать в Италию с моря. Таким образом вы яснее воспринимаете национальные особенности и сразу погружаетесь в итальянский образ жизни. Вы избегаете того постепенного перехода от одной чистой национальности к другой, который в высшей степени неудовлетворителен. Вы не утомляете себя смешанным населением и обычаями тех приграничных городов, которые имеют примерно такое же отношение к Италии, как Булонь с ее множеством английских жителей — к Франции. Мне посчастливилось, когда я впервые посетил Италию много лет назад, совершить плавание из Америки прямо в гордый город Геную. Пятьдесят пять утомительных дней прошли, прежде чем конец путешествия был достигнут. Двадцать шесть из этих дней были потрачены на борьбу с ужасным норд-остом, под мощью которого многие суда получше того, на котором я был, ушли в ненасытные глубины. Мои итальянские ожидания поддерживали меня во все безрадостные моменты того времени. Штормовое небо, сырость, холод и весь дискомфорт не могли удержать от моего мысленного взора виноградники, дворцы, церкви и величественные руины, которые составляли ту Италию, о которой я мечтал с детства. Мой первый взгляд на эту романтическую землю, должен признаться, несколько шокировал мои предвзятые представления. Меня вызвали на палубу рано утром в декабре, чтобы увидеть землю, которая у большинства ассоциируется с вечным солнцем. Столкнувшись с кусачим северным ветром, я увидел морскую гряду Альп, покрытую снегом и выглядящую такой же безжалостной, как арктические айсберги. Мое разочарование, однако, было забыто два утра спустя, когда Генуя, облаченная в «красоту утра», предстала перед нашим потрепанным бурями судном. Это было то, что я запомню до конца своих дней, — этот подход к городу дворцов. Окруженная амфитеатром холмов, увенчанных со всех сторон мощными укреплениями, своими дворцами, башнями, куполами и террасными садами, поднимающимися, казалось, прямо от края этого безприливного моря, сидела Генуя, превосходя в своем великолепии самые смелые мечты моей юности. Я никогда не забуду трепет, пробежавший по каждой фибре моего тела, когда солнце поднялось над этими укрепленными хребтами и излило свой поток шафранового сияния на всю эту чудесную сцену, а колокола сотни церквей и монастырей зазвонили так весело, словно солнечные лучи сделали их музыкальными, как статую в древней басне, и больше не было нужды в колокольных веревках. Изумление Аладдина, когда он потер лампу и увидел последствия этой операции, не могло сравниться с моим, когда я увидел, как Генуя облачилась в свет и жизнь дня, словно в одежду. Это было похоже на сцену в театральном представлении или на одно из блестящих превращений в большом фейерверке, настолько мгновенным был переход от приглушенного света и спокойствия раннего утра к активности и золотому свету дня. Весь дискомфорт восьми предшествующих недель был забыт в ликовании того момента. Я нашел Италию своих юных грез, и мое счастье было полным.

В этот раз, однако, я въехал в Италию с севера. Я проезжаю мимо чистого, процветающего на вид Милана с его элегантными церквями и австрийскими солдатами в белых мундирах, стоящими на страже в каждом общественном месте. У меня нет ни слова жалобы по поводу того, что социальный порядок там поддерживается силой чужестранцев. Лучше, чтобы он поддерживался деспотизмом, куда более жестоким, чем австрийский, чем стать добычей той кровавой анархии, которая в Европе величается именем республиканизма. Самая абсолютная из всех абсолютных монархий предпочтительнее самого лучшего правительства, которое только можно было бы построить на таком фундаменте, как стилет Мадзини. Куда лучше самый суровый военный деспотизм, чем безответственная тирания тех, кто отрицает первые принципы управления и общественной морали и кто, кажется, считает убийство главной из добродетелей и самым героическим из поступков. Я проезжаю мимо того великолепного собора с его тысячами шпилей и сияющих статуй, пронзающих ясную атмосферу, словно пики изумительного айсберга, и его подземной часовни, сверкающей драгоценными металлами и камнями, где в хрустальной раке покоятся мощи великого святого Карла, а золотые и серебряные лампады горят непрестанно, символизируя сияющие добродетели самоотверженного преемника святого Амвросия и пылкую благодарность верующих миланцев за его преданность благополучию их предков.

Я задержался среди достопримечательностей Генуи на несколько дней. Я наслаждаюсь не только теми великолепными дворцами с их просторными внутренними дворами, широкими лестницами и скульптурными фасадами, но и теми узкими, извилистыми улочками, из которых состоит три четверти города, — настолько узкими, что в них никогда не увидишь экипажа, а осел, навьюченный корзинами, подобно верному животному Али-Бабы, заставляет вас держаться очень близко к зданиям. Генуя — полная противоположность Филадельфии. Ее улицы такие же узкие и кривые, как улицы Филадельфии — широкие и прямые. Город квакеров всегда был для меня утомительным местом. Его прямоугольные проспекты — такие широкие, что не дают защиты ни от зимнего ветра, ни укрытия от летнего зноя, и такие же бесконечные, как рассказ в еженедельной газете, — утомляют меня. Они заставляют меня жаждать чего-то более социального и естественного, чем их прямые линии. Человек — животное общественное. В его природе — устраивать себе уют. Но квакер выказывает презрение к уюту и включает хогартовскую линию красоты в число мирских сует, от которых его религия обязывает его воздерживаться. Каждый раз, когда я думаю о Филадельфии, мое неуважение к геометрии возрастает, и я все больше склоняюсь к тому, чтобы верить самым недобрым вещам, которые лорд Маколей может сказать о мистере Пенне, ее основателе. Лелея такие чувства, удивительно ли, что я нахожу Геную приятным городом? Я наслаждаюсь ее веселым портом, ее многолюдной рыночной площадью, ее роскошными церквями с позолоченными сводами и панелями и шахматными фасадами, ее хорошо одетыми людьми, от прямодушного кучера, который смеялся над моими попытками понять генуэзский диалект, до благочестивых дам в их изящных белых вуалях, которые придают всему городу по-особому праздничный и свадебный вид: но должно признать, что особенность города «вверх-вниз по лестнице» не очень приятна для моих подагрических ног.

Я не должен утомлять вас, дорогой читатель, никакими попытками описать восхитительное четырехдневное путешествие из Генуи во Флоренцию в веттуре. Корничская дорога с ее крутыми скалами или изящными виллами с одной стороны и чистым синим Средиземным морем с другой, те приятные старые города, пронизанные духом почтенной древности, — Кьявари, Сестри, Сарцана, Специя с ее прекрасным заливом, чьи воды выглядели такими чистыми и спокойными, что трудно было поверить, будто они могли когда-либо поглотить бедного Перси Шелли и лишить английскую литературу одного из ее ярчайших украшений, — Пьетрасанта, Каррара с ее причудливой старой церковью, карьерами, дверными порогами и подоконниками из молочно-белого мрамора и толпой художников, — маленький мраморный город Масса-Дукале, приютившийся среди гор, — обширные оливковые рощи, чьи пепельно-серые листья делали полдень похожим на сумерки, — все эти вещи потребовали бы больших затрат времени и риторики, и поэтому я не буду даже упоминать о них.

Я также не буду утомлять вас никакими упоминаниями о моем кратком пребывании в Пизе. Я не буду рассказывать, как восхитительно было прогуливаться по чистым улицам этого мирного города, как я наслаждался видом с мостов, древними башнями и куполами и высокими дворцами, чьи прекрасные фасады отражаются в мягко текущем Арно. Я не буду пытаться описать очарование, создаваемое той благородной архитектурной группой — собором, баптистерием, кампанилой и Кампо-Санто, — ни радость, которую я испытал, познакомившись поближе с той изящной башней, чье необъяснимое отклонение от идеальной вертикальности, внушаемой как первостепенная обязанность во всех подобных сооружениях, стало мне знакомо в раннем возрасте благодаря замечательной гравюре в моей школьной географии. Я не буду рассказывать, как я утомлял свое чувство формами красоты, которыми наполнена эта славная церковь, как освежающи были ее святая тишина и приглушенный свет для моего измученного путешествиями духа, ни как величественные монастыри Кампо-Санто с их тонким узором, античными фресками и постоянно меняющейся игрой света и тени возвысили и очистили мое сердце от низменного духа этого подлого, практичного века, пока я не почувствовал, что жить среди таких сцен и быть погребенным в конце концов в земле Палестины, под сенью этих торжественных сводов, было единственной достойной целью человеческих амбиций.

Я въехал во Флоренцию поздно вечером, под покровом тумана, который сделал бы честь Лондону в глубине его ноябрьской мглы. Это был довольно неподходящий наряд для стиля красоты тосканской столицы — эта мантия холодного пара, — но он продержался всего несколько часов, и на следующее утро солнце взошло во всем своем законном великолепии и пронзило своими лучами столь ясную и морозную атмосферу, какая когда-либо выпадала на долю даже этой благословенной страны. Я пару раз слышал эпитет «прекрасный», применяемый к этому городу; в самом деле, я не буду уверен, что не встречал его в какой-нибудь книге. Это, по сути, единственное слово, которое можно использовать с какой-либо уместностью в отношении этого очаровательного места. Он не огромен, как Рим, и душа его созерцателя не печалится при виде могучих руин или не обременена тяжестью тысяч лет героической истории. Он не обладает широким Неаполитанским заливом, и за ним не наблюдает величественный вулкан, лениво дымящий от нечего делать. Но он лежит в долине Арно, одном из самых гармоничных и впечатляющих произведений искусства, которые когда-либо видел мир, окруженный природными красотами, воплощающими самые экстатические мечты поэзии.

Firenze la bella! Кто может смотреть на нее с любого из террасных холмов, которые отделяют ее от грубого мира, и отказать ей в этом титуле? Эта плодородная равнина, которая простирается от самых ее стен до края горизонта, — те живописные холмы, усеянные прекрасными виллами, — те сады и виноградники в своем золотом и пурпурном великолепии, — та река, бесшумно крадущаяся к морю, — и вдалеке седые пики Апеннин, меняющие свой оттенок с каждым часом солнечного света и демонстрирующие свои самые роскошные одежды в честь уходящего дня, — я жалею человека, который может смотреть на них без мгновенного чувства вдохновения. Вид из Фьезоле — достаточное утешение для жизни, полной разочарований, и должен сделать все будущие земные испытания ничем для того, кому позволено наслаждаться им.

А затем те купола и башни, столь красноречиво говорящие о гении Джотто и Брунеллески, а также об общественном духе и искренней преданности эпох, которые современное невежество клеймит как «темные», — кто может созерцать их без трепета? Зубчатая башня Палаццо Веккьо, которая кажется высеченной из цельного камня, а не возведенной терпеливым трудом каменщика, взирает на мирный город с самообладанием, которое кажется почти разумным, и заставляет вас гадать, выглядела ли она так же, когда синьория Флоренции проводила свои советы под ее массивными стенами, и в те темные дни, когда тиранические фракции гвельфов и гибеллинов праздновали свой кровавый карнавал. Изящная кампанила собора с ее цветным мрамором кажется слишком похожей на украшение каминной полки, чтобы быть подверженной капризам погоды. Среди других куполов и башен города возвышается огромный купол собора, предшественник купола собора Святого Петра и почти равный ему. Он, кажется, осознает свое превосходство над соседними архитектурными памятниками и заслуживает описания Халлама: «эмблема католической иерархии под ее верховным главой; подобно самому Риму, внушительный, несломленный, неизменный, излучающий в равном расширении на каждую часть земли и направляющий свои сходящиеся кривые к небесам».

Нет в мире города, столь полного воспоминаний о средних веках, как Флоренция. Сами ее дворцы с их тяжело зарешеченными окнами подвалов выглядят так, словно были построены, чтобы выдержать осаду. Их мрачные стены находятся в сильном контрасте с цветением и солнечным светом, которые мы естественно связываем с долиной Арно. Их великолепные пропорции и массивность конструкции подавляют вас воспоминаниями о воинственных днях, в которые они были воздвигнуты. Вы удивляетесь, стоя в их внутренних дворах или прогуливаясь по улицам, затемненным их нависающими карнизами, куда подевались все кавалеры; и если бы джентльмен в «полных латах» приподнял забрало, чтобы обратиться к вам, это не поразило бы вас так сильно, как услышать двух английских туристов с неизбежными красными путеводителями под мышкой, беседующих о «Гранд Дюке». Куда бы ни направил свои стопы человек во Флоренции, он встречает какой-то объект красоты или исторического интереса; однако среди всех этих прелестей и чудес есть одно здание, которым мои глаза и разум никогда не устают питаться. Палаццо Риккарди, колыбель великого семейства Медичи, не менее впечатляюще в своей архитектуре, чем в своих исторических ассоциациях. Его черные стены имеют для меня большее очарование, чем пестрый мрамор Дуомо. Он был построен великим Козимо де Медичи и был домом этого семейства купцов-принцев в самый славный период его истории, когда благодарный народ с радостью воздавал его членам ту дань уважения, которая в равной степени почетна и «тому, кто дает, и тому, кто берет». Гений Микеланджело и Донателло запечатлен на нем. Именно в этих высоких залах Козимо и его внук, Лоренцо Великолепный, приветствовали понтификов и принцев, а также прославленную, но нетитулованную знать литературы и искусства, которая была гордостью их века. Древняя слава величественного сооружения сохраняется в памяти благодаря надписи, которая встречает входящего призывом «с благодарностью чтить древний особняк Медичи, в котором пребывали не только столь многие выдающиеся люди, но и сама Мудрость — дом, который был кормилицей возрожденного знания».

Интересно, уставал ли когда-нибудь кто-нибудь от прогулок по этим старым улицам и площадям. В моем возрасте ходьба не особенно приятна, даже если ей не мешают ни один из тех врагов активного движения и грации — ревматизм или подагра; но я должен признать, что нашел такое удовольствие в блуждании по знакомым улицам этого восхитительного города, что не замечал телесной усталости и забывал о костыле или трости, которые являются моими неотлучными спутниками. Мне все равно, гуляю ли я по улицам, или слоняюсь в садах Боболи, или слушаю восхитительную музыку полного военного оркестра, который играет ежедневно в течение часа перед закатом под тенью Кашине. Все они доставляют мне своего рода смутное удовольствие — очень похожее на то удовлетворение, которое возникает от мурлыканья кошки или от наблюдения за переменчивым пламенем дровяного огня. У меня нет пристрастия к ювелирным изделиям, и великий алмаз Кохинур и все коронные драгоценности России не могли бы наделить респектабельную бесполезность или аристократический порок никакой красотой для меня, ни добавить очарования яркому, умному лицу, такому, которое освещает многие дома в этом эгоистичном мире; и все же я провел часы, глядя на прилавки на Ювелирном мосту и наслаждаясь алчными взглядами, которые так многие прохожие бросали на их сверкающее содержимое.

Здесь есть несколько превосходных букинистических лавок, и, осматривая их ассортимент, я вновь обрел радости прошлых лет и память о Патерностер-Роу, Флит-стрит, Холборне, Стрэнде и набережных Парижа. Я питаю сильную привязанность к букинистическим лавкам и предпочел бы купить книгу там, а не в магазине. Во-первых, это дешевле; во-вторых, книга будет немного потрепанной, и я стану обладателем не только тома, но и его связей с другими любителями книг, которые перелистывали его страницы, читая то тут, то там и завидуя будущему покупателю. Ибо книги, пока ими хорошо пользуются, растут в цене по мере старения. Утверждение сэра Уильяма Джонса о том, что «лучший памятник, который можно воздвигнуть человеку литературного дарования, — это хорошее издание его трудов», неоспоримо; но кому придет в голову читать ради удовольствия современное издание сэра Томаса Брауна или Айзека Уолтона? Кто пожелал бы читать «Гамлета» в томе, источающем запах типографской краски и переплетного клея? Кто стал бы читать чистенький новый экземпляр «Робинзона Крузо», когда можно иметь тот, что послужил в библиотеке для чтения или был зачитан до дыр несколькими поколениями мальчишек, любящих приключения? Книга для меня — как шляпа или пальто: вещь крайне неудобная, пока не сойдет новизна.

Именно в церквях Флоренции мой энтузиазм достигает своего апогея. Этот величественный собор с его богато украшенными окнами, чьи теплые оттенки, должно быть, были украдены с палитры Тициана или Тинторетто, заставляет меня забыть все земные надежды и печали; а величественные Санта-Мария-Новелла и Сан-Лоренцо с их мирными монастырскими дворами и сокровищницами литературы и искусства сильно взывают к моим религиозным чувствам, полностью удовлетворяя при этом мой вкус. А затем Санта-Кроче, торжественная не просто как место поклонения, но как хранилище праха многих из тех прославленных мужей, чей гений озарял мир в XIV и XV веках! Я наслаждался Санта-Кроче особенно потому, что видел там больше религиозной жизни флорентийского народа. Более недели я бывал там каждый вечер, сразу после заката, когда единственный свет, освещавший те древние своды, исходил от главного алтаря, который казался видением небес посреди густейшей земной тьмы. Неф и боковые приделы этого огромного сооружения были переполнены: мужчины, женщины и дети стояли на коленях на том самом полу, который хранит свидетельства столь великой доброты и величия. Я слышал великие хоры; я был потрясен чудесной силой голосов, которые казались слишком ангельскими для слуха бедных смертных; но никогда прежде я не был так подавлен, как сердечной музыкой этого огромного множества людей.

Художественные галереи требуют отдельного тома и более искусного пера, чем мое. Будучи доступными для народа, как солнечный свет и тень в общественных садах, они заставляют американца краснеть при мысли о скупости, царящей в стране, которую он хотел бы считать самой благословенной из всех земных обителей. Академия, Питти, Уффици заставляют вас думать, что жизнь слишком коротка, а искусство действительно вечно. Вам хочется, чтобы у вас было больше месяцев, чтобы посвятить их им, чем у вас есть дней. Несмотря на огромное удовольствие, которое я в них нашел, я обнаружил, что с большей нежностью задерживаюсь в монастырских дворах и коридорах Сан-Марко, чем среди чудесных произведений, украшающих стены дворцов. Кисть Беато Анджелико освятила эту мертвую штукатурку и вдохнула в нее божественную жизнь. Восторженная преданность и святое спокойствие этих лиц отражают славу вечного мира. Я не прошу более убедительного доказательства бессмертия души, чем тот факт, что эти образы красоты и святости были задуманы и воплощены смертным.

Достаточно вызвать негодование любого мыслящего англичанина или американца, посетившего Флоренцию, чтобы сравнить — или, пожалуй, мне следует сказать, противопоставить — факты, которые навязываются его вниманию, с предрассудками, внедренными в его сознание ранним воспитанием. Конечно, он имеет право быть удивленным и может быть извинен, если предастся небольшому честному гневу, когда впервые взглянет на шедевры искусства, возникшие в те века, которые его учили считать периодом невежества и варварства. Он, безусловно, получает новое представление о «варварстве» средних веков, когда посещает благотворительные учреждения, которые они завещали нашим временам, и когда видит восхитительную работу Compagnia della Misericordia, объединяющей все слои общества, от великого герцога до его скромнейшего подданного, в узах религии и филантропии. Его также можно простить, если он придет к выводу, что свободные искусства не были полностью забыты в эпоху, породившую Данте и Петрарку, Чимабуэ и Джотто — не говоря уже о множестве других имен, которые, возможно, сияют не так ярко, как эти, но в равной степени превосходят временные случайности, — и его нельзя считать неразумным, если он отказывается верить, что века, ставшие свидетелями основания университетов, подобных Парижскому, Оксфордскому, Кембриджскому, Пражскому, Болонскому, Саламанкскому, Венскому, Феррарскому, Ингольштадтскому, Левенскому, Лейпцигскому и т. д., были столь глубоко погружены во тьму или находились в интеллектуальном рабстве, столь совершенно безнадежном, как пытаются убедить его панегиристы девятнадцатого века. Памятники науки, искусства и благотворительности, которыми полна Флоренция, убедят любого мыслящего человека в том, что те, кто говорит о временах, к которым я обращался, как о «темных веках», имеют в виду века, о которых они сами находятся в неведении; и они восхитительно демонстрируют в своем собственном поверхностном самодовольстве то самое невежество, которое они хотели бы приписать векам, когда наука и все добрые искусства были служанками религии.

ДРЕВНИЙ РИМ

Момент, когда впервые бросаешь взгляд на Рим, становится эпохой в жизни человека. Даже если его образование было самым нелиберальным, а сам он является таким же ярым противником папских прерогатив, как Иоанн Лейденский или доктор Даулинг, он непременно на какое-то время проникнется чувствами паломника. Вид города, который оказывал столь мощное влияние на мир почти с самого своего основания, наполняет его разум «волнениями странной радости». Его смутные представления о древней истории обретают более четкую форму. Двенадцать цезарей проходят перед его мысленным взором, как призрачные короли перед шотландским узурпатором. Классики, которыми он так постыдно пренебрегал в школе, исторические уроки, которые казались ему такими скучными, были наделены жизнью и интересом этим единственным взглядом его изумленных глаз. Но если он любил классиков в юности — если странствия Энея и горести Дидоны очаровывали, а не утомляли его, — если «живописные страницы Ливия», отточенные периоды Саллюстия и Тацита и мощное красноречие Цицерона были для него кладезем наслаждения, а не заданием, — как же блестят его глаза обновленной юностью, и как раздувается его сердце, когда старый мальчишеский энтузиазм вновь разгорается в нем! Он чувствует, что достиг цели, к которой стремились его сердце и разум в самые чистые и бескорыстные годы; и если бы он был так же свободен от оглядки на людское мнение, как тогда, он преклонил бы колени вместе с измученными дорогой паломниками у обочины, чтобы выразить свою благодарность и поприветствовать царицу городов мира: Salve, magna parens!

Я не скоро забуду безоблачный день, когда впервые совершил ту долгую, утомительную поездку из Чивитавеккья в Рим. В те дни не было железной дороги, как сейчас, а дилижанс был настолько грубо и неудобно сделан, что я наполовину подозревал, что это тот самый, на крыше которого, как говорят, Ганнибал перешел Альпы (summâ diligentiâ). Я делил купе с двумя другими страдальцами и был, как и они, настолько утомлен, что казалось, никакое небесное видение не заставит меня забыть о моих ноющих суставах, когда (после тяжкого подъема на холм, который мог бы быть включен в число «вечных холмов», о которых говорится в Священном Писании) наш длинносапогий форейтор повернул к нам свое выразительное лицо и прогнал всю нашу усталость, воскликнув, указывая рукояткой своего короткого кнута в синюю даль: «Ecco! Roma! San Pietro!»

Одного взгляда было достаточно, чтобы преодолеть всю нашу усталость. Там лежала столица мира, увенчанная могучим куполом ватиканской базилики, и мы с каждым мгновением приближались к ней. Был уже вечер, когда мы обнаружили, что смотрим на те темные стены, которые выдержали столько осад, и услышали долгожданное требование паспортов, которое известило нас, что мы достигли городских ворот.

Я был действительно в Риме — я был в том городе, освященном столькими классическими, историческими и священными ассоциациями, — и все это казалось мне смутным сном. Дважды, прежде чем дилижанс проехал сто ярдов внутри ворот, я ущипнул себя, чтобы убедиться, действительно ли я бодрствую; и даже после того, как я прошел через высокую колоннаду собора Святого Петра, и посмотрел на фасад церкви и огромную площадь, которую искусство сделало знакомой каждому, и увидел фонтаны с лунными бликами, сверкающими в их серебристых брызгах, я боялся, как бы что-нибудь не прервало мой сон, и я не проснулся бы в своей уютной спальне дома, удивляясь слабости, позволившей мне соблазниться кусочком сыра накануне вечером. Однако это было не так; никакой дезорганизующий сыр не помешал моему пищеварению; это был не сон; и я действительно был в Риме. Я крепко спал, когда добрался до своего отеля, ибо чувствовал уверенность, что никакой враждебный Бренн не затаился, чтобы нарушить покой города, а благодарная жесткость моей постели убедила меня, что не все гуси Капитолия были перебиты, если бы враг совершил вторжение.

Мало кто любит Рим с первого взгляда. Руины, свидетельствующие о его величии во времена его мирского господства, поначалу подавляют невыразимой печалью. Отсутствие чего-либо похожего на деловую предприимчивость и энергию этого коммерческого века заставляет англичан и американцев поначалу тосковать по суете и шуму Бродвея и Стрэнда. Маленькие булыжники мостовой, от которых сильно болят ноги у непривычных к ним людей, кирпичные и каменные полы домов и отсутствие маленьких удобств современной цивилизации делают Рим утомительным местом, пока не проникнешься его духом. Мало думает тот, кто впервые смотрит на эти серые, разрушающиеся стены, на которых «тупое время питается, как медленный огонь на седом бревне», или ходит по тем улицам, где прошлое и настоящее так странно переплетены, — мало осознает он, как дороги станут ему однажды эти сцены. Он не может предвидеть сожаления, с которым покинет те вещи, что кажутся слишком обычными и привычными, чтобы заслуживать внимания, ни пылкого энтузиазма, который их упоминание вызовет спустя годы; и он недоверчиво улыбнулся бы, если бы кто-то предсказал ему, что его сердце в будущем будет сжиматься от тоски по дому, когда он будет вспоминать тот древний город, и что однажды он поприветствует его издалека как свой второй дом.

Я не претендую на антикварные познания; ибо я не люблю древность саму по себе. Только силой ассоциаций древность имеет для меня какое-то очарование. Пирамиды Египта вызвали бы мое уважение не столько своим возрастом или размером, сколько памятью о тех знаменательных событиях, которые разыгрывались в их бесполезном и неграциозном присутствии. Покажите мне свиток настолько древний, что человеческая наука не может найти ключа к тайнам, заключенным в странных фигурах, начертанных на нем, и вы мало тронете меня. Но поместите передо мной одну из тех рукописей (наполненных схоластической мудростью, инстинктивно классическим красноречием или светящихся словом вечной жизни), которые дошли до нас из тех питомников науки и благочестия, монастырей средних веков, и вы наполните меня глубочайшим энтузиазмом. Под этими изъеденными червями обложками и медными застежками скрыта пища для воображения. Я вижу в этих прекрасных страницах нечто большее, чем результаты терпеливого труда, увековечившего эти драгоценные истины. Из этих тщательно написанных строк и блестящих инициалов на меня смотрит бледное, задумчивое лицо переписчика — его презрение к мирским амбициям и жертва человеческими утешениями отражены там — и из тишины своей суровой кельи он, кажется, бросает из своих безмятежных глаз взгляд терпеливого упрека на более мирской и современный век, который пожинает плоды его труда и платит ему клеветой на его характер. Покажите мне здание, чья колоссальная кладка кажется делом рук титанов, но чья история затеряна в сумерках веков, так что не осталось никаких записей о времени, когда оно было чем-то иным, кроме античной загадки, и его массивные колонны и циклопические пропорции не тронут меня так сильно, как камень во Флоренции, где Данте имел обыкновение стоять и смотреть на тот купол, который, как сказал Микеланджело, он не стал бы имитировать и не смог бы превзойти.

Чувствуя так по отношению к древностям, мне не нужно говорить, что те, что в Риме, столь увенчанные самыми захватывающими историческими и личными ассоциациями, не лишены для меня очарования. И все же я не претендую на звание антиквара. Мне все равно, сорок футов высотой колонна Фоки или шестьдесят, — была ли руина на Палатине, которая очаровывает меня своим богатством и величием, когда-то храмом Минервы или Юпитера Статора; или из травертина или туфа ее фундаменты. Я ненавижу детали. Мое наслаждение пейзажем закончилось бы, если бы меня попросили пересчитать кроткоглазый скот, который вносит такой вклад в его живописность; и у меня нет желания нарушать свое понимание духа места, освященного веками героической истории, развлекаясь какими-либо учеными догадками профессиональных антикваров. Мне достаточно знать, что я стою на том месте, где Ромул построил свой дворец с соломенной крышей, а его непочтительный брат перепрыгнул через стены будущей повелительницы народов. Стоя посреди реликвий величия имперского Рима, вся ее удивительная история постоянно разыгрывается в моем сознании. Суровая простота тех, кто заложил основы ее величия, патриотическая дерзость тех, кто расширял ее власть, мудрость тех, кто положил конец гражданским распрям, заставив разделенных граждан объединиться против внешнего врага, — все это присутствует передо мной. В том августейшем месте, где выступал Цицерон, глядя на тот холм, где пленные цари отдавали дань уважения хозяевам мира, ваш простой антиквар с его вредоносными теориями и измерениями кажется мне немногим лучше осквернителя. Когда я вижу такого, копающегося у основания какой-нибудь величественной колонны на Форуме (хотя я не могу не быть благодарным тем, чьи исследования развили величие имперского города), мне очень хочется прервать его и напомнить, что его «шаг ступает по праху империи». Я хочу отозвать его от мелких деталей, в которых он находит удовольствие, и чтобы он насладился вместе со мной величием и достоинством всей сцены.

Триумфальные арки — памятники культуры тех отдаленных веков, не менее, чем могущества государства, воздвигшего их, — мемориалы роскоши, проложившей путь к упадку этой власти — все эти вещи впечатляют меня мыслью о долгих годах, прошедших между тем великолепием и временами, когда место всемирной империи населяли только пастухи и их стада. Меня утомляет думать о долгих веках человеческих усилий, которые потребовались, чтобы довести Рим до кульминационной точки славы; и мне доставляет меланхолическое удовольствие противопоставлять дух тех, кто заложил глубокие и прочные основы этого процветания и власти, духу некоторых современных мудрецов, для которых сто лет — это почтенная древность, и которые, кажется, думают, что коммерческая предприимчивость и воля непостоянного народа формируют столь же надежную основу для государства, как личная добродетель и принцип подчинения закону. Я знаю страну, еще в первом веке своего национального существования, полную надежд и амбиций, обладающую преимуществами, каких никогда прежде не выпадало на долю молодой империи, но лишенную тех сил, которые сделали Рим тем, чем он был. Если бы эта страна, «новорожденная из наций, последняя надежда человечества», которая так быстро поднялась до власти, превосходящей по размерам власть древнего Рима, и несущая в себе элементы распада, погубившего старую империю, — богатство, порок, коррупцию, — если бы она могла преодолеть тщетное представление о том, что ее случай исключительный и что она не подвластна тому великому закону природы, который делает личную добродетель краеугольным камнем национальной стабильности, а ее отсутствие — ее пагубой, и могла бы спокойно смотреть на остатки величия старого Рима, она могла бы извлечь великий урок. Созерцая терпеливое формирование того далеко идущего владычества, пока оно не нашло своего совершенного завершения в эпоху Августа (Tantæ molis erat Romanam condere gentem), она увидела бы, что истинное национальное величие — это не «поспешный продукт дня»; что демагоги и авантюристы, сделавшие политику своей профессией, не являются архитекторами этого величия; и что пергамент, на котором написаны конституция и законы страны, с таким же успехом можно использовать для барабанных перепонок, когда почтение и послушание покинули сердца ее народа.

Одаренный представитель имени, которое является классическим в истории драмы, несколько лет назад представила миру дневник своего пребывания в Риме. Она назвала свой том «Год утешения» — название столь же верное, сколь и поэтичное. Действительно, я не знаю ничего более успокаивающего для духа, чем прогулка по этим древним улицам или час размышлений среди этих остатков павшего величия. Стоять на арене Колизея в полуденном зное или когда те тяжеловесные арки отбрасывают свои длинные тени на место, где первые римские христиане были принесены в жертву, чтобы устроить праздник для озверевшей толпы, — размышлять в Пантеоне, этом неизменном храме живого и памятнике мертвого поклонения, и размышлять о многих поколениях, прошедших под его величественным портиком со времен Агриппы до наших дней, — слушать птиц, поющих среди кустарника, который украшает колоссальные арки Терм Каракаллы, — быть подавленным тишиной Кампаньи, в то время как глаз наполняется этой волнующейся зеленью, которая кажется в туманной дали волнами неспокойного моря, — что все это, как не утешения в самом истинном смысле этого слова? Что такое самое горькое горе, когда-либо пронзавшее человеческое сердце за долгую жизнь печалей, по сравнению с немым горем этого могучего запустения? Что такое наши краткие страдания, когда они предстают перед августейшим присутствием скорбящего, который видел, как его надежды однажды за другим отнимались у него на протяжении веков войн и грабежей, пренебрежения и безмолвного распада?

Среди всех памятников древности Рима есть немногие, которые впечатляют меня так странно, как те старые египетские обелиски, трофеи победоносных императоров, которые понтифики заставили внести столь большой вклад в украшение своей столицы. Почти невозможно свернуть за угол одной из главных улиц города, не увидев один из этих своеобразных столбов, которые придают прекрасную завершенность перспективе. Если бы их холодные гранитные формы могли говорить, какую странную историю они бы раскрыли! Они были свидетелями достижений власти, которая достигла своего полуденного великолепия за столетия до того, как пастух Фаустул взял найденных братьев в свою хижину на берегах Тибра. Цивилизация, реликвиями которой они являются, пришла в упадок до того, как римские цари положили начало той, что впоследствии вернула всю Европу от варваров. И все же они стоят там, такие же суровые и безмолвные, как если бы они только вчера были спасены из плена родного карьера и никогда не видели более благородной формы, чем формы пыльных ремесленников, которые их создали, — такие же тупые и невосприимчивые, как некоторые из глупых туристов, которых я ежедневно вижу, глядящих на эти славные памятники и видящих только столько кирпича и камня.

СОВРЕМЕННЫЙ РИМ

Признавая, как я это делаю, очарование, которое Рим древности имеет для меня, все же следует признать, что Рим настоящего времени очаровывает меня притягательностью, едва ли менее мощной. Религия освятила многие места, которые история сделала почтенными, и тем самым добавила новый блеск их ассоциациям. Я отворачиваюсь от разбитых колонн и серых разрушающихся стен старого Рима к тем храмам, «столь древним, но столь новым», в которых благочестие веков нашло свое прочное выражение. Под их звучащими сводами, при мягком свете ламп, которые непрерывно горят вокруг их святынь, кто стал бы утруждать свой мозг антикварными познаниями? Мы можем заметить, что мостовая изношена множествами, которые были привлечены туда любопытством или преданностью; но мы чувствуем, что хронология Небес — это не дело месяцев и лет, и что Петр и Павел, Григорий и Лев — не просто персонажи в драме, на первые акты которой занавес давно опустился. Кто думает о древности, пока он обитает в том мире искусства, который Рим заключает в своих стенах? Это не триумфы только прошлого века; это триумфы сегодняшнего дня. Осанка Аполлона не менее мужественна, его шаг не менее эластичен, чем был в ту отдаленную эпоху, когда его неизвестный скульптор отбросил резец и посмотрел на свою законченную работу. Сегодняшний солнечный свет не более ясен и золотист, чем тот, что светит в пейзажах Клода Лоррена, хотя тот, кто таким образом сделал солнечные лучи своими слугами, спит уже почти два столетия в пыльных склепах Тринита-деи-Монти. Были ли бессмертные лица Рафаэля более реальными, пока он жил, чем они есть сейчас? Были ли триумфы Гвидо и Доменикино более достойными восхищения, пока краска была влажной на них? Или достижения того гиганта искусства, Микеланджело, были когда-либо более удивительными, чем сейчас? Нет; эти великие произведения не принимают во внимание время и даруют городу, который их содержит, нечто от своего собственного бессмертия.

Я слышал, как люди сожалеют, что так много наших художников эмигрируют и проводят свою жизнь в Риме или Флоренции. Мне, однако, ничто не кажется более естественным; и если бы я был художником или скульптором, я чувствую уверенность, что разделил бы общую слабость профессии к месту жительства в гармонии с моим искусством. Какое сочувствие может чувствовать истинный художник к состоянию общества, в котором он рассматривается девятью людьми из десяти как бесполезный член, потому что он не помогает напрямую в производстве определенного количества зерна или ткани? Каждый взмах его кисти, каждое движение его рук при лепке послушной глины — это протест против низких, подлых, материалистических взглядов на жизнь, которые преобладают среди нас; и слишком многого требовать от любого человека, чтобы он проводил свои дни, пытаясь жить мирно в лагере врага. Когда инжир и финики станут обычными продуктами питания в Лапландии, а мрачные склоны холмов Нью-Гэмпшира будут украшены изящной пальмой и пышной листвой тропиков, вы можете ожидать, что искусство будет процветать в сообществе, чей бог — коммерция, а главная религиозная обязанность — добывание денег.

Поистине, жизнь художника в Риме настолько близка к совершенству земного счастья, насколько это обычно даруется смертному человеку. Тон общества и все окружение художника настолько гармоничны, что никакая бедность или лишения не могут серьезно им помешать. Улицы с их архитектурными чудесами, ухоженные сады и живописные монастырские дворы старых религиозных учреждений, великолепные виллы в окрестностях города и обширная, таинственная Кампанья с ее гигантскими акведуками и пурпурной атмосферой, и те славные галереи, которые одновременно удовлетворяют вкус художника и питают его амбиции, — это вещи, которые так же доступны ему, как благословенный солнечный свет или вода, сверкающая в бесчисленных фонтанах Святого Города. Я не удивляюсь, что художники, прожившие значительное время в Риме, недовольны лихорадочной беспокойностью нашего американского образа жизни, и что, «подавив могучий голод сердца» в течение двух или трех утомительных лет в нашем западном мире, они обращаются к Риму как к любящей матери, на груди которой они могут найти тот мир, который они тщетно искали в другом месте.

Церкви Рима производят на меня впечатление, которое, как я никогда не слышал, описывал кто-либо другой. Я не говорю о соборе Святого Петра (этом «благороднейшем храме, который человеческое мастерство когда-либо воздвигало в честь Творца»), и я не имею в виду те другие великолепные базилики, в которых христианская слава восемнадцати веков восседает на престоле. Они обладают достоинством и величием, присущими только им, и самый легкомысленный человек не может ступить на их древнюю мостовую, не будучи на время подавленным благоговением и почтением. Но приходские церкви Рима, церкви различных религиозных орденов и конгрегаций, а также те многочисленные маленькие храмы, которые так густо разбросаны по городу, привлекают меня особенно увлекательным образом. В них есть атмосфера уюта и домашности, которую нельзя найти в более грандиозных храмах. Некоторые из них, судя по их архитектурной отделке, кажется, были построены на какой-нибудь прекрасной улице или площади и заблудились в поисках тишины до своих нынешних уединенных мест. Именно под их сводами можно увидеть римский народ. Перед этими алтарями вы можете увидеть мужчин, женщин и детей, стоящих на коленях, их губы едва шевелятся с прошениями, которые слышны только в другом мире. Никакие назойливые туристы, в очках и с Мюрреем в руках, не мешают их молитвам, и тишина священного места не нарушается, кроме как дребезжанием четок или в установленное время нарастанием голосов из хоральной часовни. Это места, где реальная сила католической религии ощущается более безошибочно, чем в самых грандиозных соборах, где каждая форма и звук красноречивы в поклонении. Я с удовольствием вспоминаю, как однажды в Лондоне, проходя через тот жалкий квартал, который лежит между Вестминстерским аббатством и Букингемским дворцом, я был привлечен видом множества людей, которые входили в узкий дверной проем. Одна или две стильные кареты с гербами на панелях и кучерами в ливреях стояли перед обшарпанным зданием, которое, казалось, носило таинственный вид получистоты посреди всеобщей нищеты. Я последовал за странным собранием представителей богатства и крайней бедности через длинный проход и оказался в большой комнате, которая была со вкусом обставлена для католической часовни. Простота места в сочетании с его строго церковным видом, отличная музыка, переполненная и благочестивая паства и почти затаенное внимание, которое уделялось простому и убедительному красноречию проповедника, который ранее был одним из главных украшений установленной церкви, чьи высшие почести он отбросил, чтобы более эффективно служить бедным и презираемым, — все эти вещи удивили и восхитили меня. Видеть, как эта церковь сохраняет, даже в своей скрытости и бедности, свое уважение к благопристойности богослужения Божьего и украшает эту скромную часовню таким образом, который показывал, что дух, воздвигший святыни Вестминстера, Солсбери и Йорка, не угас, перенесло меня духом в катакомбы Рима, где ранние христиане оставили непреходящие свидетельства своего рвения к красоте дома Божьего. Я был в то время свеж с континента, и мой разум был занят воспоминанием о великолепных церквях Италии. Тем не менее, несмотря на мое воспоминание о тех «лесах из порфира и мрамора», тех алтарях из лазурита, тех дарохранительницах, сверкающих золотом, серебром и драгоценными камнями, и тех мозаиках и фресках, чья красота и разнообразие почти утомляют чувства созерцателя, — я должен сказать, что это дало мне новое чувство достоинства и величия древней Церкви, увидеть ее посреди бедности и безвестности, к которым она теперь осуждена в стране, которая когда-то исповедовала ее веру и была когда-то густо засажена теми учреждениями науки и благотворительности, которые являются самыми гордыми памятниками ее прогресса. Большой корабль под всеми парусами, идущий по приятному ветру, — это прекрасное зрелище; но оно отнюдь не так величественно впечатляюще, как вид того же корабля под убранными парусами, галантно преодолевающего безжалостный шторм, который нес разрушение каждому немореходному судну, которое попадало в его пределы.