«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

В свое время мне довелось встретить на континенте немало любопытных примеров человеческой натуры. Я встречал многих людей, которые отправлялись за границу с туманным убеждением, что путешествия облагораживают, и не понимали, что посещать Европу без какой-либо подготовки — все равно что идти на рыбалку без лески и наживки. Им, по-видимому, кажется, что можно извлечь великую пользу, просто переместившись через определенное пространство суши и воды и позволив себя безгранично обирать орде комиссионеров, чичероне, курьеров и прочих лиц, которые находят в их невежестве и отсутствии здравого смысла источник обогащения. На днях я встретил джентльмена из одного из западных штатов, который сказал, что «остановился» в отеле «Мёрис», но невысокого о нем мнения; если бы не англичане, с которыми он познакомился по пути из Кале, он отправился бы в Отель-де-Виль, который, судя по виденным им картинкам, должен был быть «первоклассным заведением»! За несколько часов я встретил американца, который не мог задать простейшего вопроса по-французски, но полагает, что пробудет здесь три-четыре недели и выучит язык! Я неоднократно встречал людей, которые говорили мне, что приехали в Европу «просто посмотреть места». Но не только такие невежды заслуживают жалости или презрения рассудительных и здравомыслящих людей. Их глупость не вредит никому, кроме них самих. Однако того же нельзя сказать об авторах многочисленных двенадцатимовых книжек о заграничных путешествиях, которые загромождают прилавки книготорговцев. Они вообразили, что могут набросать портрет нации, глядя на ее города из окон экспресса. Они берутся писать о социальной жизни Франции или Италии, не зная никакого языка, кроме своего собственного, и не будучи знакомы ни с одной французской или итальянской семьей. Став жертвами горьких предубеждений против этих стран и их институтов, они заранее готовы быть шокированными и испытывать отвращение ко всему, что видят. Подобно Смельфунгусу Стерна, они «отправляются в путь с желчью и желтухой, и каждый предмет, мимо которого они проходят, кажется им обесцвеченным или искаженным». Кенелм Дигби мудро замечает, что одно из великих преимуществ путешествий за море для человека с чувством и разумом — это возможность наблюдать за обычными путешественниками: «это убережет его от того, чтобы снова позволить этим перелетным птицам обманывать себя, когда они по возвращении на север будут записывать свои приключения и впечатления».

Дижон — прекрасный старинный город. Все знают, что он был столицей Бургундии, но для обычного читателя он более интересен как место, куда бежали миссис Домби и мистер Каркер после своего побега. Там есть прекрасный собор и публичная библиотека, а весь город обладает ярко выраженным бургундским колоритом, из-за чего жалеешь, что так быстро устал, когда пытался читать «Хроники» Фруассара. Там есть церковь, которая была осквернена во время старой революции, а ныне используется как крытый рынок. На ней сохранилась надпись, представляющая собой сатирический комментарий к ее недавней истории: «Domine, dilexi decorem domus tuæ!» Дижонские пряники (которые местные жители в своем невежестве и отсутствии наших преимуществ всеобщего школьного образования называют pain d'épice) действительно заслужили бы диплом от той академии знатоков, что и Палата представителей штата Массачусетс. Но Домби и Дижон забываются при первом же взгляде на «веселую столицу ошеломляющей Франции». Вот он, Париж, сверкающий под полуденным солнцем. Вид его куполов и памятников разбудил всех моих попутчиков: поношенные кепки и платки были заменены на шляпы и чепцы, что придало их владельцам вид респектабельности, совершенно неуместный. Вскоре мы оказались внутри укреплений, которые город настолько перерос, что их едва замечаешь; и после обычного досмотра багажа я оказался в омнибусе и снова на бульварах.

И какое же это было доброе, уютное чувство возвращения домой! Там были старые, знакомые улицы, хорошо известные рекламные объявления, броско нарисованные синей, зеленой и золотой краской на том, что иначе было бы пустой, неприглядной стеной, приглашающие меня покупать ткани и кашемир; там были те же непрерывные потоки жизни, приливающие и отливающие по этим огромным магистралям, те же лоснящиеся цилиндры, те же белоснежные чепцы и фартуки, те же блузы, то же вежливое «s'il vous-plaît, pardon, m'sieur», тот же беззаботный вид, который всегда являет собой Париж, если смотреть на него из окна омнибуса. Мы катили по улице Сент-Антуан, и трудно было осознать, что она когда-то была ареной столь ужасающей истории. Я пытался представить себе баррикады, улицу, перепаханную артиллерией, и того героического мученика, архиепископа Аффра, падающего там и молящегося о том, чтобы его кровь стала последней пролитой в этой братоубийственной распре; но это было бесполезно; живое настоящее заставляло прошлое казаться лишь выдумкой историка. Все следы страшных событий 1848 года были стерты, а приспособления для баррикад были устранены таким образом, что это должно вызывать у красного республиканизма большое неуважение к памяти Макадама. Когда мы проезжали мимо церкви в этом кровавом районе, оттуда вышла свадебная процессия; жених выглядел так, будто принял хлороформ, чтобы справиться со своими трудностями, и действие его еще не совсем прошло. Невеста (ибо женщины, вы знаете, обладают большей выносливостью, чем мужчины) казалась более спокойной и, сияя посреди своего рода чащи из кружев, газа и муслина, словно маяк в тумане, бодро впорхнула в карету с букетом в руке и счастьем в сердце. Не успела свадебная процессия скрыться из виду, как показались похороны. Белый саван указывал на то, что на носилках покоился ребенок; ибо католическая церковь не скорбит о тех, кто был избавлен от искушений жизни, прежде чем успел их познать. Все экипажи уступили дорогу, чтобы пропустить маленькую процессию, гул, казалось, на мгновение стих, все головы были обнажены, даже носильщик держал свою ношу на плече одной рукой, чтобы отдать дань уважения тому суверену, перед которым вынуждены склоняться даже республиканцы, и разноцветные шляпы кучеров омнибусов были сняты. Я и раньше часто замечал эти поразительные контрасты, которые видишь в такой столице, как Париж; но встретить такой контраст прямо при въезде глубоко меня впечатлило. Таков Париж. Вы считаете его самым оживленным местом в мире (так оно и есть), но внезапно натыкаетесь на что-то, что заставляет вас задуматься, если не опечалиться. Жизнь и смерть толкаются и теснят друг друга вдоль этих веселых улиц, пока не покажется, что они соперники, стремящиеся вытеснить друг друга. День или два назад я зашел в церковь. У главного алтаря проходило отпевание. Черные облачения и драпировки, зажженные свечи, торжественное пение «De profundis» красноречиво говорили о смерти и о том, что должно последовать за ней. Я вздрогнул, услышав детский плач, и, оглянувшись в часовню, служившую баптистерием, увидел двух молодых матерей, которые только что приняли своих младенцев из той очистительной купели, что сделала их членами великой христианской семьи. Никогда прежде эта прекрасная мысль Шатобриана не была так навязана мне: «Религия качала нас в колыбели жизни, и ее материнская рука закроет наши глаза, в то время как ее святейшие мелодии убаюкают нас в колыбели смерти».

Без сомнения, есть много людей, которые могут сказать, что в своем жизненном паломничестве они поистине «нашли самый теплый прием в гостинице». Мой опыт превосходит это, ибо одно из самых сердечных приветствий я получил в кафе. Упомянутое заведение настолько по-американски типично, что я чувствовал бы, будто пренебрег священным долгом, если бы не описал его для блага будущих постояльцев французской столицы, которых настоящим прошу пересмотреть свои записные книжки и сделать пометку. Оно не может похвастаться великолепием и роскошью «Café de Paris», «Véry's», «Trois Frères Provençaux» или «Taylor's»; оно не выставляет себя напоказ на веселых бульварах или в многолюдных аркадах Пале-Рояля. Оно не привлекает тех, кто любит шум и пыль модных дорог; для них у него нет приветствия. Но тем, кто любит «прохладный, уединенный путь жизни», оно предлагает такую степень спокойного комфорта, которая неведома «рабам страстей, алчности и гордыни», любующимся собой в зеркалах «Maison Dorée». Вы сворачиваете с бульвара Итальянцев на улицу Мишодьер, по которой идете, пока не дойдете до дома номер шесть, где остановитесь и осмотритесь. Возможно, удивление будет преобладать над восхищением. Фасад заведения не превышает двенадцати футов в ширину, а вывеска над дверью гласит, что это кремери. Этот факт также символически подчеркнут большой латунной банкой, установленной над порталом. В одном из окон можно заметить аккуратно выполненный плакат следующего содержания:—

Aux Américains

Spécialité.

Pumpkin Pie.

«Войди — его обширность тебя не подавит!» Напротив, пройдя через маленькую переднюю лавку, вы оказываетесь в комнате десять или двенадцать футов в квадрате — как раз размером с «империю» Вашингтона Ирвинга в гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде. Эта маленькая комната обставлена двумя круглыми столами, буфетом и несколькими стульями и украшена многочисленными набросками карандашом рыцарей вышеупомянутых круглых столов. Вы знакомитесь с превосходной мадам Буск и заказываете обед, который подается быстро и с материнской заботой, что поначалу напомнит вам то время, когда вам тщательно завязывали нагрудник и сажали на семейную Библию, положенную на стул, чтобы привести детский рот в надлежащее положение относительно стола.

Ничто не может сравниться с чувством домашнего уюта, которое охватило меня, когда я снова оказался в маленькой задней комнате мадам Буск в доме № 6 по улице Мишодьер. Каким сердечным был прием этой почтенной дамы! Она суетилась, как курица с одним цыпленком, и приготовила для меня «сладкий восстановитель уставшей натуры» в виде одного из своих знаменитых омлетов. Старая берлога ничуть не изменилась. Мадам Буск время от времени грозилась покрасить ее, а также как-то улучшить и украсить, но мы всегда говорили ей, что если она сделает что-то подобное или попытается сделать ее менее обшарпанной, уютной или скромной, мы больше никогда не будем есть ее тыквенные пироги. Никакие зеркала и великолепие модных курортов не сравнятся с тихим уютом задней комнаты мадам Буск. Там можно встретить самую разную компанию. Блуза чувствует себя там как дома, так же как и ее амбициозный кузен — суконный сюртук. Юриспруденция и медицина, литература и искусство, удовольствия и честный труд встречаются там на равных. Наш собственный аристократичный Вашингтон никогда не мечтал о такой демократии, на которую взирает его спокойный портрет в этой комнате. А еще у нас там такое восхитительное соседство. Я чувствую, будто угольщица из дома через один от нас — какая-то моя родственница, по крайней мере, тетя; у нее всегда найдется приятное слово и улыбка для завсегдатаев дома № 6; и это так бескорыстно с ее стороны, ведь никому из нас не нужен ее уголь. Надеюсь, что никто из тех, кто это прочтет, не будет введен в заблуждение и не отправится в кремери мадам Буск, ожидая найти там разнообразие, которым хвастаются рестораны, ибо он будет разочарован. Но он найдет там все самого лучшего качества. Мой вкус в еде (как и в большинстве других вопросов) весьма всеяден: я могу есть говядину с англичанами, чеснок и лук с французами, квашеную капусту с немцами, макароны с итальянцами, плов с турками, печеные бобы с янки, кукурузную кашу с южанами и устрицы с кем угодно. Но поскольку я чувствую, что с каждым днем старею, мне кажется, что я становлюсь все больше прерафаэлитом в этих вещах. Поэтому я не жажду ничего более роскошного, чем хороший стейк или отбивная с соответствующими овощами; и все это можно получить в совершенстве у мадам Буск. Мое благословение ей!

Собачья жара, от которой я страдал на юге, преследовала меня даже здесь. Я обнаружил, что все говорят об этой необычайной chaleur. Тень Джона Роджерса! Как солнце день за днем палило над Парижем, не мигая, пока герметичные печи по сравнению с ним кажутся холодильниками, и даже старомодные проповеди меркнут! Как асфальтовые тротуары бульваров плавились под его лучами и наполняли воздух чем угодно, только не сабейским ароматом! Благоухание липовых деревьев было полностью подавлено. Мысль о касках кавалерии была совершенно невыносимой. Тортони и кафе были переполнены. Велик был спрос на мороженое. Еще больше был наплыв в прохладную тень общественных садов или окрестностей Буживаля и Марли. Наконец, долгожданный дождь с шипением обрушился на эти раскаленные крыши; и malheur тому, кто осмелится выйти в эти дни без зонтика. Это был дождь ужаса. Он почти испортил великий национальный праздник 15-го числа; но люди извлекли из него лучшее, и, судя по бесплатным театральным представлениям в шестнадцати театрах, великолепной иллюминации и фейерверкам, они очень весело провели время. Утром я отправился в ту прекрасную высокую старинную церковь (чья часовня Богоматери является великолепным памятником художественного гения Кутюра) — Сен-Эсташ, где услышал новую мессу некоего г-на Л'Ота. Она была хорошо исполнена, а оркестровые партии были особенно эффектны. После мессы был спет ежегодный Te Deum за Императора. Эффект последнего был очень грандиозным; действительно, когда он закончился, я только подумал, что музыка не может превзойти это, как полный оркестр и два органа соединились в порыве гармонии, который почти оторвал меня от земли. Я узнал старый григорианский гимн, который поется каждое воскресенье во всех церквях, и когда он был доигран, трубы подхватили мелодию песнопения поверх остального аккомпанемента, и чистый альтовый голос одного из тех мальчиков-певчих в алых шапочках пропел слова: «Domine, salvum fac imperatorem nostrum, Napoleonem», так, что старые своды, казалось, завибрировали, и это удивительно ускорило кровообращение в жилах каждого слушателя. Это было похоже на постепенное нарастание и вздымание высокого моря во время шторма в Атлантике, которое, достигнув пика, который вы считали невозможным, величественно изгибается и, разбиваясь в сливочную пену, теряется в мимолетном видении изумрудного блеска, что на мгновение воплощает самые роскошные и невероятные басни восточной роскоши. Это заставило даже меня, несмотря на мои предубеждения в пользу республиканизма, забыть о белоголовом орлане и моей свободной (и вольной) родной земле, и в течение нескольких часов я обнаружил, что пою этот торжественный гимн самым впечатляющим образом. Vive l'Empereur!

ПАРИЖ

Это удивительный город. Мне кажется, когда я еду вверх и вниз по веселым бульварам на крыше омнибуса, или смотрю в блестящие витрины Пале-Рояля, или наблюдаю за счастливыми детьми в саду Тюильри, или стою на мостах и впитываю все сразу — сады, дворцы и церковные башни, — мне кажется, что это огромный театр, заполненный веселой компанией, которой всегда показывают одно и то же грандиозное зрелище и чьи лица всегда отражают нечто от того блеска, который освещает великолепную, бесконечную, последнюю сцену драмы. Я знаю, что у пьесы есть подсюжет из порочной нищеты и преступности, но они съеживаются от ослепительного света рампы и сияния красного огня, освещающего сцену. Взятый в абстракции — взятый таким, каким он кажется снаружи, — Париж является самым совершенным целым, которое может показать мир. Остроумным было замечание одного известного бостонца, касающееся материалистических взглядов многих его друзей, что «когда хорошие бостонцы умирают, они попадают в Париж». Я знаю многих, чье высшее представление о рае нашло бы свое воплощение в солнечном свете площади Согласия или газовом свете улицы Риволи. Париж пленяет вас сразу. В этом он отличается от Рима. Вы не начинаете любить его постепенно; вы чувствуете его прелесть еще до того, как оправились от усталости после путешествия — еще до того, как добрались до своего отеля, пока едете и узнаете здания и памятники, которые стали знакомыми по книгам и картинкам. В Риме все иначе. Могучий купол Микеланджело, конечно, впечатляет вас, когда вы подъезжаете к городу; но когда вы входите, узкие улицы представляют такой контраст с широкой, свободной Кампаньей, которую вы только что покинули, что вы чувствуете себя подавленным и стесненным, проезжая по ним. Вы находите один из старых храмов, поддерживаемый в хорошем состоянии и служащий таможней; это охлаждает пыл с самого начала, и вы вздыхаете о чем-то, что возродило бы древние обычаи столицы мира. На следующий день вы входите на Форум, размышляя о линии двенадцати Цезарей, и ваше продвижение останавливается, а ваше чувство драматического единства вашего положения глубоко уязвлено нелепой и прозаической бельевой веревкой. Вы продолжаете идти и пытаетесь вспомнить Цицерона, Катилину, Югурту, Сервия Туллия, Брута и Виргиния — но это бесполезно, ибо вы находите корову, пасущуюся там так же спокойно, как если бы она была на холмах Беркшира. Весь город кажется печальным, заплесневелым и устаревшим, и вы думаете, что «осмотрите достопримечательности» как можно быстрее, а затем уедете. Но через несколько дней вы обнаруживаете, что все изменилось. Мох, покрывающий эти разбитые стены, становится в ваших глазах таким же почтенным, как седина на бровях вашей матери; плющ, обвивающий эти старые башни и колонны, кажется, обвил ваше сердце и привязал его навсегда к этому месту. Бельевые веревки, грязь и все неудобства, неотделимые от старой цивилизации Рима, исчезают. Форум, Дворец Цезарей, Аппиева дорога — все наполняется новой, или, скорее, своей старой жизнью; и вы чувствуете, что находитесь в Риме Ливия и Саллюстия — вы нашли Рим, о котором мечтали в детстве, и вы счастливы. С Парижем, как я уже сказал, вам не нужно проходить такое ученичество. Вы читали о Париже в истории, в романах, в путеводителях, в размышлениях целого племени корреспондентов — вы узнаете его сразу, увидев, и принимаете его за все то, чем он претендует быть. И вы не обмануты. И это, я полагаю, причина, по которой мы никогда не испытываем той глубокой, цепляющейся привязанности к Парижу, которую мы испытываем к той «богине всех наций, которой ничто не равно и ничто не второе» — тому городу, который (как сказал один из ее пророков-поэтов) всегда будет «столицей мира, ибо все, что не завоевало ее оружие, будет принадлежать ей по религии». Вы чувствуете, что Париж — это столица Европы, и склоняетесь перед ним, как перед сувереном, чье слово было законом.

Интересно, все ли судят обо всех новых вещах по критерию детства, как я постоянно делаю сам. Что бы это ни было, я применяю к этому проверку своими юношескими воспоминаниями о чем-то подобном, и почти всегда это проигрывает в процессе. Те прекрасные архитектурные чудеса, что пронзают небо в Страсбурге и Антверпене, не выдерживают никакого сравнения по высоте со шпилем Старой Южной церкви, каким он существует в памяти моего детства. Я никогда не видел в Европе картинной галереи, которая пробудила бы что-то похожее на мои старые чувства при посещении одной из первых выставок Атенеума много лет назад. Те удивительные произведения Ораса Верне, в которых можно прочитать воинственную историю Франции, — ничто по сравнению с моими воспоминаниями о «Вылазке из Гибралтара» Трамбулла, увиденной через допотопную жестяную трубу, которая значительно мешала моему зрению, но которую я считал необходимым использовать. Я посещал библиотеки, которые на столетия предшествовали открытию Америки, — я бродил по замкам, которые, казалось, отзывались эхом лязга доспехов и звуков труб старых времен рыцарства, — я ходил по длинным коридорам и залам Ватикана с кардиналами и королями, — я размышлял в церковных склепах и монастырях, в чьей безмолвной тени покоились мертвецы тысячи лет, — но я еще никогда не был впечатлен чем-то подобным тому благоговению, которое старый Атенеум на Перл-стрит внушал моему мальчишескому сердцу. Перл-стрит в те дни была так же невинна от движения и его суеты, как тихие дороги вокруг пруда Ямайка сейчас. Пастбище, на котором достопочтенный Джонатан Филлипс держал корову, простиралось до Оливер-стрит, и красивые старомодные частные дома с садами вокруг них занимали место нынешних рядов гранитных складов. Атенеум, окруженный конскими каштанами, стоял там в аристократическом достоинстве и покое, который казалось почти святотатством нарушать шумом наших детских игр. Было несколько старых джентльменов, которые часто посещали его читальный зал, чьи седые волосы (а некоторые из них даже носили кюлоты, косы и пудру) всегда усмиряли наш мальчишеский шум, когда мы играли на лужайках во дворе. Перед некоторыми из этих стариков наши головы часто были обнажены — ибо дети были вежливее в те дни, чем сейчас, — и нашему юному воображению казалось, что они были мудрецами, которые носили с собой атмосферу учености и аромат академических рощ. Они казались такой же частью таинственного старого заведения, как книги в библиотеке, пыльные бюсты в прихожих или сам старый библиотекарь. Иногда я осмеливался заходить в те тихие проходы и украдкой заглядывать в тот читальный зал, чей покой никогда не нарушался, кроме как богатым скрипом сапог какого-нибудь старого горожанина или долгим дыханием какого-нибудь почтенного завсегдатая этого места, наслаждающегося своим послеобеденным сном. В более поздние годы я узнал Атенеум более близко; старые джентльмены потеряли характер мудрецов и стали почтенными людьми с тихими вкусами, которые утомляли Страховую компанию Массачусетской больницы своим долгим чтением «Daily Advertiser» и «Gentleman's Magazine»; но мое старое впечатление об ужасной тайне здания остается по сей день. Я скорбел о переезде на нынешнее прекрасное место, и я тщетно ищу среди лепнины и белой краски нового здания то очарование, которое пленяло меня в старом доме этого учреждения. Некоторые люди, увлеченные утилитарным духом века, могут подумать, что это большое улучшение; но мне это кажется не чем иным, как неоправданным нововведением в установленный порядок вещей и переменой к худшему. Где покой старого места? Более молодые и менее почтительные люди заняли места старых и разрушили все, что делало старую библиотеку респектабельной. Добрые старые времена, когда доктор Басс, библиотекарь, сидел по одну сторону камина, а покойный Джон Бромфилд (со своим шелковым платком, расстеленным на коленях) — по другую, и читали часами, не будучи потревоженными, прошли. Сейчас библиотекой пользуется сто человек на одного, кто делал это тогда; и я оставлен питаться памятью о лучших временах, когда ученость была тихой, комфортной, избранной вещью, и бормотать тайные проклятия на революционные духи, которые сделали ее иной.

Но простите меня, дорогой читатель, — все это имеет мало общего с Парижем, разве что в качестве иллюстрации моего замечания о том, что юношеский стандарт интеллектуальных весов и мер — единственный непогрешимый, который мы когда-либо знаем. Но Париж — это нечто само по себе: он превосходит все стандарты величия или красоты, и все заранее сформированные представления о себе, и с уверенностью обращается к каждому вкусу. Дамы любят Париж как огромный склад ювелирных изделий и всех тех богатых тканей, которые скрывают кринолин от глаз профанов. Врачи упиваются его больницами и говорят о «блестящих операциях», от которых люди, далекие от науки, меняются в лице.

Париж — это мир сам по себе. Здесь янки может найти свой тыквенный пирог и шерри-кобблеры, англичанин — свой rosbif, немец — свою квашеную капусту, итальянец — свои макароны. Здесь любитель драматического искусства может выбрать представление среди тридцати театров, а тот, кто, подобно мистеру Свивеллеру, любит «танцы», найдет в саду Мабиль беседку, затененную для него. Здесь книжный червь может порыться в более чем двадцати крупных публичных библиотеках и провести недели в восхитительном исследовании бесчисленных книжных лавок. Здесь студент-искусствовед может прочитать историю Франции на стенах Версаля или, упиваясь богатством Лувра, забыть о своих занятиях, технических тонкостях, критике в созерцании величественной прелести «безгрешной Матери безгрешного Дитяти» Мурильо. Здесь «филантропы у камина, великие мастера пера» могут сравнить свои великолепные теории с делами деликатных дам, которые оставили богатство, которым обладали, и общество, которое украшали, ради скромного облачения Сестры Милосердия и трудолюбивого служения бедным, больным и немощным, и помедитировать в прохладных двориках больниц и благотворительных учреждений, основанных святыми и сохраненных в своей целостности благочестием их учеников. Здесь человек, который желает заглянуть за пределы этого блестящего мира, может найти церкви, всегда открытые, приглашающие к молитве и размышлению, где он может быть унесен за пределы самого себя отборными звуками Гайдна и торжественным величием григорианского пения — или может быть взволнован красноречивыми периодами Равиньяна или Лакордера, пока невидимое вечное не наполнит всю его душу, а видимые временные славы веселой столицы не покажутся ему теми преходящими суетами, которыми они на самом деле являются.

Как мало людей на самом деле знают Париж! Большинству умов он представляется лишь как место всеобщего поиска удовольствий и распутства. Я видел много людей, чьи единственные воспоминания о Париже были такими, которые не доставят им удовольствия в старости, которые льстили себе, что знают Париж. Они думали, что весь город отдан безумию, которое пленяло их, и поэтому они представляют Париж как один огромный безрассудный маскарад. Я видел других, которые, прогуливаясь по многолюдным кафе и ресторанам, чувствовали себя вправе заявить, что у французов нет семейной жизни и они так же невежественны в семейных радостях, как их язык лишен единого слова, чтобы выразить наше старое доброе саксонское слово «дом»; не зная, что в Париже есть тысячи семей, столь же тесно связанных, как любые, живущие в дымных городах Старой Англии или среди суеты и активности нашего нового мира. Добрые люди могут закатывать глаза и говорить и писать столько иеремиад, сколько захотят, о суете и порочности Парижа; но правда в том, что у этого великого Вавилона даже для них есть своя ободряющая сторона, если бы они только держали глаза открытыми, чтобы обнаружить ее. Пусть они посетят церкви в канун великих праздников и каждую субботу, и увидят толпы, которые стекаются к исповедальням: пусть они встанут на час или два раньше обычного и зайдут в любую из церквей, и они найдут там больше молящихся в любое обычное будничное утро, чем половина церквей в Новой Англии собирает по воскресеньям. Пусть они посетят этот великолепный храм, Мадлен, и увидят свободу от социальных различий, которая там царит: солдат, гражданский, богатый и бедный, высокородная дама, слуга в ливрее и негритянка с ярким желто-красным платком, обмотанным вокруг головы, — все они встречаются там на равенстве, которого не знает свободная Америка.

Соблюдение воскресенья — это знак времени, который не следует упускать из виду. Всего несколько лет назад приостановка бизнеса в воскресенье была настолько необычной, что уведомление об этом вывешивалось на фасаде тех немногих магазинов, чьи владельцы предавались этой странной прихоти. Эти вывески (подобно некоторым подобным на аптеках в Бостоне, гласящим, что рецепты — единственное дело, которым занимаются в первый день недели) раньше казались мне приманкой, чтобы поймать обычаи благочестивых. Но вывески исчезли перед этим движением, инициированным Императором, который запретил работу на общественных объектах в воскресенье, и проповеданным покойным архиепископом Парижа и приходским духовенством. В Париже сейчас мало магазинов, которые не закрываются в воскресенье — по крайней мере, во второй половине дня. И это делается по доброй воле торговцев: это не результат законодательного акта. Закон здесь оставляет всех людей свободными в отношении их религиозных обязанностей. Магазины евреев, конечно, открыты в воскресенье, ибо они обязаны закрываться в субботу и, конечно, от них не следует ожидать соблюдения двух дней. Конечно, также общественные галереи, сады и места развлечений все открыты; упаси Бог, чтобы у многострадальных детей труда отнимали какое-либо невинное развлечение в единственный свободный день, который у них есть, какими-либо попытками иудаизировать христианское воскресенье в субботу. Большая ошибка полагать, что людей можно сделать лучше, уменьшая источники невинного удовольствия. Нет; если сделать воскресенье тяжелым, неинтересным днем, когда улыбка — грубая непристойность, а сердечный смех — смертный грех, дети начнут с неприязни к этому дню, а закончат презрением к религии, которая сделала его мрачным. Но обеспечьте людей музыкой в общественных парках в воскресенье днем и вечером — сделайте этот день радостным, счастливым временем для тех, кто поглощен грызущими заботами жизни все остальное время недели — сделайте его днем, которого дети будут ждать с нетерпением, и вы обнаружите, что люди станут лучше, счастливее и бережливее от этой перемены. Вы обнаружите, что механик или рабочий, вместо того чтобы бездельничать в воскресенье в кабаке (ибо бизнес продолжается, даже если парадная дверь заперта, а ставни закрыты), будет стремиться взять жену и детей послушать музыку и со временем станет таким же воспитанным, как обычные люди. Лучше использовать самые мирские мотивы, чтобы удержать людей на пути приличия, чем позволить им скатиться к погибели, потому что они отказываются слушать более достойные учения религии.

Я был очень впечатлен посещением большого, но непритязательного на вид дома на улице Бак — «материнского дома» той замечательной организации, Сестер Милосердия. Это был не такой уж большой визит, конечно — ибо даже мои седые волосы и респектабельный вид не могли обеспечить мне доступ дальше приемной для незнакомцев, внутреннего двора и прохладной, тихой часовни. Но этого было достаточно, чтобы усилить мое уважение и восхищение этими преданными женщинами. Община там состоит из шестисот Сестер Милосердия, чье все время занято заботой о больных, нуждающихся и заброшенных в больницах и приютах, а также в каждом квартале города. Вы видите их на каждом шагу, спокойно занимающихся своей благотворительной работой и представляющих прекрасный контраст некоторым нашим шумным теоретикам на родине. Я могу ошибаться, но мне кажется, что эта община делает больше в своем нынешнем образе действий для продвижения истинного достоинства и «прав» пола, чем если бы она решила превратиться в конвенцию, на американский манер. Я был несколько обеспокоен вопросом, не бралась ли какая-либо из сестер общины когда-либо за чтение лекций или проповедование на публике; но скромная и непритязательная манера всех тех, кого я видел, сделала такой вопрос ненужным. Боюсь, что ораторское искусство печально запущено среди них; за этим исключением, и, возможно, отсутствием определенной твердости характера, я думаю, что они очень выгодно сравнятся с любой из наших выдающихся женщин-филантропов. Они носят то же серое облачение и странной формы белый чепец, что и Сестры Милосердия в Бостоне. Пока мы хвалим самоотверженный героизм Флоренс Найтингейл, как он того заслуживает, давайте не будем забывать, что Франция посылала своих Флоренс Найтингейл в Крым десятками и сотнями — молодых и деликатных женщин, скрывающих свою личность под общей одеждой религиозного ордена, отбрасывающих имена, которые напоминали бы об их ранге в мире, не поощряемых в своей благотворительности никакими газетными заметками и не вознаграждаемых ничем, кроме сладкого сознания выполненного долга. Император Александр, пораженный ролью, которую сыграли в Крымской кампании Сестры Милосердия, недавно попросил настоятельницу ордена выделить пятьсот сестер для службы в больницах России. Понимается, что просьба будет выполнена настолько, насколько позволит численность общины.

Если бы меня попросили подытожить одним предложением практический результат моих наблюдений за людьми и нравами здесь, на континенте, я бы сказал следующее: нам в Америке есть чему поучиться относительно философии жизни. Я не имею в виду ту философию, которая учит нас, что «жизнь — это не только жить», но философию того, как сделать так, чтобы девяносто три цента обеспечивали такое же количество комфорта в Америке, как пять франков в Париже. Дух централизации здесь сильнее, чем в любом американском городе: (слишком верно, как сказал Гейне, что говорить о департаментах Франции, имеющих политическое мнение, отличное от Парижа, — «это говорить о том, что ноги человека думают»;) и нет причин, по которым люди со средним достатком не могли бы жить так же респектабельно, комфортно и экономно в наших городах, как здесь, если бы они только использовали немного здравого смысла. Предприятие по строительству образцовых жилых домов было весьма похвальным, но, похоже, оно ограничивалось лишь потребностями самого нуждающегося класса общества. Существует, однако, большой класс продавцов, бухгалтеров и механиков с зарплатами от шестисот до двенадцати или четырнадцати сотен долларов, чье положение не менее заслуживает сострадания. Когда цены на бифштексы и картофель так удивительно выросли несколько лет назад, было мало зарплат, которые испытали бы аналогичное увеличение. Положение людей с небольшими зарплатами, следовательно, стало своеобразным, если не сказать неприятным, поскольку арендная плата выросла в той же пропорции, что и все остальное. Любой человек, знакомый с арендной платой за кирпичные дома для небольших семей в большинстве атлантических городов, увидит, как трудно таким людям жить по средствам. Теперь лекарство от этого зла простое, но оно требует, чтобы некоторые общественные деятели инициировали его. Предположим, что несколько больших, красивых домов по европейскому плану (то есть имеющих набор комнат, включающий гостиную, столовую, две или три спальни и кухню на каждом этаже) были бы построены на любой из наших больших магистралей — первые этажи могли бы использоваться под магазины — ибо нет причин, по которым респектабельные люди должны больше возражать против жизни над магазинами там, чем на бульварах. Такие дома, легко видеть, были бы хорошей доходной собственностью для их владельцев, как только люди привыкли бы к такому образу жизни; и когда наемные работники увидели бы, что они могут получить эквивалент в комфорте и доступном пространстве обычному пятисотдолларовому дому за половину этой арендной платы, в центральном месте, поверьте, им не потребовалось бы много времени, чтобы научиться жить в таком стиле. Преимущества этого плана домашней жизни многочисленны и поразительны. Ведение домашнего хозяйства было бы избавлено от половины своих трудностей; маленькая кухня обеспечивала бы кофе и яйца утром, а чай и тосты вечером — обед можно было бы заказывать из соседнего ресторана на любое время — ибо такие заведения увеличивались бы с увеличением количества квартир. Опасность краж со взломом была бы уменьшена, ибо у домохозяйки была бы только дверь, ведущая на лестницу, которую нужно запирать на ночь. Стирка производилась бы вне дома, и пар от кипящей мыльной воды, и всякая тревога по поводу бельевых веревок, закопченных дымоходов и ветреной погоды были бы тем самым избегнуты. Тысячи людей были бы освобождены от капризов и мелкой тирании директоров железных дорог, чьи действия так часто наполняли наши газеты резолюциями и протестами, и, что касается Бостона, его полуостров мог бы стать домом для населения в триста тысяч вместо ста восьмидесяти тысяч человек. Самый небрежный человек вряд ли не станет успешным домохозяином, когда дело сделано так легко, как это делается по европейскому плану. План, кроме того, не только упрощает тайны домашней экономики, но и делает жилище удивительно уютным и придает ему чувство дома, такое, какого не знают так называемые джентльменские дома в наши дни. Перемена должна произойти — и чем скорее она произойдет, тем лучше будет для наших городов и многих их жителей, которые были изгнаны в отдаленные и неприятные пригороды из-за высокой арендной платы или которые удерживаются от брака расходами на ведение домашнего хозяйства, проводимого по нынешнему методу.

ПАРИЖ — ЛУВР И ИСКУССТВО

Для праздного человека неоценимым преимуществом является наличие такого места, как Лувр, всегда открытого для него. Книжные лавки и магазины эстампов на набережных, эти неиссякаемые источники удовольствия и расточительства в малых дозах, не могут быть посещены с каким-либо удовлетворением под полуденным солнцем; витрины магазинов, постоянная промышленная выставка, со временем надоедают; улицы слишком переполнены, сады слишком пусты; читальные залы душны; газеты глупы; и что остается? Что ж, Лувр открывает свои гостеприимные двери, и, благословляя память Франциска I, уставший странник входит и впитывает освежающую прохладу этих тихих и просторных залов. Если он антиквар, он погружается глубоко в тайны Древнего Египта и подражает великому Шампольону; если он студент истории, он размышляет о скипетре Карла Великого или старом сером сюртуке и коронационных мантиях первого Наполеона; если он предан искусству, он путешествует через эту пустыню картин и статуй, и думает и говорит о «chiaro 'scuro», «широте цвета» или «кусочках ракурса». Но если он человек простых вкусов, который ненавидит технические тонкости и наслаждается всеми такими вещами в тихом, общем смысле, не зная точно, что именно его радует, — он проходит из комнаты в комнату, то останавливаясь на мгновение перед набором антикварного фарфора, то размышляя о фигуре, которую он должен был бы иметь в одном из тех старых доспехов, и, наконец, устраиваясь в кресле перед каким-нибудь пейзажем Кёйпа или Клода, в котором художник, кажется, заточил солнечные лучи и теплый, ароматный воздух начала июня; или же он садится на тот удобный диван перед шедевром Мурильо и созерцает небесную красоту и святое возвышение лица той, которую Данте называет «Дева Мать, дочь своего Сына». Он окружен художниками, занятыми работой, которая, кажется, подтверждает старую максиму «Laborare est orare» — каждый стремится воспроизвести на своем холсте эффекты направляемого ангелом карандаша Мурильо.

Я нахожу бесполезным для себя пытаться посещать Лувр систематически, как это делает большинство людей. Я часто пытался делать это, но все заканчивалось тем, что я проходил через одну или две комнаты, а затем занимал свое место перед «Непорочным зачатием» Мурильо и удерживал его до часа закрытия галереи. Когда я был молод, я думал, каким славным делом было бы почувствовать трепет радости, который наполнил сердце первооткрывателя Америки, или удовлетворение Шекспира, когда он закончил «Гамлета» или «Макбета», или Бетховена, когда он завершил свою седьмую симфонию; но вся эта алчность к невозможному стерта моей завистью к великому испанскому художнику. Каким глубоким должен был быть восторг его сердца, когда он взирал на небесное видение, которое создала его собственная гениальность! Он должен был чувствовать

"——like some watcher of the skies,

When a new planet sails into his ken,

Or like stout Cortez, when, with eagle eyes,

He stared at the Pacific.——"

Несмотря на все мои естественные предубеждения Новой Англии, я не могу не восхищаться и не любить ту старую католическую преданность Пресвятой Деве. Ее гуманизирующие эффекты можно увидеть в истории средних веков, и они ощущаются посреди всей суеты и рева этого непочтительного девятнадцатого века. Женщину больше нельзя считать бездушным существом, каким ее считала языческая философия; она не может снова стать рабой, ибо она признана сестрой той, которая была избрана, чтобы искупить проступки Матери Евы. Я сильно искушен переписать здесь несколько строк, написанных карандашом на форзаце старого каталога музея Лувра и найденных на диване перед картиной Мурильо. Автор, по-видимому, имел в виду прекрасное заключение жизни Агриколы Тацитом, где великий историк говорит, что он не запретил бы создание подобий из мрамора или бронзы, но лишь напомнил бы нам, что такие изображения, подобно формам их оригиналов, хрупки и недолговечны, в то время как красота разума вечна и может быть увековечена в манерах последующих поколений лучше, чем с помощью низких материалов и искусства скульптора. Строки, по-видимому, являются парафразом этой идеи.

O blest Murillo! what a task was thine,

That Mother to portray whose beauty mild

Combined earth's comeliness with grace divine,—

To whom our God and Saviour as a child

Was subject—upon whom so oft He smiled!

Yet not less happy also in my part,—

For I, though in a world by sin defiled,

Though lacking genius and unskilled in art,

May paint that blessed likeness in a contrite heart.

Искусство — самый верный и безопасный цивилизатор. Народное образование может быть настолько извращено, что будет служить лишь новым формам коррупции, но искусство очищает само себя; у него нет Вольтеров, Руссо и Эженов Сю — ибо живопись и скульптура, подобно поэзии, отказываются быть служанками порока или неверия. Откройте свои галереи искусства для народа, и вы окажете им большую услугу, чем просто книжное образование; вы дадите им утонченность, к которой они иначе были бы чужды. Деревенщина, выпущенная в цивилизованное общество, вскоре перенимает нечто от его тона вежливости; и те, кто привык к созерцанию форм идеальной красоты, не будут легко соблазнены грубостью и уродством порока. Прекрасная картина, на которую ежедневно смотрят, постепенно становится частью наших собственных душ и оказывает на нас влияние, о котором мы мало подозреваем. Какой-то английский писатель — Хэзлитт, кажется, — сказал, что если бы человек думал о совершении какого-то злого или позорного действия и остановился бы на мгновение, чтобы посмотреть на какую-нибудь прекрасную картину, с которой он был знаком, он неизбежно был бы отвращен этим от своего намерения. Следует надеяться, что время недалекое, когда каждый из наших великих американских городов будет обладать своей галереей искусства, которая (по крайней мере, в определенные дни недели) будет такой же свободной для всех хорошо ведущих себя людей, как и общественные парки. Мы, может быть, не хвастаемся художественным богатством Рима, Флоренции, Парижа, Дрездена или любой из старых столиц Европы; но чем скорее мы начнем, тем лучше будет для наших галерей и нашей толпы. Нам нужен более эффективный гуманизатор, чем наша образовательная система. Чтение, письмо и арифметика — великие вещи, но они бессильны преодолеть грубость и непочтительность нашего народа. Нашему населению, кажется, полностью не хватает чувства прекрасного или возвышенного. Как сказал Чарльз Лэм, «у них, увы! нет страсти к древностям — к гробнице короля или прелата, мудреца или поэта. Если бы она была, они больше не были бы чернью». Слишком верно, что попытки, которые предпринимались открыть частные сады для наслаждения публики, привели к самым постыдным злоупотреблениям привилегиями, и что цветы крадут с могил на наших кладбищах; но нет причин отказываться от нашего народа как от безнадежного в плане вежливости и элементарной порядочности. Их нужно воспитать до этого: некоторые злоупотребления могут возникнуть поначалу, но несколько спасительных уроков о необходимости подчинения авторитету исправят все это, и наш народ со временем станет таким же воспитанным, как народ Франции или Италии.

Я не антиквар. Я не люблю старину ради самой старины. Она должна обращаться ко мне через посредство истории, иначе никак. Этрусские реликвии не имеют для меня иного очарования, кроме красоты их формы. Меня мало заботят египетские саркофаги или их узоры и иероглифы, и я не прошел бы и полмили, чтобы увидеть целую пустыню мумий. Всякий раз, когда я чувствую тягу к чему-либо египетскому или языческому, я могу обратиться к Маунт-Оберн с его порталом — и эта мысль меня удовлетворяет; так что я прохожу мимо всех подобных вещей, не чувствуя себя в проигрыше. С такими чувствами я посещаю многие залы Лувра, лишь бросая восхищенный взгляд на элегантность их убранства. Несколько дней назад, бродя там, я обнаружил комнату, которую никогда раньше не видел и которая тронула меня больше, чем что-либо другое, за исключением картин. Она была открыта недавно. Я с немалым удовольствием осматривал королевские реликвии — размышляя о доспехах Генриха Великого, бревиарии Святого Людовика и поношенной атласной туфельке, которая когда-то покрывала маленькую ножку Марии-Антуанетты, — и уже собирался уходить, как заметил открытую дверь, которую в прошлые годы видел закрытой. Я вошел и оказался в огромном и великолепном зале, на роскошно расписанном фресками потолке которого было начертано имя — являющееся оплотом силы для каждого француза — Наполеон. Вокруг комнаты, в изящных стеклянных витринах, были расположены реликвии святого, которого булла о канонизации мистера Эбботта поместила красными буквами в календарь Молодой Америки. Оставив в стороне все шутки по поводу попыток доказать, что этот оклеветанный монарх был святым, там была его история, написанная так, как написал бы ее Sartor Resartus, — в его одежде. Там был его карандашный набросок в возрасте шестнадцати лет; там была книга по математике, которую он изучал, и набор математических инструментов, которыми он пользовался; там был мундир, в котором он скакал вдоль рядов при Маренго, вселяя героизм в каждое сердце и бодрость в каждую руку; шпага и мундир, которые он носил в бытность Первым консулом; сверкающие облачения, украшавшие его, когда он восседал в кресле Хлодвига и Карла Великого, будучи кумиром своей нации и ужасом для всего остального мира; стремена, в которых он стоял при Ватерлоо, наблюдая, как его храбрые легионы были изрублены и рассеяны; и, наконец, но не в последнюю очередь, там был старый серый сюртук и шляпа, в которых он прохаживался на острове Святой Елены, и тот самый платок, который в его смертный час отер холодную росу вечности с его чела. Там было много чего еще — его стол и стул; походная кровать, на которой он отдыхал во время тех долгих кампаний; его перчатки, ремень для правки бритвы, гребень, одежда его маленького сына, «Римского короля», и лук, с которым тот играл; седла и другие подарки, полученные им во время экспедиции на Восток, и его различные придворные костюмы, — но старый серый сюртук был самым притягательным из всех. Было утешительно заметить, что на нем не хватало пуговицы, ибо это показывало, что, хотя его владелец был помазанным императором, он не был избавлен от превратностей обычной человеческой жизни. Я сел и наблюдал за людьми, посещавшими комнату, и заметил, что все они задерживались у старого сюртука. Не имело значения, говорили ли они по-английски, по-французски, по-немецки или на каком-либо другом языке; было что-то, что взывало к ним ко всем; существовала общая почва, где студент и восторженный любитель высокого искусства могли объединиться в гармоничном чувстве даже с практичным человеком, который не дал бы и трех центов, если бы Пракситель и Канова никогда не ваяли, а Рафаэль и Мурильо никогда не видели кисти. Требовалось лишь небольшое усилие, чтобы заполнить комнату отсутствующим героем и «набить его пустые одежды его формой», и, возможно, именно это делало всю экспозицию такой печальной. Это был самый меланхоличный комментарий к человеческой славе, который только можно вообразить. Его следовало бы поместить в вестибюле церкви или в каком-нибудь более публичном месте, и это очистило бы общество от амбиций. Какую проповедь мог бы произнести Лакордер о временном и вечном, имея перед собой шпагу и коронационные облачения Наполеона I!

Интерес, который, как я видел, проявляют столь многие люди к реликвиям Наполеона I, доставил мне немалое развлечение. В последнее время я видел столько насмешек, обрушиваемых на реликвии святых, хранящиеся во многих церквях Италии, людьми того же круга, что и те, кто так благоговейно задерживался перед стеклянными витринами наполеоновской комнаты в Лувре, что не могу не думать о том, как редка добродетель последовательности.

Возможно, это объясняется какой-то слабостью в моей умственной организации, но я не могу признать правильным чтить места погребения успешных генералов и в то же время считать святыни святых достойными лишь насмешек и осквернения. Несколько лет назад я сам с серьезным интересом разглядывал старый мундир генерала Джексона, который хранится в Патентном бюро в Вашингтоне; и я не могу не удивляться тому почтению, которое некоторые люди оказывают одеждам мученика за дело религии. Я не могу понять, как может быть правильным и подобающим праздновать дни рождения мирских героев и «вопиющим идолопоклонством» почитать самоотверженных героев христианства. Я не могу присоединиться к установке статуй генералов и государственных деятелей и осуждать подобное поклонение святым, ссылаясь на чудовищность создания «кумира». В конце концов, если правильно украшать и почитать гробницу Отца Отечества (а какое американское сердце не признает ее уместности?), то, безусловно, не может быть неправильным украшать и почитать гробницу главного апостола и святыни святых и мучеников, которые добились для себя и своих ближних независимости от тирании, бесконечно худшей, чем та, от которой Вашингтон освободил Америку.

Недавно я посетил три великих памятника правления Наполеона III — завершенный Лувр, Булонский лес и Центральные рынки. Что касается первого, то те, кто помнит те узкие, грязные улицы, которые еще шесть лет назад были подходами к Лувру и Пале-Роялю, и те ветхие старые здания, слишком сильно напоминающие сыр в стадии глубокой плесени, которые имели обыкновение вторгаться своими неприглядными формами в самую середину площади Карусель, — те, кто помнит лавки старьевщиков, которые казались более уместными в окрестностях доков, чем у входа во дворец и галерею искусств, — чувствуют себя в некотором роде потерянными, когда гуляют по дворам благородного здания, пришедшего на смену такому количеству безобразия. Если бы новые крылья Лувра были построены в один ряд, а не четырехугольниками, они протянулись бы более чем на полмили! Половина мили дворца, да еще такого, на строительство которого в течение последних пяти лет ушло сто пятьдесят скульпторов! Те, кто не посещал Париж в течение пяти лет, вспомнят Булонский лес лишь как обширный заброшенный участок лесных угодий, который казался огромной тратой сырья в месте, где дрова так дороги, как здесь. Теперь он разбит на прекрасные аллеи и дорожки, протяженность которых, как говорят, составляет почти двести миль. Вас освежает шум водопадов и прохлада гротов, скалы для формирования которых были привезены из Фонтенбло, более чем в сорока милях от Парижа. Вы идете дальше и оказываетесь на берегу озера длиной в милю или две, с двумя или тремя прекрасными островами, в ярко-голубых водах которого резвятся тысячи форелей. Тот дикий пустырь, старый Булонский лес, который мало кто посещал, кроме дуэлянтов, исчез, а на его месте вы находите самый великолепный парк в мире. Это поистине полный триумф ландшафтного дизайна. Это сама природа, не в миниатюре, а в таком масштабе, который полностью обманывает вас и наполняет тем же чувством восхищения, которое пробуждается любым поразительным природным великолепием. Старые французские представления о ландшафтном дизайне, кажется, были полностью отброшены. Каретные дороги и тропинки петляют так, что вид постоянно меняется, а деревьям позволяют расти так, как им угодно, не уродуя их фантастическими формами с помощью садовых ножниц. Берега озера были сделаны неровными, то крутыми, то полого спускающимися к кромке воды, а в некоторых местах были совершенно естественно вписаны огромные зазубренные скалы, вокруг которых был посажен плющ, а в их расщелинах — сорняки и кустарники, которые обычно растут в таких местах. Вы бы с таким же успехом приняли Ямайский пруд за искусственный, как этот прекрасный водоем и его окрестности. Авеню Императрицы — это дорога от Триумфальной арки до Булонского леса. Она имеет полмили или три четверти мили в длину и суждено стать одной из самых ярких достопримечательностей Парижа. Она разбита с просторными газонами, с проездами для экипажей и дорожками для всадников и пешеходов, с регулярными двойными рядами деревьев по обе стороны. Многие элегантные частные резиденции, похожие на шато, уже украшают ее, а другие быстро возводятся. Представление о ее величественном виде можно получить из того факта, что ее общая ширина от дома до дома составляет около четырехсот футов. Большое пространство вокруг Триумфальной арки уже разбито на площадь, которая будет называться площадью Европы, и уже начаты работы по приведению окружающих ее зданий к симметрии. Центральные рынки, большой центральный рынок Парижа, только что были открыты для публики. Он построен в основном из железа и стекла. Насколько я мог судить о его размерах, я думаю, что он оставил бы мало свободного места, если бы его поместили в Юнион-парке в Нью-Йорке. Он около ста футов в высоту и так хорошо проветривается, что там трудно осознать, что находишься под крышей. Широкая улица для транспорта проходит через всю его длину, пересекаемая другими через равные промежутки. Я назвал эти три общественных улучшения великими памятниками правления Наполеона III; не потому, что я хотел бы ограничить его добрые дела только ими, а потому, что их можно считать яркими иллюстрациями его заботы не только о развлечениях, но и о телесных нуждах своего народа, а также его рвения к развитию искусства и украшению своей столицы. Но эти благородные характеристики Императора заслуживают большего, чем просто мимолетного упоминания, и вполне могут стать темой моего следующего письма.

НАПОЛЕОН ТРЕТИЙ 1

В жизни почти каждого человека есть период, который справедливо можно назвать романтическим. Я не имею в виду то время, когда юноша, чье сердце еще не искажено эгоизмом мира, а чело не омрачено его испытаниями и печалями, думает, что свершения его жизни полностью оправдают тот яркий план, который он тогда для нее составляет; я также не имею в виду период, когда мы в голодном ожидании жадно хватались за объявления книготорговцев о последних произведениях красноречивого Бульвера или неисчерпаемого Джеймса. Но я имею в виду то время, когда детство забывает о своих новых пуговицах, читая о том, как бедный Али-Баба облегчил свои нужды за счет злых воров; как Уиттингтон услышал, как колокола Боу возвестили пророчество о его величии; как свирепая Синяя Борода наказал свою жену за любопытство; и как добрый король Альфред заслужил упрек за свою забывчивость об ужине пастуха. Это истинный период романтики в жизни каждого из нас; ибо тогда вся романтика, которую мы читаем, облечена в достоинство истории, а вся наша история наделена очарованием романтики. Этот счастливый период не теряет своей привлекательности, даже когда мы перерастаем детскую доверчивость; ибо романтика истории пленяет нас, когда мы уже не подвластны влиянию романиста; и мы оставляем последнюю книгу Теккерея неразрезанной, пока не сможем закончить газетную главу об истории этих знаменательных времен.

Мы знаем, как жадно мы следим за превратностями судьбы, которые ознаменовали карьеру столь многих героев мира; и это научит нас тому, как будущие поколения будут читать историю нынешнего столетия. Безусловно, весь спектр романтики не представляет параллели простой истории удивительного человека, который сейчас правит Францией. Легко увидеть, что его разнообразные судьбы однажды сыграют заметную роль в той юношеской классической литературе, о которой я говорил; и, возможно, дорогой читатель, нам будет не бесполезно попытаться подняться над возбуждением партийности и влиянием старых предрассудков и взглянуть на его карьеру так, как это могут сделать писатели двадцать пятого века.

В Америке существует популярное заблуждение — рассматривать Луи Наполеона как странное сочетание мошенничества и слабоумия. Даже мистер Эмерсон в своих «Английских чертах» настолько забывает о доброте своей натуры, что называет его «успешным вором». Английские журналисты когда-то любили высмеивать его как «племянника своего дяди» и тень великого имени, а «Панч» имел обыкновение изображать его как пигмея, стоящего на полях дядиной шляпы и гадающего, как он когда-нибудь сможет ее заполнить; но он пережил насмешки, и они давно поняли, что существует такая вещь, как возможность ошибки в суждении, даже среди журналистов и политиков. Пора нам, американцам, избавиться от представления, которое давно было развенчано по эту сторону Атлантики. Я знаю, что иду наперекор тем, кто верит в полную непогрешимость «Нью-Йорк Трибюн», когда приписываю Императору хоть что-то похожее на патриотизм или способности государственного деятеля. Я знаю, что грилиевский «филантропический» кодекс требует, чтобы мы не «давали заключенному презумпцию невиновности» и чтобы, когда кто-то, кто нам не нравится, делает что-то хорошее, мы не приписывали это ничему, кроме эгоистичного или амбициозного мотива. Я знаю, что эта новомодная любовь ко всему человечеству требует от нас ненавидеть тех, кто отличается от нас политически, и никогда не упускать возможности очернить их характер и уменьшить их репутацию; и поэтому я делаю все необходимые скидки на отказ «Трибюн» и газет того же любезного семейства видеть правду. В апреле 1856 года я ждал поезда на промежуточной станции на Вустерской железной дороге. Загорелый, трудолюбивый человек читал новости о провозглашении мира в Париже из грошовой газеты и прокомментировал это двум или трем другим присутствующим следующим образом: «Ну, не знаю, как это, но мне кажется, что мы чертовски ошибались насчет этого Льюиса Наполеона. Мы привыкли думать, что он какой-то мелкий тип, но теперь, судя по положению Франции в европейских делах, действительно похоже, что он становится самой большой собакой на этой псарне!». Вывод старика был верным, хотя его риторика не была бы одобрена в Кембридже; и именно для того, чтобы этот вывод не навязывался общественному сознанию, сторонники социализма трудятся с тех пор. Нам говорят, что наш долг как американцев и республиканцев — желать свержения Наполеона и его империи и установления демократической и социальной республики. Теперь, получив свои политические принципы из другого источника, нежели «Трибюн», мне можно простить предвзятость в пользу того, чтобы позволить народу Франции управлять Францией; и, поскольку они избрали Луи Наполеона президентом в 1848 году более чем пятью миллионами голосов, а в 1851 году выбрали его диктатором (из страха перед той самой партией, которую «Трибюн» хочет видеть у власти) более чем семью миллионами голосов, и, наконец, в 1852 году сделали его своим Императором более чем семью миллионами голосов против чуть более трехсот тысяч, мы можем предположить, что Франция выразила довольно решительное мнение по этому вопросу. Французская империя покоится на том самом принципе, который составляет основу истинного республиканизма — всеобщем избирательном праве. Луи Наполеон восстановил этот принцип после того, как он был подавлен или ограничен, и доказал, что он более истинный республиканец, чем его оппоненты. В течение девяти лет Наполеон поддерживался народом Франции с единодушием, какого Соединенные Штаты никогда не знали, за исключением избрания Вашингтона первым президентом, и его большинство увеличивалось каждый раз, когда он обращался к народу. Праздно говорить, что здесь есть партии, которые ему противостоят; было бы удивительным феноменом, если бы их не было. Но здесь существует более единая поддержка Императора, чем в нашей собственной стране для конституции Соединенных Штатов, и любой здравомыслящий человек пожалел бы о революционном движении в одной стране так же, как и в другой.