Мое значение в отношении непостоянства физических сущностей может быть, возможно, сделано более ясным с помощью любимой иллюстрации Бергсона — синематографа. Когда я впервые прочитал утверждение Бергсона, что математик мыслит мир по аналогии с синематографом, я никогда не видел синематографа, и мой первый визит в него был определен желанием проверить утверждение Бергсона, которое я нашел полностью истинным, по крайней мере, насколько это касается меня. Когда в кинотеатре мы видим человека, катящегося с холма, или убегающего от полиции, или падающего в реку, или делающего любые другие вещи, к которым люди в таких местах склонны, мы знаем, что на самом деле нет только одного человека, движущегося, а последовательность пленок, каждая с разным мгновенным человеком. Иллюзия постоянства возникает только через приближение к непрерывности в ряду мгновенных людей. Теперь то, что я хочу предложить, — это то, что в этом отношении кино является лучшим метафизиком, чем здравый смысл, физика или философия. Реальный человек тоже, я верю, как бы полиция ни клялась в его идентичности, на самом деле является рядом мгновенных людей, каждый из которых отличается от другого, и связанных вместе не числовой идентичностью, а непрерывностью и определенными внутренними причинными законами. И то, что относится к людям, относится в равной степени к столам и стульям, солнцу, луне и звездам. Каждый из них должен рассматриваться не как одна единственная постоянная сущность, а как ряд сущностей, сменяющих друг друга во времени, каждая из которых длится очень короткий период, хотя, вероятно, не просто математический миг. Говоря это, я только настаиваю на том же виде деления во времени, к которому мы привыкли признавать в случае пространства. Тело, которое заполняет кубический фут, будет признано состоящим из многих меньших тел, каждое из которых занимает лишь очень крошечный объем; подобным же образом вещь, которая сохраняется в течение часа, должна рассматриваться как состоящая из многих вещей меньшей длительности. Истинная теория материи требует деления вещей на временные корпускулы, а также на пространственные корпускулы.
Мир можно представить состоящим из множества сущностей, расположенных в определенном порядке. Сущности, которые расположены таким образом, я буду называть «партикуляриями». Расположение или порядок возникают из отношений между партикуляриями. Классы или ряды партикулярий, объединенные в силу некоторого свойства, которое делает удобным говорить о них как о целых, — это то, что я называю логическими конструкциями или символическими фикциями. Партикулярии следует представлять не по аналогии с кирпичами в здании, а скорее по аналогии с нотами в симфонии. Конечными составляющими симфонии (помимо отношений) являются ноты, каждая из которых длится лишь очень короткое время. Мы можем собрать вместе все ноты, сыгранные одним инструментом: их можно рассматривать как аналоги последовательных партикулярий, которые здравый смысл счел бы последовательными состояниями одной «вещи». Но «вещь» следует считать не более «реальной» или «субстанциальной», чем, например, роль тромбона. Как только «вещи» начинают мыслиться таким образом, обнаруживается, что трудности, препятствующие рассмотрению непосредственных объектов чувств как физических, по большей части исчезают.
Когда люди спрашивают: «Является ли объект чувств ментальным или физическим?», у них редко есть ясное представление о том, что подразумевается под «ментальным» или «физическим», или какие критерии следует применять для решения вопроса о том, принадлежит ли данная сущность к одному классу или к другому. Я не знаю, как дать четкое определение слову «ментальный», но кое-что можно сделать, перечислив события, которые несомненно являются ментальными: вера, сомнение, желание, волеизъявление, получение удовольствия или страдания — это, безусловно, ментальные события; таковы же и то, что мы можем назвать переживаниями: видение, слышание, обоняние, восприятие в целом. Но из этого не следует, что то, что видится, что слышится, что обоняется, что воспринимается, должно быть ментальным. Когда я вижу вспышку молнии, мое видение ее ментально, но то, что я вижу, хотя оно не совсем то же самое, что видит кто-либо другой в тот же момент, и хотя оно кажется совсем не похожим на то, что физик описал бы как вспышку молнии, не является ментальным. Я утверждаю, фактически, что если бы физик мог правдиво и полно описать все, что происходит в физическом мире, когда случается вспышка молнии, это описание содержало бы в качестве составляющей то, что вижу я, а также то, что видит любой другой человек, о котором обычно сказали бы, что он видит ту же самую вспышку. То, что я имею в виду, возможно, станет яснее, если сказать, что если бы мое тело могло оставаться в точно таком же состоянии, в каком оно находится, даже если бы мой разум перестал существовать, именно тот объект, который я сейчас вижу, когда вижу вспышку, существовал бы, хотя, конечно, я бы его не видел, поскольку мое видение ментально. Основные причины, которые побудили людей отвергнуть этот взгляд, на мой взгляд, были двумя: во-первых, они не проводили адекватного различия между моим видением и тем, что я вижу; во-вторых, причинная зависимость того, что я вижу, от моего тела заставила людей предположить, что то, что я вижу, не может быть «вне» меня. Первая из этих причин не должна нас задерживать, поскольку путаницу нужно лишь указать, чтобы ее устранить; но вторая требует некоторого обсуждения, поскольку на нее можно ответить, лишь устранив распространенные заблуждения, с одной стороны, относительно природы пространства, а с другой — относительно значения причинной зависимости.
Когда люди спрашивают, например, находятся ли цвета или другие вторичные качества внутри или вне разума, они, по-видимому, полагают, что их значение должно быть ясным и что должно быть возможно сказать «да» или «нет» без какого-либо дальнейшего обсуждения используемых терминов. Однако на самом деле такие термины, как «внутри» или «снаружи», весьма двусмысленны. Что имеется в виду под вопросом, находится ли то или иное «в» разуме? Разум не похож на мешок или пирог; он не занимает определенного региона в пространстве, или, если (в некотором смысле) он это делает, то, что находится в этом регионе, по-видимому, является частью мозга, о которой не сказали бы, что она находится в разуме. Когда люди говорят, что чувственные качества находятся в разуме, они не имеют в виду «пространственно содержащиеся в» в том смысле, в каком черные дрозды были в пироге. Мы могли бы рассматривать разум как совокупность партикулярий, а именно того, что называлось бы «состояниями разума», которые принадлежали бы друг другу в силу некоторого специфического общего качества. Общим качеством всех состояний разума было бы качество, обозначаемое словом «ментальный»; и помимо этого мы должны были бы предположить, что состояния разума каждого отдельного человека имеют некоторую общую характеристику, отличающую их от состояний разума других людей. Игнорируя этот последний момент, давайте спросим себя, принадлежит ли качество, обозначаемое словом «ментальный», как предмет наблюдения, объектам чувств, таким как цвета или шумы. Я думаю, любой беспристрастный человек должен ответить, что, как бы трудно ни было знать, что мы подразумеваем под «ментальным», нетрудно увидеть, что цвета и шумы не являются ментальными в смысле обладания той внутренней особенностью, которая присуща убеждениям, желаниям и волевым актам, но не физическому миру. Беркли выдвигает по этому поводу правдоподобный аргумент [26], который, как мне кажется, покоится на двусмысленности слова «боль». Он утверждает, что реалист полагает, будто тепло, которое он чувствует, приближаясь к огню, является чем-то вне его разума, но что по мере того, как он приближается все ближе и ближе к огню, ощущение тепла незаметно переходит в боль, и что никто не мог бы рассматривать боль как нечто вне разума. В ответ на этот аргумент следует прежде всего заметить, что тепло, которое мы непосредственно осознаем, находится не в огне, а в нашем собственном теле. Только путем вывода мы судим, что огонь является причиной тепла, которое мы чувствуем в своем теле. Во-вторых (и это более важный момент), когда мы говорим о боли, мы можем иметь в виду одну из двух вещей: мы можем иметь в виду объект ощущения или другого переживания, обладающий качеством болезненности, или мы можем иметь в виду само качество болезненности. Когда человек говорит, что у него боль в большом пальце ноги, он имеет в виду, что у него есть ощущение, связанное с его большим пальцем ноги и обладающее качеством болезненности. Само ощущение, как и всякое ощущение, состоит в переживании чувственного объекта, и это переживание обладает тем качеством болезненности, которое могут иметь только ментальные события, но которое может принадлежать мыслям или желаниям, так же как и ощущениям. Но в обычном языке мы говорим о чувственном объекте, переживаемом в болезненном ощущении, как о боли, и именно этот способ выражения вызывает путаницу, от которой зависит правдоподобие аргумента Беркли. Было бы абсурдно приписывать качество болезненности чему-либо нементальному, и поэтому начинают думать, что то, что мы называем болью в пальце ноги, должно быть ментальным. Однако на самом деле в таком случае болезненным является не чувственный объект, а ощущение, то есть переживание чувственного объекта. По мере того как тепло, которое мы испытываем от огня, становится сильнее, переживание постепенно переходит от приятного к болезненному, но ни удовольствие, ни боль не являются качеством объекта переживания в противоположность самому переживанию, и поэтому является ошибкой утверждать, что этот объект должен быть ментальным на том основании, что болезненность может быть приписана только тому, что является ментальным.
Если, таким образом, когда мы говорим, что нечто находится в разуме, мы имеем в виду, что оно обладает определенной узнаваемой внутренней характеристикой, подобной той, что присуща мыслям и желаниям, то на основании непосредственного наблюдения необходимо утверждать, что объекты чувств не находятся ни в каком разуме.
Однако иное значение «в разуме» можно вывести из аргументов, выдвигаемых теми, кто рассматривает чувственные объекты как находящиеся в разуме. Используемые аргументы в основном таковы, что доказывали бы причинную зависимость объектов чувств от воспринимающего. Сейчас понятие причинной зависимости весьма неясно и трудно, гораздо более, чем это обычно осознается философами. Я вернусь к этому моменту через мгновение. Однако в настоящее время, принимая понятие причинной зависимости без критики, я хочу подчеркнуть, что рассматриваемая зависимость скорее от наших тел, чем от наших разумов. Зрительный облик объекта изменяется, если мы закроем один глаз, или прищуримся, или предварительно посмотрим на что-то ослепительное; но все это телесные действия, и изменения, которые они вызывают, должны объясняться физиологией и оптикой, а не психологией [27]. Фактически они точно такого же рода, как изменения, вызванные очками или микроскопом. Поэтому они относятся к теории физического мира и не могут иметь никакого отношения к вопросу о том, зависит ли то, что мы видим, причинно от разума. Что они действительно стремятся доказать, и что я со своей стороны не желаю отрицать, так это то, что то, что мы видим, причинно зависит от нашего тела и не является, как предположил бы грубый здравый смысл, чем-то, что существовало бы в равной степени, если бы наши глаза, нервы и мозг отсутствовали, точно так же, как зрительный облик, представленный объектом, видимым через микроскоп, не остался бы, если бы микроскоп был убран. Пока предполагается, что физический мир состоит из стабильных и более или менее постоянных составляющих, тот факт, что то, что мы видим, изменяется из-за изменений в нашем теле, по-видимому, дает основание рассматривать то, что мы видим, как не являющееся конечной составляющей материи. Но если признать, что конечные составляющие материи столь же ограничены по длительности, как и по пространственной протяженности, вся эта трудность исчезает.
Однако остается другая трудность, связанная с пространством. Когда мы смотрим на солнце, мы хотим знать что-то о самом солнце, которое находится на расстоянии девяноста трех миллионов миль; но то, что мы видим, зависит от наших глаз, и трудно предположить, что наши глаза могут влиять на то, что происходит на расстоянии девяноста трех миллионов миль. Физика говорит нам, что определенные электромагнитные волны исходят от солнца и достигают наших глаз примерно через восемь минут. Там они вызывают возмущения в палочках и колбочках, оттуда — в зрительном нерве, оттуда — в мозге. В конце этой чисто физической серии, каким-то странным чудом, возникает переживание, которое мы называем «видением солнца», и именно такие переживания формируют всю и единственную причину нашей веры в зрительный нерв, палочки и колбочки, девяноста три миллиона миль, электромагнитные волны и само солнце. Именно эта любопытная противоположность направлений между порядком причинности, как он утверждается физикой, и порядком доказательств, как он раскрывается теорией познания, вызывает самые серьезные недоумения относительно природы физической реальности. Все, что обесценивает наше видение как источник знания о физической реальности, обесценивает также всю физику и физиологию. И все же, начиная с принятия нашего видения здравым смыслом, физика шаг за шагом пришла к построению причинной цепи, в которой наше видение является последним звеном, и непосредственный объект, который мы видим, не может рассматриваться как та первоначальная причина, которая, как мы полагаем, находится на расстоянии девяноста трех миллионов миль и которую мы склонны рассматривать как «реальное» солнце.
Я изложил эту трудность настолько убедительно, насколько мог, потому что верю, что на нее можно ответить только путем радикального анализа и реконструкции всех концепций, от использования которых она зависит.
Пространство, время, материя и причина — главные из этих концепций. Давайте начнем с концепции причины.
Причинная зависимость, как я заметил мгновение назад, — это концепция, которую очень опасно принимать за чистую монету. Существует представление, что в отношении любого события есть нечто, что можно назвать причиной этого события — какое-то одно определенное происшествие, без которого событие было бы невозможно и с которым оно становится необходимым. Предполагается, что событие зависит от своей причины каким-то образом, которым оно не зависит от других вещей. Так, люди будут настаивать, что разум зависит от мозга, или, с равным правдоподобием, что мозг зависит от разума. Кажется не невероятным, что если бы мы обладали достаточным знанием, мы могли бы вывести состояние разума человека из состояния его мозга или состояние его мозга из состояния его разума. Пока сохраняется обычная концепция причинной зависимости, это положение дел может быть использовано материалистом, чтобы настаивать, что состояние нашего мозга вызывает наши мысли, и идеалистом, чтобы настаивать, что наши мысли вызывают состояние нашего мозга. Любое из этих утверждений одинаково обоснованно или одинаково необоснованно. Факт, по-видимому, заключается в том, что существует множество корреляций того рода, который можно назвать причинным, и что, например, как физическое, так и ментальное событие может быть предсказано, теоретически, либо из достаточного количества физических антецедентов, либо из достаточного количества ментальных антецедентов. Поэтому говорить о причине события — значит вводить в заблуждение. Любой набор антецедентов, из которых событие может быть теоретически выведено посредством корреляций, можно было бы назвать причиной события. Но говорить о причине — значит подразумевать уникальность, которой не существует.
Актуальность этого для переживания, которое мы называем «видением солнца», очевидна. Тот факт, что существует цепь антецедентов, которая делает наше видение зависимым от глаз, нервов и мозга, даже не стремится показать, что не существует другой цепи антецедентов, в которой глаза, нервы и мозг как физические вещи игнорируются. Если мы хотим избежать дилеммы, которая, казалось, возникла из физиологической причинности того, что мы видим, когда говорим, что видим солнце, мы должны найти, по крайней мере в теории, способ формулирования причинных законов для физического мира, в которых единицами являются не материальные вещи, такие как глаза, нервы и мозг, а мгновенные партикулярии того же рода, что и наш мгновенный зрительный объект, когда мы смотрим на солнце. Само солнце, а также глаза, нервы и мозг должны рассматриваться как совокупности мгновенных партикулярий. Вместо того чтобы предполагать, как мы естественно делаем, когда начинаем с некритического принятия кажущихся диктатов физики, что материя — это то, что «действительно реально» в физическом мире, а непосредственные объекты чувств — лишь призраки, мы должны рассматривать материю как логическую конструкцию, составляющими которой будут именно такие мимолетные партикулярии, которые могут, когда наблюдатель случайно присутствует, стать данными чувств для этого наблюдателя. То, что физика считает солнцем восьмиминутной давности, будет целой совокупностью партикулярий, существующих в разное время, распространяющихся из центра со скоростью света и содержащих среди своего числа все те зрительные данные, которые видят люди, смотрящие сейчас на солнце. Таким образом, солнце восьмиминутной давности — это класс партикулярий, а то, что я вижу, когда сейчас смотрю на солнце, — это один член этого класса. Различные партикулярии, составляющие этот класс, будут коррелировать друг с другом посредством определенной непрерывности и определенных внутренних законов вариации по мере нашего удаления от центра, вместе с определенными модификациями, коррелирующими внешним образом с другими партикуляриями, которые не являются членами этого класса. Именно эти внешние модификации представляют собой тот род фактов, которые в нашем прежнем изложении представали как влияние глаз и нервов на изменение облика солнца [28].