Среди одноглазых людей у нас есть аримаспы и циклопы. Первые были расой в Скифии и, согласно легендам, считались находящимися в постоянной войне с грифонами, как в других местах мы находим записи о непрекращающихся враждебных действиях между пигмеями и журавлями. На них ссылается Мильтон в своем «Потерянном рае». Циклопы были великанами, чьим делом было ковать для Вулкана; их единственный глаз был расположен в центре лба. Из них самым примечательным был великий великан Полифем, побежденный и ослепленный враг Одиссея:
“Roused with the sound, the mighty family
Of one-eyed brothers hasten to the shore,
And gather round the bellowing Polypheme.”[22]
[22] «Подражание Мильтону» Аддисона. Назад
Все отклонения от обычного человеческого типа, которые мы до сих пор рассматривали, меркнут перед великим Бриареем, пятидесятиголовым и сторуким великаном, и его спутниками:
“He who brandished in his hundred hands
His fifty swords and fifty shields in fight.”[23]
[23] «Освобожденный Иерусалим» Тассо. Назад
Великанов такого ошеломляющего типа можно также встретить в мифологии Скандинавии и Индии, но место не позволяет нам дольше останавливаться на их прелестях. Поэтому, отдав дань уважения изречению Поупа «Изучение человека — достойнейшее занятие», рассмотрев в первую очередь сочетание человеческой природы с животной, а во втором разделе — самого человека, хотя и искаженного и деформированного по сравнению с образом Божьим, мы теперь, в-третьих, имеем дело с теми формами человеческого облика, которые обязаны своим отклонением от типичной формы избытком объема или наоборот — класс, который включает в себя жителей Лилипутии и Бробдингнега, и всех их собратьев, отличающихся колоссальным ростом или микроскопическими пропорциями.
Феи считались нашими предками своего рода промежуточными существами, причастными к природе как людей, так и духов. Они имели материальные тела и все же обладали способностью становиться невидимыми по своему желанию. У них были умы и сердца, которые могли быть тронуты добрыми чувствами, и в то же время они находили удовольствие в розыгрышах самого выраженного характера, в то время как некоторые проявляли жестокую и злобную свирепость. Общее представление о них, однако, по-видимому, сводилось к крошечной расе, наделенной сверхъестественными дарами, одушевленной радостным духом, обладающей великой красотой и полной доброты к сынам человеческим, когда их не обижали и не пренебрегали ими. Нам рассказывают, например, об одном честном фермере, который из-за неурожайных сезонов пришел в бедность и однажды утром в отчаянии собирался вернуться домой с полей, посеяв то немногое семя, что у него было, которого было совсем не так много, как требовала вспаханная земля. Размышляя и не зная, что делать, он вообразил, что слышит голос позади себя, говорящий:
“Tak’—an’ gie
As gude to me.”
Он обернулся и увидел большой мешок, стоящий в конце поля, а открыв его, обнаружил, что он полон превосходного посевного овса. Без колебаний он посеял его; образец был восхитительным, а урожай — не менее пышным. Человек бережно сохранил мешок и, как только смог, наполнил его лучшим зерном, которое произвело его поле, и поставил его на то самое место, где получил «волшебный овес». Голос позвал его:
“Turn roun’ your back,
Whill I get my sack.”
Фермер отвел лицо, а затем немедленно оглянулся, но все исчезло. С тех пор дела у него всегда шли успешно; ибо, согласно народному поверью:
“Meddle and mell
Wi’ the fien’s o’ hell,
An’ a weirdless wicht ye’ll be;
But tak’ and len’,
Wi’ the fairy men,
Ye’ll thrive ay whill ye dee.”
В тот же голод и в том же приходе одна старуха, которая почти умирала от голода, не вкусив пищи два или три дня, однажды утром была поражена, обнаружив одну из своих кастрюль полной овсянки. Этот своевременный запас она приписала кому-то из своих доброжелательных соседей, которые, как она вообразила, хотели сделать ей небольшой сюрприз. Несмотря на заботу, однако, с которой она берегла свою муку, она постепенно закончилась, и она снова была почти доведена до голодной смерти. Проведя еще один день без еды, ее кастрюля снова была наполнена, что регулярно делалось всякий раз, когда запас истощался, всегда позволяя ей оставаться один день без еды. Ее запасы пополнялись так регулярно, что в конце концов она стала беспечной и начала злоупотреблять щедростью своих невидимых благодетелей. Однажды, получив новый запас, она испекла из него лепешки и, каким-то образом раздобыв немного мяса, пригласила всех своих знакомых на угощение. Гости только собирались приступить к еде, как к своему изумлению увидели, что лепешки превратились в сухие листья. После этого запасы больше никогда не возобновлялись.
Происхождение веры в фей теряется в тумане времен. Некоторые полагали их духами тех, кто населял землю до рождения Спасителя, закрытыми до Страшного суда от радостей Рая, но недостойными места среди потерянных душ в Аиде. Другие говорят нам, что это друиды, превращенные таким образом, потому что они не хотели отказываться от своих идолопоклоннических обрядов, и что они постоянно становятся все меньше и меньше, пока в конце концов не превращаются в муравьев [24]. Их можно разделить на четыре класса. 1. Белые или добрые феи, которые живут над землей, радостные танцоры, эфирные существа, которых поэты любят изображать. 2. Темные или подземные духи, тролли и брауни, более раздражительная раса, работающая в шахтах и кузницах и совершающая добрые или злые дела несколько произвольным и неопределенным образом. 3. Фея домашнего очага, примерами которой являются Пак и Робин Добрый Малый, любящие чистоту и порядок, вознаграждающие и помогающие трудолюбивым и наказывающие ленивых и небрежных. 4. Водяные феи, более мрачные духи лесов и гор, келпи и никсы, заманивающие людей на погибель. Мы, тем не менее, обнаруживаем, что феи лесных теней временами интересуются делами людей, и хотя легко определить четыре очень четких класса, мы в то же время находим, что эти классы довольно сильно смешиваются друг с другом. Все это настолько чисто является созданием воображения, не одного ума, а тысяч, что невозможно свести предмет к математической точности.
[24] Приложение O. Назад
Феи поэтов — это обычно лесные феи, в то время как феи сельских легенд, по крайней мере, столь же часто являются феями домашнего очага в их связи с повседневной жизнью, мелкими заботами, обычными делами.
Самое раннее описание фей Англии можно найти в трудах Гервасия в тринадцатом веке, и после этой даты упоминания о них можно встретить часто; серьезные хронисты, такие как Реджинальд Скот, поэты, такие как Чосер, Спенсер, Шекспир и Мильтон, все упоминают их. Первый из них, Скот, в своем «Открытии колдовства» говорит нам, что «феи в основном населяют горы и пещеры земли, чья природа — создавать странные видения на земле, на лугах или в горах, будучи похожими на мужчин и женщин, солдат, королей и дам, детей и всадников, одетых в зеленое». Многие несчастные женщины подвергались преследованиям как ведьмы в течение шестнадцатого и семнадцатого веков, и их связь с феями часто была одним из главных обвинений против них, как мы можем видеть в обвинительном акте Элисон Пирсон; она была признана виновной в общении с феями, причем конкретное обвинение против нее заключалось «в посещении и общении с Королевой Эльфландии». Другая женщина была признана виновной в том, что «приняла поручение от женщины говорить от ее имени с Королевой Фей»; и многие другие подобные дела могли бы быть приведены.
Феи обычно были невидимы, и хотя временами они позволяли смертным присутствовать на своих пирах, чаще они, по-видимому, возмущались любым вторжением. В «Английском Парнасе» Пула приводятся самые подробные детали: одежды — из снежной паутины и серебряной кисеи; лампы — мистические огни светлячков; музыка — пение соловья или стрекотание сверчка. Их императором был Оберон, а его королевской супругой и императрицей — милая, но озорная Мэб:
“There is Mab, the mistress fairy,
That doth nightly rob the dairy;
And can help or hurt the churning
As she please without discerning.
This is she that empties cradles,
Takes out children, puts in ladles.”
Феи — добрый народец, как их часто называли — в целом были добрыми и благодетельными. В Средние века эти маленькие существа получили такой кредит доверия, что духовенство, желавшее оставить за собой право благословлять или проклинать, стало серьезно ревновать и искренне пыталось искоренить их из сердец людей. Что это отнюдь не соответствовало чувствам мирян, можно очень хорошо увидеть в следующем отрывке из «Кентерберийских рассказов»:
“I speke of many hundred yeres ago;
But now can no man see non elves mo;
For now the grete charitee and prayeres
Of limetoures and other holy freres
That searchen every land and every streme
As thikke as motes in the sonne beme,
Blessing halles, chambers, kichenes and bowres,
Cities, and burghes, castles highe and toures,
Thropes and bernes, shepines and dairies
This maketh that there ben no fairies;
For thir as wont to walken was an elf,
Their walketh now the limetour himself.”
«Ведьмины кольца», которые можно увидеть на лугах и в лесах, принимались с несомненной верой как места полуночных пиршеств, и в большинстве случаев рассматривались с некоторым страхом из-за убеждения, что это заколдованная земля. Поэтому, когда люди шли присматривать за своим скотом по утрам, они всегда старались избегать ходить слишком близко к этим кольцам:
“Some say the screech-owl, at each midnight hour,
Awakes the Fairies in yon ancient tower.
Their nightly dancing ring I always dread,
Nor let my sheep within that circle tread;
Where round and round all night in moonlight fair,
They dance to some strange music of the air.”
Эффект, производимый на тех, кто неосторожно входил в эти заколдованные круги, кажется, был достаточно пугающим, если верить старым народным поверьям, чтобы оправдать величайшие предосторожности и самую бдительную осторожность. В некоторых случаях жертва неосторожности или близорукости воображала, что отсутствовала всего несколько минут с феями, когда на самом деле отсутствовала век или более; в то время как в других случаях человек полагал, что прожил долгий период в Эльфландии, когда отсутствовал всего час. Вероятно, в некоторых случаях духи были алкогольными. Мы читаем о молодом человеке, который вышел однажды утром и, вероятно, наступил в одно из таких колец; как бы то ни было, его привлекло особенно сладкое пение какой-то неизвестной птицы. Подождав, как ему показалось, несколько минут, он продолжил свой путь, когда с удивлением заметил, что свежее и зеленое дерево, в котором укрывался сладкоголосый певец, было опалено и лишено листьев. Знакомый дом, к которому он направлялся, исчез вместе со всеми его обитателями, и на его месте возникло новое строение. Когда он подошел к нему, старик, который, очевидно, был владельцем, вышел и спросил о его деле, а узнав его имя, сказал ему, что он отсутствовал сто лет или более. «Я помню, как в детстве слышал, как мой дед говорил о вашем исчезновении однажды много лет до моего рождения, и что после поисков вас повсюду он узнал от мудрой женщины, что вы попали к феям и что вы будете освобождены только тогда, когда сок перестанет течь в том старом дереве!» Он едва успел произнести эти слова, как увидел, что его давно потерянный сородич рассыпается в кучу сухого праха!!
Популярная валлийская легенда гласит, что двое сельских жителей однажды ночью переходили через горы, когда один из них, решив, что слышит звуки музыки, немного отстал и впоследствии не был найден. После бесплодных поисков его друзья узнали от провидца, что он попал к феям и что единственный способ вернуть его — это отправиться в годовщину его исчезновения на то место, где он пропал, и вытащить его из «кольца фей». Несколько смельчаков решились на это, и, прибыв на место в назначенное время, они обнаружили своего пропавшего родственника посреди огромного множества крошечных существ, которые все танцевали в кругу. Они вытащили его, но он почти сразу же умер от истощения, так как танцевал без перерыва все двенадцать месяцев, пока числился пропавшим. Другое предание, распространенное в Уэльсе, рассказывает о молодом пастухе, который мирно пас свое стадо на склонах Бриннан-Мора. Однажды, отправившись, как обычно, на рассвете из своего дома у холмов, он увидел, что высокая вершина окутана туманом, но по мере того, как он продвигался вперед, туман постепенно рассеивался в сторону Пембрукшира — верный признак погожего дня. Наш пастух ощутил тот душевный подъем, который вполне можно ожидать от юности и раннего рассвета в «лиственном месяце июне». Трудясь на своем пути вверх по крутому склону, он заметил необычайное зрелище: группа людей, блестяще одетых и активно двигавшихся, находилась недалеко от вершины горы. Он долго смотрел, прежде чем смог убедиться, что видит нечто реальное. Он поднимался все выше и выше, забыв об овцах и обо всем на свете при виде стольких ярких существ в этом пустынном месте. Наконец он подошел совсем близко к группе, и теперь был убежден, что это либо феи, либо какие-то родственные им духи, завершающие свои ночные пиршества. Всплески нежной музыки, похожие на мелодичное журчание эоловой арфы, то и дело приводили его в восторг. Это были миловидные маленькие существа, и они казались очень веселыми, а их одеяния из белого, зеленого или красного цвета сверкали неземной красотой. Мужчины носили красные чепчики, а их прекрасные спутницы щеголяли в головных уборах, превосходящих по своей текстуре паутину; многие из них либо скакали на крошечных белых скакунах, либо гонялись друг за другом со скоростью ветра. Однако большая часть группы была увлечена своим любимым занятием — танцами в кругу. Наш пастух не знал, как это вышло, но почувствовал непреодолимое желание присоединиться к этой радостной группе, и, становясь все смелее по мере того, как участники сцены становились ему привычнее, он наконец решился сделать шаг вперед и, подбодренный дружелюбными знаками со всех сторон, ступил одной ногой внутрь круга. Воздух наполнился изысканнейшей мелодией, и в одно мгновение все изменилось. Бриннан-Мор с его хорошо знакомыми пейзажами исчез. Он внезапно перенесся в роскошный дворец, сияющий золотом и драгоценными камнями. Рощи благоухающих кустарников, перемежающиеся с цветами, неизвестными в этом мире, которые могли бы соперничать с цветами Долины Садов в «Лалла-Рук», источали аромат, превосходящий благовония «пряного Востока». Здесь наш пастух бродил изо дня в день среди порфировых залов и жемчужных павильонов. Время летело, но казалось, что и годов не хватит, чтобы исследовать все чудеса этой подлинной Страны Фей. В его странствиях его сопровождали добрые и кроткие существа, которые предугадывали каждое его желание и даже придумывали игры и развлечения, чтобы позабавить его. Посреди садов был колодец с чистейшей водой, наполненный множеством рыб с радужными отливами. Было лишь одно ограничение, наложенное на его передвижения и любопытство: ему было запрещено пить из этого колодца под страхом того, что все его счастье будет разрушено. Можно было бы подумать, что, будучи окруженным всем, чего он мог только желать, не было бы никакой опасности, что он нарушит этот запрет, но результат доказал ошибочность такого утопического взгляда на вероятности. Однажды он осторожно подошел к запретному месту и, опустив руку в колодец, зачерпнул ладонью немного воды и выпил ее. Воздух мгновенно наполнился криками множества голосов, все прекрасные сцены очаровательной красоты исчезли, и злополучный и слишком любопытный пастух обнаружил себя на вершине Бриннан-Мора, а вокруг него мирно паслись овцы, как и в то раннее утро, когда он впервые вошел в круг фей. Хотя, по-видимому, прошли годы, пока он находился под магическими чарами, было очевидно, что в действительности прошло не более нескольких минут.
Наши читатели, несомненно, вспомнят упоминание Шекспиром этих «колец фей» в первой сцене пятого акта «Бури»:
“Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves;
And ye, that on the sands with printless foot
Do chase the ebbing Neptune, and do fly him,
When he comes back; you, demi-puppets, that
By moon-shine do the green-sour ringlets make,
Whereof the ewe not bites; and you, whose pastime
Is to make midnight mushrooms; that rejoice
To hear the solemn curfew; by whose aid
(Weak masters though ye be,) I have be-dimm’d
The noon-tide sun, called forth the mutinous winds,
And ’twixt the green sea and the azure vault
Set roaring war.”
Кремневые наконечники стрел или топоры, столь дорогие антикварам и так часто встречающиеся в курганах и рядом с ними, которые отмечают места упокоения наших далеких предков, в народе называют «дротиками фей» или «эльфийскими стрелами». Хотя считалось, что рана от эльфийской стрелы, направленной обиженным или озорным эльфом, мгновенно убивает человека или зверя, обладание одним из таких топоров защищало владельца от всех дурных последствий. Когда скот или лошади начинали хромать без видимой причины, делался вывод, что их ранили эти невидимые лучники, и в таком случае было достаточно прикоснуться к больному месту другой эльфийской стрелой или дать животному выпить воды, в которую ее окунули.
Любые деньги, найденные на обочине дороги, точно так же приписывались нашими сельскими жителями феям: какой-то добрый дух обронил их по пути на благо измученному путнику. Когда мальчик в Англси однажды вышел из дома перед самым рассветом, он увидел перед собой в сером и неясном свете группу маленьких существ, танцующих, как обычно, в кругу. Он в испуге поспешил домой, не став проводить дальнейших расследований, а по возвращении нашел на камне гроут. Впоследствии он часто видел фей на том же месте и так же регулярно находил деньги, оставленные для него на том же камне. Его обладание средствами пробудило отцовское любопытство, и в конце концов он признался во всем. С тех пор, хотя он часто проходил мимо места пиршеств и внимательно осматривал придорожный камень, он больше никогда не видел ни игр фей, ни их даров.
Хотя феи обладали способностью становиться невидимыми и, как правило, возмущались вторжением любого человеческого зрителя, они, по-видимому, иногда были готовы показаться, хотя последствия часто были не совсем приятными для того, кому была оказана такая честь. Однажды вечером любопытство одного крестьянина, возвращавшегося домой, было сильно возбуждено дикой, но нежной мелодией, которая, по-видимому, доносилась из-под скал, покоящихся в живописном беспорядке на склонах горы. Послушав некоторое время, он сбился с пути и внезапно оказался рядом с отрядом эльфов, которые танцевали вокруг таинственного круга из «камней и валунов». Не успел он опомниться, как эльфийский отряд окружил его и быстро увлек вверх, причем один из участников сначала задал вопрос, предпочитает ли он, чтобы его несли с сильным, умеренным или слабым ветром? Если бы он выбрал первый вариант, или «выше ветра», он бы мгновенно взмыл в самые высокие слои атмосферы; но наш бедный сбитый с толку фермер неразумно выбрал слабый ветер, тем самым отвергнув (как это слишком часто бывает в жизни) средний путь, или «по ветру», где он насладился бы легкой и приятной воздушной прогулкой. Озорные маленькие духи затем потащили его вдоль поверхности земли, через болота и терновник, колючки и канавы, пока, наконец, не бросили его в самом жалком состоянии головой вперед в грязь.