«Мифы и чудеса астрономии»

Я до сих пор рассматривал только внешний вид тусклого кольца, видимого с обеих сторон шара планеты внутри ярких колец. Самая замечательная особенность придатка остается еще не упомянутой — а именно тот факт, что яркое тело планеты можно видеть сквозь это тусклое кольцо. Там, где темное кольцо пересекает планету, оно выглядит как довольно темный пояс, который легко можно принять за пояс на поверхности планеты; ибо контур планеты можно видеть сквозь кольцо, как сквозь пленку дыма или креповую вуаль.

Теперь стоит отметить, что в то время как темное кольцо не было обнаружено снаружи тела планеты до 1838 года, ни вообще признано астрономами до 1850 года, темный пояс поперек планеты, действительно вызванный тусклым кольцом, наблюдался более чем на столетие раньше. В 1715 году младший Кассини увидел его и заметил, что он недостаточно изогнут для пояса, действительно принадлежащего планете. Хэдли снова наблюдал, что пояс сопровождал кольцо, когда оно раскрывалось и закрывалось, или, другими словами, что темный пояс принадлежал кольцу, а не телу планеты. И на многих изображениях системы Сатурна темная полоса показана вдоль внутреннего края внутреннего яркого кольца там, где оно пересекает тело планеты. Мне кажется, что у нас здесь есть важнейшая часть доказательств относительно колец. Ясно, что внутренняя часть внутреннего яркого кольца уже более полутора веков (насколько более, мы не знаем) была частично прозрачной, и вероятно, что внутри его внутреннего края все это время находилось кольцо вещества; но это кольцо только в течение последнего полувека набрало достаточно плотности, чтобы быть различимым. Очевидно, что существование темного пояса, показанного на старых изображениях, привело бы непосредственно к обнаружению темного кольца, если бы этот придаток не был чрезвычайно слабым. Таким образом, в то время как наблюдение темного пояса поперек диска планеты доказывает, что тусклое кольцо существовало в какой-то форме задолго до того, как оно было замечено, тот же факт лишь помогает нам убедиться, что темное кольцо заметно изменилось в состоянии в течение нынешнего столетия.

Открытие этого своеобразного придатка, объекта, уникального в Солнечной системе, естественно привлекло новое внимание к вопросу о стабильности колец. Идея была выдвинута старшим Бондом, что новое кольцо может быть жидким, или даже что вся кольцевая система может быть жидкой, а темное кольцо просто тоньше остальных. Считалось возможным, что кольцевая система имеет природу обширного океана, чьи волны неуклонно наступают на шар планеты. Математическое исследование предмета было также возобновлено профессором Бенджамином Пирсом из Гарварда, и было удовлетворительно продемонстрировано, что стабильность системы реальных колец из твердого вещества требовала столь тонкой настройки столь многих узких колец, что система становилась гораздо более сложной, чем даже предполагал Лаплас. «Стабильное образование, — сказал он, — не может быть ничем иным, как очень большим числом отдельных узких жестких колец, каждое из которых вращается со своей собственной относительной скоростью». Как хорошо заметил покойный профессор Никол: «Если это устройство или что-то подобное было реальным, сколько новых условий нестабильности мы вводим. Наблюдение говорит нам, что деление между такими кольцами должно быть чрезвычайно узким, так что малейшее возмущение внешними или внутренними причинами вызвало бы столкновение одного кольца с другим; и мы имели бы таким образом семя вечных катастроф». Не защитило бы такое устройство систему и от распада. «Нет спасения от трудностей, следовательно, кроме как через окончательный отказ от идеи, что кольца Сатурна являются жесткими или в каком-либо смысле твердым образованием».

Идея о том, что кольцевая система может быть жидкой, естественно перешла под математическое изучение. Как ни странно, физические возражения против теории текучести, по-видимому, были полностью упущены из виду. Прежде чем мы могли бы принять такую теорию, мы должны признать существование элементов, совершенно отличных от тех, с которыми мы знакомы. Ни одна известная нам жидкость не могла бы сохранить форму колец Сатурна в условиях, которым они подвергаются. Но математическое исследование предмета настолько тщательно опровергло теорию о том, что кольца могут состоять из непрерывных жидких масс, что нам теперь не нужно обсуждать физические возражения против этой теории.

Остается только теория, что кольцевая система Сатурна состоит из дискретных масс, аналогичных потокам метеоров, которые, как известно, существуют в больших количествах в Солнечной системе. Массы могут быть твердыми или жидкими, могут быть разбросаны в относительно пустом пространстве или могут быть окружены парообразными оболочками; но то, что они дискретны, каждое свободно путешествовать по своему собственному курсу, казалось столь же полностью продемонстрированным расчетами Пирса, как все, что не допускает прямого наблюдения, могло бы быть. Вопрос был поставлен вне спора независимым анализом, которому Клерк Максвелл подверг математическую задачу. Она была выбрана в 1855 году в качестве темы для эссе на премию Адамса в Кембридже, и эссе Клерка Максвелла, которое получило премию, убедительно показало, что только система многих малых тел, каждое из которых свободно путешествовать по своему курсу под действием изменяющихся притяжений, которым оно подвергалось со стороны самого Сатурна и со стороны спутников Сатурна, могла бы продолжать опоясывать планету, как кольца Сатурна опоясывают его.

Ясно, что все особенности, до сих пор наблюдавшиеся в кольцевой системе Сатурна, объяснимы, как только мы рассматриваем эту систему как состоящую из множества малых тел. Разнообразие яркости просто указывает на различные степени конденсации этих малых спутников. Таким образом, внешнее кольцо давно наблюдалось как менее яркое, чем внутреннее. Конечно, не казалось невозможным, что внешнее кольцо может быть сделано из других материалов; однако было что-то странное в предположении, что два кольца, образующие одну систему, были таким образом различны по веществу. Не было бы совсем примечательно, если бы различные части одного и того же кольца различались по светимости — на самом деле, было гораздо более замечательно, что каждая зона системы казалась равномерно яркой со всех сторон. Но то, что одна зона должна быть одного оттенка, а другая — совершенно другого оттенка, было странным обстоятельством, пока единственной доступной интерпретацией казалось то, что одна зона сделана (повсюду) из одного вещества, а другая — из другого. Если это было странно, когда рассматривалась только разница между внутренним и внешним яркими кольцами, насколько более странным это казалось, когда принимались во внимание многочисленные деления в кольцах! Почему кольцевая система шириной 30 000 миль должна быть таким образом разделена на зоны из разного материала? Устройство столь искусственное совершенно не похоже на все, что в другом месте наблюдается среди предметов исследований астронома. Но когда кольца рассматриваются как состоящие из множества малых тел, мы можем довольно легко понять, как почти круговые движения всех их, с разными скоростями, должны привести к формированию колец агрегации и колец сегрегации, появляющихся на расстоянии Земли как яркие кольца и слабые кольца. Темное кольцо явно соответствует по внешнему виду кольцу редко разбросанных спутников. Действительно, кажется невозможным иначе объяснить появление тусклого пояса поперек шара планеты там, где темное кольцо пересекает диск. Если бы материал темного кольца был каким-то частично прозрачным твердым или жидким веществом, свет планеты, полученный сквозь темное кольцо, добавленный к свету, отраженному самим темным кольцом, был бы настолько близок по эквивалентности к свету, полученному от остальной части диска планеты, что либо темный пояс не был бы виден, либо потемнение было бы едва различимо. В некоторых положениях был бы виден яркий пояс, а не темный. Но кольцо рассеянных спутников отбрасывало бы как свою тень множество черных пятен, которые придали бы поясу в тени темно-серый вид. Значительная часть этих пятен была бы скрыта спутниками, образующими темное кольцо, и в каждом случае, когда пятно было полностью или частично скрыто спутником, эффект (на нашей далекой станции, где отдельные спутники темного кольца неразличимы) состоял бы просто в уменьшении pro tanto темноты серого пояса тени. Но, безусловно, более половины теней спутников оставались бы в поле зрения; ибо темнота кольца во время его открытия показывала, что спутники были очень редко разбросаны. И этих теней было бы достаточно, чтобы придать поясу тусклый оттенок, такой, какой он представлял при первом обнаружении.

Наблюдения, которые были недавно сделаны г-ном Трувело, указывают на изменения в кольцевой системе, и особенно в темном кольце, которые ставят любую другую теорию, кроме той, к которой мы таким образом пришли, совершенно вне вопроса. Следует отметить, что г-н Трувело использовал телескопы несомненного совершенства, варьирующиеся по апертуре от шести дюймов до двадцати шести дюймов, последняя апертура — это апертура большого телескопа Вашингтонской обсерватории (самый большой рефрактор в мире).

Он отметил, во-первых, что внутренний край внешнего яркого кольца, который отмечает внешний предел большого деления, является нерегулярным, но является ли нерегулярность постоянной или нет, он не знает. Само большое деление оказалось не совсем черным, а, как давно отметил капитан Джейкоб из Мадрасской обсерватории, очень темно-коричневым, как будто несколько рассеянных спутников путешествовали вдоль этой относительно пустой зоны системы. Г-н Трувело далее заметил, что тень планеты на кольцах, и особенно на внешнем кольце, постоянно меняется в форме, обстоятельство, которое он приписывает нерегулярностям в поверхности колец. Что касается меня, я был бы склонен приписать эти изменения в форме тени планеты (отмеченные также другими наблюдателями) быстрым изменениям в глубокой облачной атмосфере планеты. Переходя, однако, к менее сомнительным наблюдениям, мы находим, что вся система колец представляла облачный и пятнистый вид в течение последних четырех лет. Г-н Трувело специально описывает этот вид, как наблюдаемый на частях кольца вне диска, называемых астрономами ansæ (из-за их сходства с ручками), и, по-видимому, поэтому пятнистые и облачные части видны только там, где фон, на который проецируются кольца, является черным. Это обстоятельство ясно предполагает, что темнота этих частей обусловлена фоном, или, другими словами, что небо в действительности видно сквозь те части кольцевой системы, точно так же, как темнота грифельно-серого внутреннего кольца приписывается, согласно теории спутников, фону неба, видимому сквозь рассеянный полет спутников, образующих темное кольцо. Вещество, составляющее темное кольцо, было замечено г-ном Трувело как собранное местами в компактные массы, которые препятствуют свету планеты быть видимым сквозь те части темного кольца, где вещество таким образом сгруппировано вместе. Ясно, что такие особенности не могли бы проявиться в случае непрерывной твердой или жидкой кольцевой системы, тогда как они естественно возникли бы в кольце, сформированном из множества мельчайших тел, свободно путешествующих вокруг планеты.

Точка, которую следует упомянуть далее, еще более решительна. Когда темное кольцо было тщательно исследовано с помощью мощных телескопов в течение десяти лет после его открытия Бондом, в то время, когда оно было наиболее благоприятно расположено для наблюдения, было замечено, что контур планеты можно было видеть поперек всей ширины темного кольца. Все наблюдения соглашались в этом отношении. Действительно, Доусом было замечено, что снаружи диска планеты темное кольцо показывало разнообразие оттенков, его внутренняя половина была темнее, чем его внешняя часть. Ласселл, наблюдая планету при самых благоприятных условиях со своим двухфутовым зеркалом на Мальте, не мог различить эти разнообразия оттенков, которые, следовательно, мы можем судить, были либо не постоянными, либо очень слабо выраженными. Но, как я сказал, все наблюдатели соглашались, что контур планеты можно было видеть поперек всей ширины темного кольца. Г-н Трувело, однако, обнаружил, что в течение последних четырех лет планета не была видна сквозь всю ширину темного кольца, а только сквозь внутреннюю половину ширины кольца. По-видимому, тогда либо внутренняя часть становится постоянно все тоньше и тоньше — то есть спутники, составляющие ее, становятся постоянно более редко разбросанными, — либо внешняя часть становится более компактной, несомненно, получая блуждающие спутники изнутри внутреннего яркого кольца.

Ясно, что в кольцевой системе Сатурна, если не в самой планете, все еще происходят могучие изменения. Может быть, кольца формируются под действием сил, которым они подвергаются, так, что они находятся на пути к превращению в отдельные спутники, внутренние члены той системы, которая в настоящее время состоит из восьми вторичных планет. Но, каков бы ни был конец, к которому стремятся эти изменения, мы видим процессы эволюции, происходящие, которые могут рассматриваться как типизирующие более обширные и, вероятно, более энергичные процессы, посредством которых сама Солнечная система достигла своего нынешнего состояния. Я рискнул более десяти лет назад, в предисловии к моему трактату о планете Сатурн, предположить возможность «того, что в изменениях, заметно происходящих в кольцевой системе Сатурна, однажды может быть найден ключ к закону развития, согласно которому Солнечная система достигла своего нынешнего состояния». Это предположение кажется мне поразительно подтвержденным недавними открытиями. Планета Сатурн и ее придатки, всегда интересные для астрономов, оказываются более чем когда-либо достойными тщательного исследования и изучения. Мы можем здесь, так сказать, застать природу на месте преступления и проследить фактический прогресс развития, которые в настоящее время являются скорее вопросами теории, чем наблюдения.

VIII. КОМЕТЫ КАК ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ

Пылающая звезда, Угрожающая миру голодом, чумой и войной; Князьям — смерть; королевствам — многие проклятия; Всем сословиям — неизбежные потери; Пастухам — гниль; пахарям — неудачные сезоны; Морякам — штормы; городам — гражданские измены.

Хотя к кометам больше не относятся с суеверным трепетом, как в старые времена, тайна все еще окружает их. Астрономы могут сказать, по какому пути движется комета, и сказать, откуда она пришла и куда пойдет, могут даже во многих случаях предсказать периодические возвращения кометы, могут проанализировать вещество этих странных странников и недавно обнаружили своеобразную связь между кометами и теми другими странными посетителями из небесных глубин — падающими звездами. Но астрономия до сих пор оказалась неспособна определить происхождение комет, роль, которую они выполняют в экономике вселенной, их реальную структуру, причины удивительных изменений формы, которые они претерпевают, когда приближаются к Солнцу, проносятся вокруг него, а затем отступают. Как заметил сэр Джон Гершель: «Никто до сих пор не смог указать ни на один пункт, в котором мы были бы хоть немного лучше или хуже, материально говоря, если бы не было такой вещи, как комета. Люди, даже думающие люди, занимали себя догадками; такими, как то, что они могут служить топливом для Солнца (в которое, однако, они никогда не падают), или что они могут вызывать теплые лета, что является лишь фантазией, или что они могут давать начало эпидемиям, или картофельной гнили, и так далее». И хотя, как он справедливо говорит, «это все дикие разговоры», все же это, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока астрономы не смогут освоить проблемы, касающиеся комет, которые до сих пор сводили на нет их лучшие усилия. Необъяснимое всегда было и всегда будет удивительным для общего ума. Точно так же, как неисследованные области Земли были населены в воображении

антропофаги и люди, чьи головы растут под плечами,

так же существуют удивительные возможности в неизвестных и плохо изученных явлениях природы.

В старые времена, когда считалось, что появление и движение комет совершенно не подчиняются физическим законам, было естественно рассматривать кометы как знамения с небес, признаки Божественного гнева по отношению к одним и проявления Божественного провидения в пользу других. Как справедливо заметил Сенека: «Нет человека столь тупого, столь косного, столь приземленного, который не устремил бы все силы своего разума к Божественному, когда на небесах появляется какое-нибудь новое явление. Пока там наверху все идет своим обычным чередом, привычка лишает зрелище его величия. Ибо так устроен человек. Как бы ни было удивительно то, что он видит изо дня в день, он смотрит на это с безразличием; в то время как вещи весьма маловажные привлекают и интересуют его, если они отклоняются от привычного порядка. Множество небесных созвездий под небесным сводом, красоту которого они украшают, не привлекают внимания; но если среди них замечено какое-либо необычное явление, тотчас же все взоры обращаются к небу. Солнце вызывает интерес только тогда, когда оно подвергается затмению. Люди наблюдают за луной лишь при подобных обстоятельствах... Настолько глубоко в нашей природе заложено восхищаться новым, а не великим». То же самое верно и в отношении комет. Когда появляется одно из этих огненных тел необычной формы, каждый стремится узнать, что это значит; люди забывают о других предметах, чтобы расспросить о новом госте; они не знают, удивляться им или трепетать; ибо многие сеют страх повсюду, извлекая из этого явления самые мрачные пророчества».

В Библии нет прямого упоминания комет ни в Ветхом, ни в Новом Завете. Возможно, что некоторые из знамений с небес, записанных на страницах Библии, были либо кометами, либо метеорами, и даже там, где в некоторых местах говорится, что явился ангел или посланник Божий и передал послание, на самом деле произошло то, что какое-то примечательное явление на небесах было истолковано священниками определенным образом, а само толкование впоследствии описано как послание ангела. Образ «пламенного меча, который вращался во все стороны», возможно, был навеян кометой; но мы не можем сделать никаких достоверных выводов по этому поводу, так же как и по вопросу о том, было ли «ужасное великое мракобесие», охватившее Авраама (Бытие xv. 12), когда заходило солнце, вызвано затмением; или было ли возвращение тени на солнечных часах Ахаза вызвано ложным солнцем. Звезда, увиденная волхвами с востока, могла быть кометой, поскольку слово, переведенное как «звезда», означает любой яркий объект, видимый на небесах, и, по сути, является тем же самым словом, которое Гомер в часто упоминаемом отрывке использует для обозначения либо кометы, либо метеора. То, как она, по-видимому, шла перед ними, когда (под руководством Ирода, заметим) они направлялись в Вифлеем, почти прямо на юг от Иерусалима, соответствовало бы меридиональной кульминации низко над горизонтом — ведь звезда явно не была видна ранним вечером, поскольку нам сказано, что они возрадовались, когда снова увидели звезду. Вероятно, это была комета, двигавшаяся на юг; и, поскольку волхвы путешествовали с востока, она, скорее всего, была впервые замечена на западе как вечерняя звезда, поэтому ее путь был ретроградным — то есть, если предположить, что это была комета. Возможно, это было появление кометы Галлея, следовавшей курсом, несколько похожим на тот, которым она следовала в 1835 году, когда прохождение перигелия состоялось 15 ноября, и комета, двигаясь на юг, исчезла для северных астрономов, хотя в январе она была «принята», по выражению сэра Дж. Гершеля, «в южном полушарии». Появление кометы Галлея было в 66 году, или через семьдесят лет после Рождества Христова; и период обращения кометы варьируется, в зависимости от возмущающих влияний, воздействующих на движение кометы, от шестидесяти девяти до восьмидесяти лет.

Насколько я помню, Гомер нигде прямо не упоминает кометы. Поуп, действительно, который очень вольно обращался с упоминаниями Гомером небесных тел, вводит комету — причем красную! — в сравнение с небесным знамением в IV книге:

Как красная комета, посланная Сатурнием, чтобы устрашить народы зловещим предзнаменованием (роковой знак для армий в поле или дрожащих моряков на зимнем море), скользит в воздухе с развевающимися сияниями и стряхивает искры со своих пылающих волос: так между двумя армиями, на виду у всех, пронеслась яркая богиня в шлейфе света.

Но Гомер ничего не говорит об этой комете. Если бы Гомер ввел комету, мы можем быть уверены, что она не стряхивала бы искры со своего пылающего хвоста. Гомер сказал просто, что «Паллада устремилась с небесных вершин, подобно яркой звезде, посланной сыном хитроумного Кроноса (как знак либо морякам, либо широкому строю народов), от которой исходит множество искр». Как ни странно, Пингре и Лаланд, первый из которых известен своими исследованиями древних комет, а второй — искусный астроном, сходятся во мнении, что Гомер действительно имел в виду комету, и они даже рассматривают эту комету как появление кометы 1680 года. В подтверждение этого мнения они приводят знамение, последовавшее за молитвой Анхиза, «Энеида», книга II, 692 и сл.: «Едва старик закончил молиться, как слева раздался удар грома, и звезда, скользя с небес среди тьмы, пронеслась сквозь пространство, сопровождаемая длинным шлейфом света; мы видели звезду, — говорит Эней, — на мгновение зависшую над крышей, осветившую наш дом своим огнем, затем, прочертив блестящий путь, исчезнувшую в лесах Иды; затем длинный шлейф пламени осветил нас, и место вокруг пропиталось запахом серы. Пораженный этими пугающими знамениями, мой отец встал, воззвал к богам и поклонился священной звезде». Невозможно распознать здесь описание кометы. Шум, шлейф света, видимое движение, запах серы — все это соответствует падению метеорита поблизости; и, несомненно, Вергилий просто ввел в повествование обстоятельства какого-то подобного явления, которое наблюдалось в его собственное время. Строить на таком основании теорию о том, что комета 1680 года была видна во время падения Трои, дата которого неизвестна, крайне рискованно. Правда, период, рассчитанный для кометы 1680 года, когда Пингре и Лаланд сошлись в этой неудачной догадке, составлял 575 лет; и если мы умножим этот период на пять, то получим 2875 лет, вычтя из которых 1680, получим 1195 год до н. э., достаточно близко к предполагаемой дате взятия Трои. К сожалению, Энке (выдающийся астроном, которому мы обязаны тем определением расстояния до Солнца, которое почти полвека занимало свое место в наших книгах, но за последние двадцать лет было заменено на расстояние на три миллиона миль меньше) заново пересмотрел расчеты движения этой знаменитой кометы и обнаружил, что вместо 575 лет наиболее вероятный период составляет около 8814 лет. Разница составляет всего 8239 лет; но даже эта небольшая разница несколько подрывает теорию Лаланда и Пингре.

За триста семьдесят один год до христианской эры появилась комета, которую описал Аристотель (бывший в то время мальчиком). Диодор Сицилийский пишет по этому поводу следующее: «В первый год 102-й Олимпиады, когда архонтом Афин был Алкисфен, несколько чудес возвестили о приближающемся унижении лакедемонян; пылающий факел необычайных размеров, который сравнивали с горящим бревном, был виден в течение нескольких ночей». Гийемен, из чьего интересного труда о кометах я перевел вышеприведенный отрывок, отмечает, что эта же комета рассматривалась древними не просто как предвестие, а как причина землетрясений, из-за которых города Гелика и Бура были затоплены. Это явно было в мыслях Сенеки, когда он сказал об этой комете, что, как только она появилась, она вызвала затопление Буры и Гелики.

В те времена, однако, кометы рассматривались не только как предвестники бедствий. Поскольку несчастья одной нации обычно считались выгодными для других наций, одна и та же комета могла рассматриваться совершенно по-разному разными народами или разными правителями. Так, комета 344 года до н. э. рассматривалась Тимолеонтом Коринфским как предвестие успеха его экспедиции против Коринфа. «Боги возвестили, — говорил Диодор Сицилийский, — замечательным знамением его успех и будущее величие; пылающий факел появился на небесах ночью и шел перед флотом Тимолеонта, пока он не прибыл в Сицилию». Кометы 134 и 118 годов до н. э. рассматривались не как предзнаменования смерти, а как знаменующие, первая — рождение, вторая — воцарение Митридата. Комета 43 года до н. э. некоторыми считалась душой Юлия Цезаря на пути в обитель богов. Боден, французский юрист XVI века, считал это обычным значением комет. Он был, правда, достаточно скромен, чтобы приписать это мнение Демокриту, но вся заслуга открытия принадлежала ему самому. Он утверждал, что кометы указывают на приближающиеся несчастья только потому, что они являются духами или душами выдающихся людей, которые много лет исполняли роль ангелов-хранителей и, будучи наконец готовыми умереть, празднуют свой последний триумф, отправляясь на небосвод в виде пылающих звезд. «Естественно, — говорит он, — появление кометы сопровождается чумой, мором и гражданской войной; ибо народы лишаются руководства своих достойных правителей, которые, пока были живы, прилагали все усилия, чтобы предотвратить внутренние беспорядки». Пингре справедливо комментирует это, говоря, что «это следует отнести к низким и постыдным лестям, а не к философским мнениям».

Обычно, однако, следует признать, что древние, как и люди Средневековья, рассматривали кометы как предвестников зла. «Страшная звезда — комета, — говорит Плиний, — и ее нелегко умилостивить, что проявилось во время недавних гражданских смут, когда консулом был Октавий; во второй раз — во время междоусобной войны Помпея и Цезаря; и в наше время, когда после отравления Клавдия Цезаря империя досталась Домициану, в чье правление появилась пылающая комета». Лукан говорит нам о втором событии, упомянутом здесь, что во время войны «самые темные ночи освещались неизвестными звездами» (довольно странный способ сказать, что темных ночей не было); «небеса казались объятыми огнем, пылающие факелы пересекали во всех направлениях глубины космоса; комета, эта страшная звезда, которая низвергает земные державы, показала свои ужасные волосы». Сенека также выразил мнение, что некоторые кометы предвещают беду: «Некоторые кометы, — говорил он, — очень жестоки и предвещают худшие несчастья; они приносят с собой и оставляют после себя семена крови и резни».

Действительно, в те времена многие считали упреком то, что некоторые были слишком черствы сердцем, чтобы верить, когда посылались эти знамения. Было делом религиозной веры, что «Бог творит» эти «знамения и чудеса на небе». Когда беды должны были обрушиться на людей, «народ восстанет на народ, и царство на царство, и будут великие землетрясения в разных местах, и глады, и моры, и ужасные явления», тогда «будут великие знамения с неба». Иосиф Флавий, комментируя упрямство иудеев в таких вопросах, говорит: «когда их в любое время предупреждали из уст самой истины, чудесами и другими предвещающими знаками их приближающейся гибели, у них не было ни глаз, ни ушей, ни понимания, чтобы правильно ими воспользоваться, но они проходили мимо, не обращая внимания или даже не думая о них; как, например, что мы скажем о комете в форме меча, которая висела над Иерусалимом целый год?» Вероятно, это была комета, описанная Дионом Кассием (Hist. Roman. lxv. 8) как видимая в период между апрелем и декабрем 69 года н. э. Эта комета или комета 66 года н. э. могла быть кометой Галлея. Рассказ Иосифа Флавия о времени, в течение которого она была видна, не подошел бы к комете Галлея или, по правде говоря, к любой другой известной комете; несомненно, он преувеличивал. Он говорит: «Комета была того вида, который называют Xiphias, потому что их хвост напоминает лезвие меча», и это довольно хорошо подошло бы к комете Галлея, какой ее видели в 1682, 1759 и 1835 годах; хотя следует помнить, что кометы сильно различаются даже при последовательных появлениях, и было бы совершенно небезопасно судить по виду кометы, виденной восемнадцать веков назад, что она была или не была той же самой, что и какая-либо комета, известная сегодня как периодическая.

Комета 79 года н. э. интересна тем, что послужила поводом для удачного ответа Веспасиана, чью смерть, как считалось, предвещала комета. Увидев, как некоторые из его придворных шепчутся о комете, он сказал: «Эта волосатая звезда не предвещает мне зла. Она угрожает скорее царю парфян. Он волосатый человек, а я лысый».

Анна Комнина идет даже дальше Иосифа Флавия. Он лишь упрекал других людей за то, что они не верили так сильно, как он сам, в значимость комет — упрек, впрочем, мало нужный, если судить по тому, что говорит нам история об ужасах, вызываемых кометами. Но рассудительная дочь Алексея была достаточно любезна, чтобы одобрить мудрость, которая предусмотрела эти знамения. Говоря о примечательной комете, появившейся перед вторжением галлов в Римскую империю, она говорит: «Это произошло по обычному управлению Провидения в таких случаях; ибо не подобает, чтобы столь великое и странное изменение вещей, которое было осуществлено их вторжением, происходило без какого-либо предварительного обличения и увещевания с небес».

Сократ, историк (кн. 6, гл. 6), говорит, что когда Гайна осаждал Константинополь, «столь велика была опасность, нависшая над городом, что она была предзнаменована и предвещена огромной пылающей кометой, которая достигала от неба до земли, подобной которой никто никогда не видел прежде». А Кедрин в своем «Сокращенном изложении истории» утверждает, что комета появилась перед смертью Иоанна Цимисхия, императора Востока, что предвещало не только его смерть, но и великие бедствия, которые должны были обрушиться на Римскую империю из-за гражданских войн. Подобным же образом комета 451 года возвестила смерть Аттилы, комета 455 года — смерть Валентиниана. Смерть Меровинга была возвещена кометой 577 года, Хильперика — кометой 584 года, императора Маврикия — кометой 602 года, Магомета — кометой 632 года, Людовика Благочестивого — кометой 837 года, а императора Людовика II — кометой 875 года. Более того, люди настолько уверенно верили, что кометы указывают на приближающуюся смерть великих людей, что не верили, будто очень великий человек может умереть без кометы. Поэтому они делали вывод, что смерть очень великого человека указывает на прибытие кометы; и если комета случайно не была видна, тем хуже — не для теории, а — для кометы. «Кометой такого рода, — говорит Пингре, — была комета 814 года, предвещавшая смерть Карла Великого». Так Гийемен цитирует Пингре; но ему следовало бы сказать, что такой была комета, прибытие которой было возвещено смертью Карла Великого — и никак иначе, ибо она не была видна ни одним смертным человеком.

Читатель, которому случается быть сильным в датах, мог заметить, что некоторые из вышеупомянутых дат появления комет не совсем совпадают с датами событий, связанных с этими кометами. Так, Людовик Благочестивый умер не в 837 году, а в 840-м. Это, однако, дело весьма маловажное. Если некоторые люди после того, как комета призвала их, «неприлично долго умирают», как сказал о себе Карл II, то это, безусловно, не следует считать виной кометы. Сам Людовик рассматривал комету 837 года как свой смертный приговор; астрологи признавали это; чего еще можно было желать? Рассказ об этом деле, приведенный в хронике того времени писателем, который называл себя «Астрономом», довольно любопытен: «Во время святого праздника Пасхи на небесах появилось явление, всегда роковое и мрачное предзнаменование. Как только император, который обращал внимание на такие явления, получил первое известие о нем, он не давал себе покоя, пока не вызвал к себе некоего ученого человека и меня. Как только я прибыл, он с тревогой спросил меня, что я думаю о таком знаке. Я попросил у него времени, чтобы рассмотреть расположение звезд и открыть истину с их помощью, пообещав сообщить ему на завтра; но император, убежденный, что я хочу выиграть время, что было правдой, чтобы не быть обязанным сообщать ему что-либо роковое, сказал мне: «Иди на террасу дворца и вернись немедленно, чтобы сказать мне, что ты видел, ибо я не видел этой звезды вчера вечером, и ты не указал мне на нее; но я знаю, что это комета; скажи мне, что, по-твоему, она возвещает мне». Затем, едва давая мне время сказать слово, он добавил: «Есть еще кое-что, что ты скрываешь: это то, что смена правления и смерть принца возвещаются этим знаком». И когда я привел свидетельство пророка, который сказал: «Не бойтесь знамений небесных, как боятся их народы», принц, с его великой натурой и мудростью, которая никогда не покидала его, сказал: «Мы должны бояться только Того, Кто создал и нас, и эту звезду. Но, поскольку это явление может относиться к нам, давайте признаем его как предупреждение с небес». Соответственно, сам Людовик и весь его двор постились и молились, и он строил церкви и монастыри. Но все было тщетно. Чуть более чем через три года он умер; показывая, как заметил историк Рауль Глабер, что «эти явления вселенной никогда не предстают перед человеком, не возвещая наверняка какое-нибудь удивительное и ужасное событие». С диапазоном в три года вперед, и таким количеством королей и принцев, которые были вокруг в те дни, и остаются до сих пор, было бы довольно трудно появиться комете, не возвестив какое-нибудь такое удивительное и ужасное событие, как королевская смерть.

1000 год н. э. почти всеобщим согласием считался датой, назначенной для конца света. В течение тысячи лет сатана был скован, и теперь он должен был быть освобожден на некоторое время. Поэтому, когда появилась комета и, что ужасно рассказывать, оставалась видимой в течение девяти дней, это явление рассматривалось как нечто большее, чем чудо на девять дней. Помимо кометы, был виден очень удивительный метеор. «Небеса открылись, и нечто вроде пылающего факела упало на землю, оставив после себя длинный след света, похожий на путь вспышки молнии. Его яркость была так велика, что напугала не только тех, кто был в полях, но даже тех, кто был в своих домах. Когда это отверстие в небе медленно закрывалось, люди с ужасом увидели фигуру дракона, чьи ноги были синими, а голова» [подобно голове карлика Диккенса] «казалась все больше и больше». Рисунок этого ужасного метеора сопровождает рассказ, приведенный старым хронистом. Чтобы страх перед тем, что точное сходство дракона может быть не распознано (и, действительно, чтобы увидеть его, нужно «сильно притвориться»), рядом с ним помещен рисунок дракона для соответствия, который в свою очередь подписан «Serpens cum ceruleis pedibus». В 1000 году считалось очень греховным сомневаться в том, что конец всего сущего близок. Но каким-то образом мир избежал этого в то время.

В 1066 году комета Галлея появилась, чтобы возвестить саксам о приближающемся завоевании Англии Вильгельмом Нормандским. Современный поэт сделал странное замечание, которое может иметь какой-то глубокий поэтический смысл, но, безусловно, кажется немного неясным на поверхности. Он сказал, что «комета была более благосклонна к Вильгельму, чем природа к Цезарю; у последнего не было волос, но Вильгельм получил немного от кометы». Это единственный случай, насколько мне известно, когда комета рассматривалась как парикмахер. Монах из Малмсбери высказался более по существу, согласно принятым тогда идеям, обращаясь к комете: «Вот ты снова, причина слез для многих матерей! Давно я не видел тебя, но теперь вижу тебя более ужасной, чем когда-либо; ты угрожаешь моей стране полной гибелью».

Комета Галлея с ее неудобно коротким периодом обращения около семидесяти семи лет неоднократно тревожила народы и рассматривалась как знамение, посланное с Небес:

Десять миллионов кубических миль головы, десять миллиардов лиг хвоста,

все это предоставлено с единственной целью предупредить одну мелкую расу земных жителей против бед, которые, вероятно, будут причинены им другой. Эта комета появлялась двадцать четыре раза с даты своего первого зафиксированного появления, которое некоторые считают 12 годом до н. э., а другие относят к нескольким годам позже. Может быть интересно процитировать здесь описание Бабине эффектов, приписываемых в 1455 году этой комете, часто бывавшей ужасом народов, но триумфом математиков, как первой, чьи движения были приведены в узнаваемое подчинение законам гравитации.

«Мусульмане во главе с Магометом II осаждали Белград, который защищал Хуньяди, прозванный Истребителем турок. Появилась комета Галлея, и обе армии были охвачены равным страхом. Папа Каликст III, сам охваченный всеобщим ужасом, приказал совершать публичные молитвы и робко предал анафеме комету и врагов христианства. Он установил молитву, называемую полуденным Ангелусом, использование которой продолжается во всех католических церквях. Францисканцы (Frères Mineurs) привели 40 000 защитников в Белград, осажденный завоевателем Константинополя, разрушителем Восточной империи. Наконец битва началась; она продолжалась два дня без перерыва. Двухдневная схватка заставила 40 000 комбатантов грызть пыль. Францисканцы, безоружные, с распятием в руках, были в первом ряду, призывая папское изгнание нечистой силы против кометы и обращая на врага тот небесный гнев, в котором никто в те времена не смел сомневаться».

Великая комета 1556 года рассматривалась как повод для отречения императора Карла V от императорского престола; обстоятельство, которое кажется немного сомнительным из-за того факта, что он уже отрекся от престола, когда появилась комета — возможно, лишь деталь, но предполагающая возможность того, что причина и следствие могли быть перепутаны по ошибке, и что именно отречение Карла послужило поводом для появления кометы. Согласно рассказу Джеммы, комета была заметна скорее своим ярким светом, чем длиной хвоста или странностью своего вида. «Ее голова равнялась Юпитеру по яркости и была равна по диаметру почти половине видимого диаметра луны». Она появилась около конца февраля, а в марте приняла ужасный вид, согласно Рипамонте. «Действительно ужасным, — говорит сэр Дж. Гершель, — она вполне могла быть для ума принца, подготовленного самым низким суеверием воспринять ее появление как предупреждение о приближающейся смерти и как специально посланную, будь то в гневе или в милосердии, чтобы оторвать его мысли от земных вещей и сосредоточить их на его вечных интересах. Таков был ее эффект на императора Карла V, чье отречение многими историками отчетливо приписывается этой причине, и чьи слова по случаю первого ее созерцания были даже записаны —

"His ergo indiciis me mea fata vocant" —

язык и метрическая форма которого не дают оснований оспаривать его подлинность, если справедливо рассмотреть привычки и образование тех времен». Вполне вероятно, что, уже отрекшись от престола, Карл рассматривал комету как сигнал о своем уходе от власти — событие, которое он, несомненно, считал слишком важным, чтобы оставить его без какого-либо небесного свидетельства. Но слова, приписываемые ему, по всей вероятности, апокрифичны.

Комета 1577 года была примечательна странностью своего вида, который в некоторых отношениях напоминал вид кометы 1858 года, называемой кометой Донати. Требовался лишь страх, с которым такие зловещие объекты наблюдались в Средние века, чтобы превратить различные стримеры, изогнутые и прямые, исходящие от такого объекта, в мечи и копья, и другие знаки войны и беды. Несомненно, мы обязаны страхам Средневековья странными рисунками, претендующими на то, чтобы представить реальный вид некоторых из более крупных комет. Комета Галлея не избежала этого. Ее сравнивали с прямым мечом при одном посещении, с изогнутым ятаганом в 1456 году, и даже при ее последнем возвращении в 1835 году были некоторые, кто распознал в комете сходство с туманной головой. Другие кометы сравнивали с огненными мечами, кровавыми крестами, пылающими кинжалами, копьями, змеями, огненными драконами, рыбами и так далее. Но в этом отношении ни одна комета, по-видимому, не была сравнима с кометой 1528 года, о которой Андре Паре пишет следующее: «Эта комета была столь ужасной и страшной и породила такой ужас в умах людей, что они умирали, некоторые только от страха, другие от болезни, порожденной страхом. Она была огромной длины и кроваво-красного цвета; у ее головы была видна фигура изогнутой руки, держащей в руке большой меч, как будто готовясь нанести удар. На острие этого меча были три звезды; а по обе стороны — множество топоров, ножей и мечей, покрытых кровью, среди которых было много отвратительных человеческих лиц с торчащими бородами и волосами».

Такие особенности формы, а также те, что влияют на положение и движение комет, считались полными смысла. Как указал Бейль в своих «Мыслях о комете 1680 года», эти фантазии очень древние. Плиний говорит нам, что в его время астрологи претендовали на то, чтобы толковать значение положения и вида кометы, а также направление, в которое указывали ее лучи. Они могли, кроме того, объяснить эффекты, производимые неподвижными звездами, чьи лучи соединялись с кометой. Если комета напоминает флейту, то целью являются музыканты; когда кометы находятся в менее достойных частях созвездий, они предвещают зло нескромным людям; если голова кометы образует равносторонний треугольник или квадрат с неподвижными звездами, то математикам и людям науки пора трепетать. Когда они находятся в знаке Овна, они предвещают великие войны и широкую смертность, унижение великих и возвышение малых, помимо страшных засух в регионах, над которыми преобладает этот знак; в Деве они подразумевают много тяжких бед для женской части населения; в Скорпионе они предвещают нашествие рептилий, особенно саранчи; в Рыбах они указывают на великие беды от религиозных разногласий, помимо войны и мора. Когда, подобно той, что описана Мильтоном, они «зажигают длину огромного Змееносца», они показывают, что будет много смертности, вызванной отравлением.

Комета 1680 года, которая побудила Бейля написать трактат, о котором только что упоминалось, была хорошо приспособлена для того, чтобы внушать ужас. Действительно, если бы правда была известна, эта комета, вероятно, принесла большую опасность жителям земли, чем любая другая, кроме кометы 1843 года — опасность, однако, не та, что проистекает из возможного столкновения между землей и кометой, а та, что возникает из возможного падения большой кометы на солнце и последующего огромного увеличения солнечного тепла. Это, согласно Ньютону, великая опасность, которую люди должны опасаться от комет; и комета 1680 года была той, которая в этом смысле была очень опасной. Нет причин, по которым комета из внешнего пространства не могла бы упасть прямо на солнце, как в одно время предполагалось, что делает комета 1680 года. Все утешение, которое наука может дать миру по этому вопросу, заключается в том, что такой курс для кометы — лишь один из многих миллионов возможных курсов, все одинаково вероятные; и что, следовательно, шанс падения кометы на солнце составляет лишь один из многих миллионов. Тем не менее, комета 1680 года сделала очень точный выстрел в солнце, и очень небольшое изменение ее курса Юпитером или Сатурном могло бы привести к катастрофе, которой опасался Ньютон. Произойдет ли что-то очень ужасное, если комета действительно упадет на солнце, не так ясно. Идеи Ньютона относительно комет были сформированы в неведении многих физических фактов и законов, которые в наши дни делают рассуждение на эту тему сравнительно легким. Тем не менее, даже в наше время невозможно уверенно утверждать, что такие страхи напрасны. Во время солнечной вспышки, которую наблюдали Кэррингтон и Ходжсон в сентябре 1859 года, предполагается, что солнце поглотило большую метеорную массу; и, поскольку за великими кометами, вероятно, следует много таких масс, кажется разумным сделать вывод, что если бы такая комета упала на солнце, его поверхность, обстреливаемая такими исключительно большими массами, забросанная этими могучими метеорными шарами, светилась бы вся (или почти вся) так же ярко, как светилось маленькое пятно этой поверхности по тому случаю. Теперь та часть была настолько яркой, что Кэррингтон подумал, «что по какой-то случайности луч света проник в отверстие в экране, прикрепленном к объективу, через который общее изображение бросается в тень, ибо блеск был полностью равен блеску прямого солнечного света». Очевидно, если бы вся поверхность солнца или какая-либо большая часть поверхности была заставлена светиться с такой чрезмерной яркостью, превосходящей обычный солнечный свет в той же степени, в какой обычный солнечный свет превосходил затененное солнечное изображение в наблюдениях Кэррингтона, результат был бы крайне катастрофическим для жителей той половины земли, которая случайно находилась под солнечным светом в то время; и если бы (что едва ли могло не произойти) продолжительность этого аномального блеска была более половины дня, то вся земля, вероятно, была бы обезлюдена от сильного жара. Опасность, как я сказал, невелика — отчасти потому, что мал шанс столкновения между солнцем и кометой, отчасти потому, что у нас нет определенных причин предполагать, что за столкновением последует нагрев солнца на некоторое время до очень высокой температуры. Оглядываясь вокруг на солнца, которые населяют пространство, и рассматривая их историю, насколько она стала нам известна за последние две тысячи лет, мы находим мало поводов для страха. Те солнца, по-видимому, были по большей части в безопасности от любых внезапных или быстрых приращений тепла; и если они путешествуют так безопасно в своих могучих странствиях через пространство, мы вполне можем верить, что наше солнце также в безопасности. Тем не менее, здесь и там случались катастрофы. То одно солнце, то другое вспыхивало со стократным блеском, постепенно теряя свои новые огни и возвращаясь к своей обычной яркости; но после какого разрушения среди тех, кто населяет его систему миров, кто скажет? Спектроскопический анализ, это мощное подспорье современному астрономическому исследователю, показал в одном из этих случаев, что произошли именно такие изменения, которые мы могли бы справедливо ожидать, если бы могучая комета упала в солнце. Если эта интерпретация верна, то мы не в полной безопасности. Любой день мог бы принести нам новости о комете, плывущей прямо на наше солнце из глубин космоса. Тогда астрономы, возможно, имели бы возможность установить безвредность столкновения между правителем нашей системы и одним из длиннохвостых посетителей из небесных пространств. Или, возможно, астрономы и жители земли в целом могли бы обнаружить обратное, хотя знание не помогло бы им много, видя, что посланник, который принес бы его, был бы сам Король Ужасов.

Хорошо, возможно, что открытие Ньютоном закона гравитации и применение этого закона к кометам 1680 и 1682 годов (последняя — наш старый друг комета Галлея, тогда должным образом названная так, как изученная им) пришли вовремя, чтобы помочь в некоторой степени устранить старые суеверия относительно комет. Ибо в Англии многие помнили кометы Великой чумы и Великого пожара в Лондоне. Эти кометы пришли так близко ко времени чумы и пожара соответственно, что не было удивительно, если даже более мудрые были поражены совпадением и едва могли рассматривать его как случайное. Студенту науки в наши времена, когда движения комет так же хорошо понятны, как движения самых упорядоченных планет, нелегко поставить себя в положение людей в те времена, когда никто не знал, какими путями приходили кометы или куда они отступали после того, как посещали наше солнце. Обученные, как люди были, с одной стороны, что грешно подвергать сомнению то, что казалось учением Священного Писания, что изменения или новые появления на небесах посылались, чтобы предупредить человечество о приближающихся бедах, и озадаченные, как они были, с другой стороны, отсутствием какого-либо реального знания относительно комет и метеоров, было не так легко, как мы могли бы представить из нашего собственного способа рассмотрения этих вопросов, стряхнуть суеверие, которое правило умами людей в течение тысяч лет.

Ни одна секта не была свободна от этого суеверия. Папы и священники учили своих последователей молиться против злых влияний комет и других небесных знамений; Лютер и Меланхтон осуждали в нескромных выражениях безрассудство и нечестие тех, кто стремился показать, что небесные тела и земля движутся в соответствии с законом — тех «глупцов, которые хотят перевернуть всю науку астрономии». Длинный интервал прошел между временем, когда Коперниканская система боролась за существование — когда, если бы не более серьезные ереси занимали внимание людей и держали религиозных людей за уши, та астрономическая ересь, вероятно, была бы подавлена в крови — и ковкой Ньютоном последнего звена цепи рассуждений, на которой основана современная астрономия; но в те времена умы людей двигались медленнее, чем в наши. Массы все еще держались старых верований о небесных телах. Дефо, действительно, говоря об ужасе людей во время Великой чумы, говорит, что они «были более склонны к пророчествам и астрологическим заклинаниям, снам и сказкам старых жен, чем когда-либо прежде или после». Но в действительности это было только из-за великого несчастья, тогда преобладавшего, что люди казались более суеверными, чем обычно; ибо несчастье выявляет суеверия — фетишизмы, если мы можем так выразиться, — которые присущи многим умам, но скрыты от других в процветающие времена, из стыда или, возможно, более достойного чувства. Даже в наши времена великие национальные бедствия показали бы, что существует много суеверий, которые считались вымершими, и мы увидели бы возбужденной среди малообразованных ту особую форму преследования, которая возникает не из рвения к религии и не из нетерпимости, а из веры в то, что беды были посланы из-за неверия, и страха, что если не будет сделано искупление, зло не пройдет из среды народа. Именно в такие времена всеобщего бедствия умы низшего сорта доказывали, что они «ревнивы даже до убийства».

Влияние странных появлений на небесах на даже вдумчивые и рассуждающие умы, в такие времена всеобщего бедствия, хорошо показано замечаниями Дефо о кометах 1664 и 1666 годов. «Старые женщины, — говорит он, — и флегматичная, ипохондрическая часть другого пола, которых я почти мог бы назвать старыми женщинами тоже, заметили, что эти две кометы прошли прямо над городом» [хотя это появление должно было зависеть от положения, откуда эти старые женщины, мужчины и женщины, наблюдали комету], «и что так очень близко к домам, что было ясно, что они импортировали что-то особенное только для города; и что комета перед чумой была тусклого, скучного, вялого цвета, и ее движение очень тяжелым, торжественным и медленным; но что комета перед пожаром была яркой и сверкающей, или, как говорили другие, пылающей, и ее движение быстрым и яростным: и что соответственно одна предсказывала тяжелое суждение, медленное, но суровое, ужасное и пугающее, как была чума; но другая предсказывала удар, внезапный, быстрый и огненный, как был пожар. Более того, некоторые люди были настолько дотошны, что, глядя на ту комету, предшествующую пожару, они воображали, что не только видели, как она проходит быстро и яростно, и могли воспринимать движение своим глазом, но даже что они слышали ее; что она издавала мощный шум, яростный и ужасный, хотя на расстоянии и едва различимый. Я видел обе эти звезды и должен признаться, что если бы у меня было так много общего представления о таких вещах в моей голове, что я был склонен рассматривать их как предвестников и предупреждения Божьих суждений, и особенно когда, чума последовала за первой, я все еще видел другую того же рода, я не мог не сказать, что Бог еще недостаточно наказал город» [Лондон].

Кометы 1680 и 1682 годов, хотя они не принесли чумы или пожаров немедленно, все же не предполагались быть совершенно без влияния. Удобная фикция, действительно, что некоторые кометы действуют быстро, а другие медленно, сделала очень трудным для кометы появиться, к которой нельзя было бы приписать некоторые злые эффекты. Если кто-либо может найти единственную дату, с тех пор как записи истории тщательно велись, которая была так удачно расположена, что в течение никакого времени, следующего за ней в течение пяти лет, никакой принц, король, император или папа не умер, никакая война не была начата или закончена катастрофически для одной стороны или другой, участвующей в ней, никакая революция не была осуществлена, ни чума, ни мор не произошли, ни засухи, ни наводнения не поразили никакой народ, никакие великие ураганы, землетрясения, вулканические извержения или другие беды не были записаны, он тогда покажет голую возможность того, что комета могла появиться, которая, казалось, не предвещала ни резких, ни медленно движущихся бедствий. Но невозможно назвать такую дату, или даже дату, за которой не последовало бы в течение двух лет самое большее бедствие, такое, которое суеверие могло бы приписать комете. И так близко такие бедствия обычно следовали, что едва ли комета могла появиться, которую нельзя было бы рассматривать как предвестника очень быстро приближающегося бедствия. Даже если бы комета пришла, которая, казалось, не принесла никакой беды, более того, если бы многие такие кометы пришли, люди все равно упустили бы из виду отсутствие какого-либо очевидного исполнения предсказанных бедствий. Генрих IV хорошо заметил, когда ему сказали, что астрологи предсказывали его смерть, потому что была замечена определенная комета: «В один из этих дней они предскажут ее верно, и люди будут помнить лучше единственный случай, когда предсказание будет исполнено, чем многие другие случаи, когда оно было фальсифицировано событием».

Беды, связанные с кометами 1680 и 1682 годов, были удалены дальше от дат самих событий, чем обычно, по крайней мере, насколько это касалось английской интерпретации комет. «Великая комета в 1680 году, — говорит один, — за которой последовала меньшая комета в 1682 году, была очевидно предвестником всех тех примечательных и катастрофических событий, которые закончились революцией 1688 года. Она также очевидно предвещала отмену Нантского эдикта и жестокое преследование протестантов французским королем Людовиком XIV, впоследствии сопровождавшееся теми ужасными войнами, которые с небольшим перерывом продолжали опустошать лучшие части Европы в течение почти двадцати четырех лет».

Если в некоторых отношениях страхи, внушаемые кометами, были уменьшены современными научными открытиями относительно этих тел, то в других отношениях сама уверенность, порожденная точностью современных астрономических вычислений, оказалась источником ужаса. Нет ничего более примечательного, например, во всей истории кометного суеверия, чем паника, которая распространилась по Франции в 1773 году вследствие слуха о том, что математик Лаланд предсказал возникновение столкновения между кометой и землей и что катастрофические эффекты неизбежно последуют. Основание слуха было достаточно слабым, по совести говоря. Было просто объявлено, что Лаланд прочитает перед Академией наук статью под названием «Размышления о тех кометах, которые могут приближаться к Земле». Это было абсолютно все; однако из того одного факта не только смутные слухи о приближающихся кометных бедах распространились повсюду, но утверждение было определенно сделано, что 20 или 21 мая 1773 года «комета столкнется с землей». Столь велик был страх, таким образом возбужденный, что, чтобы успокоить его, Лаланд вставил в «Gazette de France» от 7 мая 1773 года следующее объявление: — «М. Лаланд не имел времени прочитать свой мемуар о кометах, которые могут приближаться к земле и вызывать изменения в ее движениях; но он заметил бы, что невозможно назначить эпохи таких событий. Следующая комета, возвращение которой ожидается, — это та, которая должна вернуться через восемнадцать лет; но она не одна из тех, которые могут повредить земле».

Эта заметка не имела ни малейшего эффекта в восстановлении мира в умах ненаучных французов. Кабинет М. Лаланда был переполнен встревоженными людьми, которые приходили расспрашивать о его мемуаре. Некоторые набожные люди, «столь же невежественные, сколь и имбецильные», говорит современный журнал, умоляли архиепископа Парижского назначить сорокачасовую молитву, чтобы предотвратить опасность и предотвратить ужасный потоп. Ибо это была та особая форма, в которой большинство людей согласились, что опасность примет. Этот прелат был на грани, действительно, выполнения их просьбы и сделал бы это, если бы некоторые члены Академии не объяснили ему, что, делая это, он вызовет насмешки.

Гораздо более эффективной и, по правде говоря, гораздо лучше судимой была ирония Вольтера в его заслуженно знаменитом «Письме о мнимой комете». Оно гласило следующее: —