«Мифы и мифотворцы»

Но почему дудочник, который является предводителем душ (Психопомп), также влечет за собой крыс? Отвечая на это, мы отметим, что древние отнюдь не разделяли того любопытного предубеждения против животного мира, которому предаются современные антидарвинисты. Во многих странах крысы и мыши считались священными животными; но в Германии считалось, что они олицетворяют человеческую душу. Одной истории из сотни должно хватить, чтобы проиллюстрировать это. «В Тюрингии, в Заальфельде, служанка уснула, пока ее товарищи лущили орехи. Они заметили маленькую красную мышь, выползшую из ее рта и выбежавшую в окно. Один из присутствующих парней потряс спящую, но не смог разбудить ее, поэтому он переложил ее в другое место. Вскоре мышь прибежала обратно на прежнее место и заметалась, ища девушку; не найдя ее, она исчезла; в тот же момент девушка умерла». Это завершает объяснение дудочника, а также дает ключ к ужасной истории епископа Гатто.

Этот нечестивый прелат жил на берегу Рейна, посреди которого он владел башней, которую сейчас показывают путешественникам как Мышиную башню. В 970 году был страшный голод, и люди приходили отовсюду, выпрашивая пропитание из обширных и полных амбаров епископа. Что ж, он велел им всем идти в сарай, и когда они вошли туда, столько, сколько могло поместиться, он поджег сарай и сжег их всех, а сам пошел домой, чтобы весело поужинать. Но когда он проснулся на следующее утро, он услышал, что армия крыс съела все зерно в его амбарах и теперь наступает, чтобы штурмовать дворец. Выглянув из окна, он увидел, что дороги и поля почернели от них, когда они с зловещей целью двигались прямо к его особняку. В безумном ужасе он взял свою лодку и поплыл к башне на реке. Но это было бесполезно: крысы вошли в воду, переплыли ее, взобрались на стены, прогрызли камни и, роясь, окружили кричащего епископа и съели его, плоть, кости и все остальное. Теперь, помня о том, что было сказано выше, нет сомнений, что эти крысы были душами тех, кого епископ убил. Существует много версий этой истории в разных тевтонских странах, и в некоторых из них мстительные крысы или мыши появляются непосредственно, в результате странной метаморфозы, из трупов жертв. Святая Гертруда, более того, языческая Хольда, символизировалась как мышь и, как говорили, вела армию мышей; она была принимающей души детей. Один также, в своем характере Психопомпа, сопровождался полчищем крыс.

Как души усопших символизируются крысами, так и сам психопомп часто изображается в виде собаки. Сарамейяс, ведийский аналог Гермеса и Одина, иногда появляется наделенным собачьими атрибутами; и бесчисленные другие примеры показывают, что в сознании ранних арийцев завывающий ветер представлялся как большая собака или волк. Когда слышалось, как страшный зверь проносится мимо окон или над крышей дома, обитатели дрожали, ибо никто не знал, не потребуется ли его собственная душа немедленно. Отсюда по сей день среди невежественных людей вой собаки под окном считается предвестием смерти в семье. Это быстрая борзая Гермеса, пришедшая проводить душу к реке Стикс.

Но бог ветра не всегда так ужасен. Ничто не может быть прозрачнее фразеологии гомеровского гимна, в котором Гермес описывается как обретающий силу гиганта, будучи еще младенцем в колыбели, как выходящий и крадущий скот (облака) Аполлона и разгоняющий его в разные стороны, затем как пролезающий через замочную скважину и с насмешливым смехом сжимающийся в своей колыбели. Он — Мастер-Вор, который может украсть лошадь бургомистра из-под него и мантию его жены с ее спины, прототип не только хитроумного архитектора Рампсинита, но даже неблагодарного раба, который грабит Санчо, отнимая его мула в Сьерра-Морене. Он отчасти дает концепции Боотса и Рейнарда; он — прототип Пола Прая и подглядывающего Тома из Ковентри; и благодаря своей способности сжиматься или расширяться по желанию, он является как дьяволом в норвежской сказке, которого мальчик убеждает войти в грецкий орех, так и арабским ифритом, которого рыбак выпускает из бутылки.

Очень интересная серия мифов и народных суеверий, навеянных грозовой тучей и молнией, должна быть отложена до будущего случая. При тщательном изучении они богато проиллюстрируют вывод, который является результатом настоящего исследования, а именно: чудесные сказки и причудливые суеверия, распространенные в каждом арийском доме, имеют общее происхождение с классическими легендами о богах и героях, которые раньше считались единственными достойными серьезного внимания исследователя. Эти истории — некоторые из них знакомы нам с младенчества, другие — восторг наших зрелых лет — составляют обломки, или аллювий, принесенный потоком традиции с далеких нагорий древней мифологии.

Сентябрь, 1870 г.

II. НИСХОЖДЕНИЕ ОГНЯ.

Во время моего последнего летнего отпуска, который я провел в небольшой деревушке, я наткнулся на неожиданную иллюстрацию того, с какой цепкостью концепции, унаследованные от доисторической древности, время от времени сохраняют свою жизненную силу. Сидя однажды вечером под деревьями у дороги, я обратил внимание на необычное поведение полудюжины мужчин и мальчиков, стоявших напротив. Пожилой человек медленно двигался вверх и вниз по дороге, держа обеими руками раздвоенную веточку орешника, по форме напоминающую перевернутую букву Y. С ладонями, повернутыми вверх, он держал в каждой руке ветку так, что стержень указывал вверх; но каждые несколько мгновений, когда он останавливался над определенным местом, веточка постепенно сгибалась вниз, пока не принимала вид Y в своем естественном положении, в котором она оставалась, указывая на что-то в земле под ним. Один за другим прохожие пробовали провести эксперимент, но без изменения результата. Что-то в земле, казалось, притягивало кусочек орешника, ибо он не мог пройти над этим местом, не согнувшись и не указав на него.

Мои мысли сразу вернулись к Жаку Эймару и Дустерсвивелю, так как я понял, что эти люди занимаются колдовством. Во время долгой засухи более половины колодцев в деревне пересохли, и здесь была попытка восполнить потерю с помощью бога Тора. Эти люди искали воду с помощью лозы. Здесь, живое перед моими глазами, было суеверное соблюдение, которое я считал давно умершим и забытым всеми, кроме студентов, интересующихся мифологией.

Когда я перешел дорогу, чтобы принять участие в церемонии, подошел фермерский мальчик, решительно утверждая свой скептицизм,

и предлагая показать компании, как он может нести лозу неподвижно над заколдованным местом. Но когда он взял странную веточку, он задрожал от неясного чувства неуверенности в обоснованности своих выводов, и когда он встал над предполагаемым ручейком, лоза согнулась вопреки ему — что было не так уж странно. Ибо при всем своем смутном скептицизме честный парень не обладал и не мог обладать foi scientifique, о которой говорит Литтре.

Тут я попросил разрешения попробовать лозу; но что-то в моей манере сразу вызвало подозрение и презрение колдуна. «Да, бери, — сказал он с излишней горячностью, — но ты не сможешь ее остановить; здесь внизу вода, и ты не сможешь помешать ей согнуться, даже если сломаешь спину, пытаясь удержать ее». Он дал мне веточку и стал ждать с улыбкой, которая должна была выражать уничтожающий сарказм, замешательство предполагаемого насмешника. Но когда я прошелся четыре или пять раз по таинственному месту, лоза все это время неуклонно указывала на зенит, наш друг стал серьезным и начал философствовать. «Ну, — сказал он, — видишь ли, у тебя темперамент своеобразный; условия в твоем случае неблагоприятные; есть люди, которые никогда не могут заставить эти вещи работать. Но вода здесь внизу есть, несмотря ни на что, как ты обнаружишь, если начнешь копать; нет ничего лучше ореховой лозы для поиска воды».

Очень верно: есть люди, которые никогда не могут заставить такие вещи работать; которые почему-то всегда сталкиваются с «неблагоприятными условиями», когда хотят проверить чудесные способности ясновидящего; которые никогда не могут заставить «Планшетку» двигаться в соответствии с требованиями любого известного алфавита; которые никогда не видят призраков и никогда не имеют «предчувствий», кроме тех, что явно обусловлены ассоциацией идей. Неудачи этих людей обычно приписываются их недостатку веры; но в большинстве случаев их можно было бы более справедливо отнести к силе их веры — веры в постоянство природы и в адекватность обычного человеческого опыта, интерпретируемого наукой. La foi scientifique — отличное средство против того смутного, хотя и не редкого вида самообмана, который позволяет деревянным треножникам писать, столам — опрокидываться, а ореховым веточкам — скручиваться вверх ногами без сознательного вмешательства исполнителя. Именно этот вид веры, несомненно, вызвал замешательство Жака Эймара во время его визита в Париж и который в последние годы мешал людям получить солидный приз, предложенный Французской академией за первый достоверный случай ясновидения.

Но наш деревенский друг, хотя, возможно, конструктивно прав в своем философствовании, был, безусловно, очень слаб в своем знакомстве с освященным веками искусством рабдомантии. Если бы он расширил свои запросы так, чтобы охватить область индоевропейской традиции, он бы узнал, что рябина, омела, белый и черный терн, индуистская ашваттха и некоторые другие породы дерева столь же эффективны, как и орешник, для обнаружения воды во время засухи; и со временем он бы понял, что сама лоза — лишь один из большого класса предметов, которым народное поверье приписывало, наряду с другими талисманными свойствами, способность открывать землю или раскалывать скалы, чтобы обнаружить скрытые сокровища. Оставив его в покое с его кусочком раздвоенного орешника искать прохладные источники в какой-нибудь будущий засушливый сезон, давайте попытаемся прояснить происхождение этого любопытного суеверия.

Обнаружение подземных вод — отнюдь не единственное применение, которое находила лоза. Среди древних фризов она регулярно использовалась для обнаружения преступников; и репутация Жака Эймара была завоевана его открытием виновника ужасного убийства в Лионе. По всей Европе она с незапамятных времен использовалась шахтерами для определения положения металлических жил; и в те дни, когда таланты заворачивали в салфетки и закапывали в поле, вместо того чтобы подвергать рискам финансовых спекуляций, лоза использовалась людьми, алчущими богатства своих соседей. Если бы Булатрюэль жил в шестнадцатом веке, он бы взял раздвоенную палку орешника, когда отправился искать зарытые сокровища Жана Вальжана. Ее также применяли для лечения болезней и хранили в домах, как колдовской амулет, чтобы обеспечить общее благополучие и защиту от бедствий.

По мере того как мы прослеживаем эту концепцию дальше в страну эльфов народной традиции, мы натыкаемся на прут, который не только указывает на местонахождение скрытого сокровища, но даже раскалывает землю и обнажает содержащиеся в ней минеральные богатства. В немецкой легенде «пастух, который гнал свое стадо через Ильзенштайн, остановившись отдохнуть, опираясь на свой посох, внезапно увидел, что гора открылась, ибо в его посохе был спрингвурт, о чем он не знал, и перед ним предстала принцесса [Ильзе]. Она велела ему следовать за ней, и когда он оказался внутри горы, она сказала ему взять столько золота, сколько он пожелает. Пастух набил все свои карманы и собирался уходить, когда принцесса крикнула ему вслед: 'Не забудь лучшее'. Итак, думая, что она имеет в виду, что он взял недостаточно, он наполнил еще и свою шляпу; но она имела в виду его посох со спрингвуртом, который он прислонил к стене, как только вошел. Но теперь, как раз когда он выходил через отверстие, скала внезапно захлопнулась и разрезала его пополам».

Здесь прут получает свои чудесные свойства от заключенного в нем спрингвурта, но во многих случаях лист или цветок сам по себе способен открыть склон горы. Маленький голубой цветок, незабудка, вокруг которого сгруппировалось так много сентиментальных ассоциаций, обязан своим названием легендам, рассказываемым о его талисманных добродетелях. Человек, путешествующий по одинокой горе, подбирает маленький голубой цветок и втыкает его в шляпу. Тотчас открывается железная дверь, показывая освещенный проход, через который человек проходит в великолепный зал, где рубины, алмазы и все другие виды драгоценных камней лежат грудами на полу. Пока он жадно набивает свои карманы, его шляпа падает с головы, и когда он поворачивается, чтобы выйти, маленький цветок кричит ему вслед: «Не забудь меня!» Он оборачивается и оглядывается, но слишком ошеломлен своей удачей, чтобы думать о своей обнаженной голове или о цветке удачи, который он уронил. Он выбирает еще несколько лучших драгоценностей, которые может найти, и снова собирается выйти; но когда он проходит через дверь, гора закрывается среди грохота грома и отрезает ему одну пятку. В одиночестве, в лесной тьме, он тщетно ищет таинственную дверь: она исчезла навсегда, и путешественник продолжает свой путь, благодарный, будем надеяться, за то, что ему не пришлось хуже.

Иногда это белая дама, подобная принцессе Ильзе, которая приглашает нашедшего цветок удачи помочь себе ее сокровищами и которая произносит загадочное предупреждение. Гору, где произошло событие, можно найти почти везде в Германии, и точно такая же стояла в Персии, в золотой век Гаруна аль-Рашида. В истории о сорока разбойниках само название растения сезам служит талисманом, чтобы открывать и закрывать секретную дверь, ведущую в пещеру разбойников; и когда алчный Касим Баба, поглощенный созерцанием мешков с золотом и тюков с богатыми товарами, забывает магическую формулу, его ждет не лучшая участь, чем пастуха из Ильзенштайна. В истории о принце Ахмеде это заколдованная стрела, которая ведет юного искателя приключений через склон горы к гроту пери Бану. В сказке о Бабе Абдалле это мазь, которой натирают веко, открывающая одним взглядом все сокровища, скрытые в недрах земли.

У древних римлян также было свое растение, раскалывающее скалы, называемое Saxifraga, или «сассафрас». И чем дальше мы проникаем в этот заколдованный круг традиций, тем очевиднее становится, что способность раскалывать скалы или разбивать твердые вещества входит как примитивный элемент в концепцию этих талисманов, указывающих на сокровища. Мистер Бэринг-Гулд дал отличное описание раввинских легенд о чудесном шамире, с помощью которого, как говорили, Соломон построил свой храм. У Асмодея, князя джиннов, Беная, сын Иодая, вырвал секрет червя не больше ячменного зерна, который мог расколоть самое твердое вещество. Этот червь назывался шамир. «Если Соломон желал завладеть червем, он должен был найти гнездо камышницы и накрыть его стеклянной пластиной, чтобы мать-птица не могла добраться до своих птенцов, не разбив стекло. Она искала бы шамир для этой цели, и червя нужно было получить от нее». Поскольку иудейскому царю действительно нужен был червь, чтобы тесать камни для того храма, который должен был быть построен без звука молота, или топора, или любого железного инструмента, он послал Бенаю добыть его. Согласно другому рассказу, шамир был мистическим камнем, который позволил Соломону проникнуть в землю в поисках минеральных богатств. Направляемый джинном, мудрый царь накрыл яйца ворона хрустальной пластиной и таким образом получил шамир, который птица принесла, чтобы разбить пластину.

В этих традициях, которые, возможно, имеют арийское происхождение, обусловленное длительным общением между евреями и персами, к ранее перечисленным добавляется новая черта: талисман, раскалывающий скалы, всегда находится во владении птицы. Та же черта мифа вновь появляется на арийской почве. Спрингвурт, чьи чудесные свойства мы заметили в случае с пастухом из Ильзенштайна, добывается, согласно Плинию, путем затыкания отверстия в дереве, где дятел держит своих птенцов. Птица улетает и вскоре возвращается со спрингвуртом, который прикладывает к пробке, заставляя ее вылететь с громким взрывом. Тот же рассказ приводится в немецком фольклоре. В других местах, как в Исландии, Нормандии и Древней Греции, птица — это орел, ласточка, страус или удод.

В исландских и померанских мифах шамир, или «воронов камень», также делает своего владельца невидимым — свойство, которое он разделяет с одним из растений, находящих сокровища, папоротником. В этом отношении он напоминает кольцо Гига, как в своих качествах лозы и раскалывания скал он напоминает то другое кольцо, которое африканский маг дал Аладдину, чтобы позволить ему спуститься в пещеру, где стояла чудесная лампа.

Согласно одной северогерманской традиции, цветок удачи также сделает своего нашедшего невидимым по желанию. Но, как хитро добавляет миф, абсолютно необходимо, чтобы цветок был найден случайно: тот, кто ищет его, никогда не находит! Таким образом, все придирки умело предотвращаются, даже если не удовлетворительно разрешаются. Тот же вид рассуждений предпочитают наши современные торговцы тайнами: почему-то «условия» всегда не те, когда научный наблюдатель хочет проверить их претензии.

На севере Европы шамир кажется странно и гротескно метаморфозированным. Рука повешенного человека, высушенная и приготовленная с определенными странными мазями и подожженная, известна как Рука Славы; и поскольку она не только взламывает все сейфовые замки, но и усыпляет всех людей в кругу своего влияния, она, конечно, бесценна для воров и грабителей. Я цитирую следующую историю из «Северной мифологии» Торпа: «Двое парней однажды пришли в Юи, притворившись чрезвычайно утомленными, и когда они поужинали, не захотели удалиться в спальню, а попросили хозяина позволить им вздремнуть у очага. Но служанка, которой не понравился вид двух гостей, осталась у кухонной двери и подглядывала через щель, когда увидела, что один из них вытащил из кармана воровскую руку, пальцы которой, натерев их мазью, он зажег, и они все горели, кроме одного. Снова они поднесли этот палец к огню, но он все равно не хотел гореть, чему они выглядели очень удивленными, и один сказал: 'Должно быть, в доме есть кто-то, кто еще не спит'. Затем они повесили руку с четырьмя горящими пальцами у дымохода и вышли, чтобы позвать своих сообщников. Но служанка последовала за ними немедленно и заперла дверь, затем побежала наверх, где спал хозяин, чтобы разбудить его, но не смогла, несмотря на все свои тряски и призывы. Тем временем воры вернулись и пытались войти в дом через окно, но служанка сбросила их с лестницы. Затем они выбрали другой путь и форсировали бы вход, если бы служанке не пришло в голову, что горящие пальцы, вероятно, могут быть причиной глубокого сна ее хозяина. Впечатленная этой идеей, она побежала на кухню и задула их, когда хозяин и его слуги мгновенно проснулись и вскоре прогнали грабителей». То же самое событие, как говорят, произошло в Стейнморе в Англии; и Торквемада рассказывает о мексиканских ворах, что они носят с собой левую руку женщины, умершей при первых родах, перед которой талисман все засовы уступают и все сопротивление онемевает. В 1831 году «некоторые ирландские воры пытались совершить ограбление в поместье мистера Нейпера, в Лафкру, графство Мит. Они вошли в дом, вооруженные рукой мертвеца с зажженной свечой в ней, веря в суеверное представление, что свеча, помещенная в руку мертвеца, не будет видна никому, кроме тех, кем она используется; а также что если свеча в мертвой руке будет внесена в дом, она помешает тем, кто может спать, проснуться. Обитатели, однако, были встревожены, и грабители бежали, оставив руку позади».

В Средние века рука славы использовалась, точно так же, как лоза, для обнаружения зарытых сокровищ.

Здесь, таким образом, у нас есть большая и пестрая группа предметов — раздвоенный прут из ясеня или орешника, спрингвурт и цветок удачи, листья, черви, камни, кольца и руки мертвецов, — которые по большей части способны открыть путь в пещеристые скалы и которые все сходятся в указании на скрытое богатство. Мы находим, более того, что многие из этих заколдованных предметов переносятся птицами и что некоторые из них обладают, в дополнение к своим общим свойствам, специфической силой онемения чувств людей. Каково же теперь общее происхождение всей этой группы суеверий? И поскольку было показано, что мифология является результатом первобытных попыток объяснить явления природы, какое природное явление могло когда-либо породить так много кажущихся беспричинными концепций? Безнадежной, как может на первый взгляд показаться проблема, она, тем не менее, была решена. В своем великом трактате о «Нисхождении огня» доктор Кун показал, что все эти легенды и традиции происходят от примитивных мифов, объясняющих молнию и грозовую тучу.

Для нас, вскормленных с детства истинами, открытыми наукой, небо известно лишь как оптическое явление, обусловленное частичным поглощением солнечных лучей при прохождении через толстый слой атмосферного воздуха; облака известны как большие массы водяного пара, которые опускаются в виде капель дождя при достаточном сгущении; а молния известна как вспышка света, сопровождающая электрический разряд. Но эти концепции чрезвычайно сложны и были достигнуты только через столетия философствования и после тщательного наблюдения и кропотливого эксперимента. Необученному уму ребенка или нецивилизованного человека кажется гораздо более естественным и правдоподобным рассматривать небо как твердый купол из голубого хрусталя, облака как снежные горы, или, возможно, даже как гигантов или ангелов, молнию как сверкающий дротик или огненного змея. На самом деле мы обнаруживаем, что концепции, которые действительно существуют, часто гораздо более гротескны, чем эти. Я помню, как однажды сформулировал гипотезу, что пылающие облака заката — это преходящие видения, дарованные нам в качестве предупреждения, того горящего кальвинистского ада, которым мое детское воображение было неразумно напугано; и я знал четырехлетнего мальчика, который думал, что снежные облака полудня — это белые одежды ангелов, развешанные сушиться на солнце. Моя маленькая дочь хочет знать, необходимо ли брать воздушный шар, чтобы добраться до места, где живет Бог, или той же цели можно достичь, дойдя до горизонта и вползя на небо; магометанин древности работал над той же проблемой, когда называл радугу мостом Эс-Сират, по которому души должны пройти на пути к небесам. Согласно древнему еврею, небо было твердой пластиной, выкованной богами и распростертой над землей, чтобы удерживать океан над головой; но пластина была полна маленьких окон, которые открывались всякий раз, когда становилось необходимо пропустить дождь. С такой же правдоподобностью грек представлял дождливое небо как сито, в котором дочери Даная тщетно пытались набрать воды; в то время как для индуса дождевые облака были небесным скотом, доимым богом ветра. В примитивном арийском предании само небо было синим морем, а облака — кораблями, плывущими по нему; и английская легенда рассказывает, как один из этих кораблей однажды зацепился якорем за надгробие на церковном кладбище, к великому изумлению людей, выходивших из церкви. Паром Харона был одним из этих судов, а другим был золотой корабль Одина, на котором души убитых героев доставлялись в Вальхаллу. Отсюда когда-то была скандинавская практика хоронить мертвых в лодках; и в Альтмарке монета до сих пор кладется в рот трупа, чтобы он имел средства заплатить за проезд призрачному паромщику. На таком судне дрейфовала леди из Шалотта в своем роковом путешествии; и подобной природы была темная баржа, «черная, как погребальный саван от носа до кормы», в которой Артур был принят черными королевами.

Однако тот факт, что природное явление объяснялось одним способом, не мешал объяснять его дюжиной других. То, что солнце в целом считалось всепобеждающим героем, не препятствовало тому, чтобы его называли яйцом, яблоком или лягушкой, сидящей на воде, или колесом Иксиона, или глазом Полифема, или камнем Сизифа, который, едва достигнув зенита, скатывался к горизонту. Так и небо было не только хрустальным куполом или небесным океаном, но и Алейской равниной, по которой странствовал Беллерофонт, страной лотофагов или, опять же, царством Грай за пределами сумерек; наконец, оно было олицетворено и почиталось как Дьяус или Варуна, ведийские прообразы греческих Зевса и Урана. У облаков также было много других воплощений, помимо кораблей и коров. В будущей статье будет показано, что их иногда считали ангелами или гуриями; сейчас же для нас важнее знать, что во всей арийской мифологии они предстают в образе птиц. Раньше меня приводило в безнадежное недоумение, почему невинная просьба Аладдина принести яйцо птицы Рух, чтобы повесить его под куполом дворца, была сочтена преступлением, достойным наказания в виде лишения чудесной лампы; самой неясной частью всей этой истории было, пожалуй, страстное упоминание джинном яйца как своего господина: «Несчастный! Ты приказываешь мне принести тебе моего господина и повесить его посреди этого сводчатого купола?» Но этот эпизод отчасти лишается своей таинственности, когда мы узнаем, что яйцо птицы Рух — это яркое солнце, а сама птица Рух — это несущаяся грозовая туча, которая в сказке о Синдбаде преследует сверкающий звездный небосвод, символизируемый как долина алмазов. Согласно одному арабскому авторитету, длина ее крыльев составляет десять тысяч саженей. Но в европейской традиции она уменьшается от этих огромных размеров до размеров орла, ворона или дятла. Среди птиц, перечисленных Куном и другими как олицетворения грозовой тучи, также значатся крапивник или «королек» (франц. roitelet); сова, священная птица Афины; кукушка, аист и воробей; а также красногрудая малиновка, чье имя Роберт изначально было эпитетом бога молний Тора. В некоторых частях Франции до сих пор верят, что разорение гнезда крапивника грозит виновнику ударом молнии. Такое же поверье существовало ранее в тевтонских странах в отношении малиновки; и я полагаю, что от этого суеверия произошло распространенное представление, с которым я часто сталкивался в детстве, что в убийстве малиновок есть нечто особенно порочное.

Теперь, подобно тому как ворон или дятел в различных мифах о шамире — это темная грозовая туча, так и раскалывающий скалы червь, растение или камешек, который птица несет в клюве и роняет на землю, — это не что иное, как вспышка молнии, которую несет и роняет туча. «Если туча считалась огромной птицей, то молнии воспринимались как извивающиеся черви или змеи в ее клюве. В этих огненных змей, elikiai gram-moeidws feromenoi, верят по сей день канадские индейцы, которые называют гром их шипением».

Но это не единственные мифические концепции, которые можно найти скрытыми в различных мифах о шамире и волшебной лозе. Люди, рассказывавшие эти истории, не плели искусных аллегорий о грозах; они рассказывали истории или высказывали суеверия, первоначальный смысл которых был забыт. Старушки, которые, наряду со стоическим безразличием к судьбе перепелов и куропаток, внушали мне порочность убийства малиновок, не добавляли, что в меня попадет молния, если я не прислушаюсь к их наставлениям. Они никогда не слышали, что малиновка — это птица Тора; они просто повторяли остаток суеверия, дожившего до их времен, в то время как его существенная часть давно изгладилась из памяти. Причина считать жизнь малиновки более священной, чем жизнь куропатки, была забыта; но она оставила после себя, как и следовало ожидать, смутное признание этой мифической святости. Первоначальный смысл мифа угасает так же неизбежно, как первоначальный смысл слова или фразы; и раввины, рассказывавшие о черве, который сокрушает скалы, думали об извивающихся молниях не больше, чем современный читатель думает об устричных раковинах, когда видит слово «остракизм», или сознательно произносит молитву, когда пишет фразу «прощай» (good bye). Только в своей незрелой младенческой стадии миф ощущается во всей полноте, и период его пышного развития начинается с того времени, когда его физическое значение утрачивается или затемняется. Именно потому, что грек забыл, что Зевс означал яркое небо, он смог сделать его царем антропоморфного Олимпа. Индуистский Дьяус, который нес свое значение в своем имени так же ясно, как греческий Гелиос, никогда не достигал такого высокого положения; он уступил божествам с менее очевидной родословной, таким как Брахма и Вишну.

Поскольку, следовательно, мифотворцы пересказывали лишь удивительные истории, которые им рассказывали их собственные няни и бабушки, и не имели намерения плести тонкие аллегории или облекать физическую истину в мистические эмблемы, из этого следует, что они не были обязаны избегать несоответствий или сохранять философскую симметрию в своих повествованиях. В подавляющем большинстве сложных мифов такой симметрии не найти. Множество различных мифических концепций могли быть вплетены в одну и ту же историю, и попытка разделить их и построить из этих частей единую гармоничную систему концепций часто должна заканчиваться искусным абсурдом. Если Одиссей, несомненно, является солнцем, то им же является и глаз Полифема, который Одиссей выкалывает. Но греческий поэт ничего не знал об этом несоответствии, ибо он думал лишь о сверхчеловеческом герое, освобождающем себя от гиганта-людоеда; он ничего не знал ни о санскрите, ни о сравнительной мифологии, и источники его мифов были скрыты от его взора так же полно, как истоки Нила.

Нас не должно удивлять, что в одной версии мифа о шамире туча — это птица, несущая червя, тогда как в другой версии туча — это скала или гора, которую талисман раскалывает; и нам не следует удивляться, если мы найдем истории, в которых эти две концепции смешаны без учета несоответствия, которое в сознании мифотворца уже не существует.

В ранней арийской мифологии нет ничего, чем облака представлялись бы чаще, чем скалами или горами. Таковы были Симплегады, которые, очарованные арфой бога ветра Орфея, расступились, чтобы дать путь говорящему кораблю «Арго» с его командой солнечных героев. Таковы были и горы Осса и Пелион, которые гиганты нагромождали одну на другую в своем нечестивом нападении на Зевса, владыку яркого неба. Как отмечает г-н Бэринг-Гулд: «У древних ариев было одно и то же название для облака и горы. Для него груды пара на горизонте были так похожи на альпийские хребты, что у него было лишь одно слово для обозначения и того, и другого. Эти великие горы неба открывались молнией. Во внезапной вспышке он видел ослепительное великолепие внутри, но лишь на мгновение, а затем, с грохотом, небесные скалы снова смыкались. Полагая, что эти парообразные груды содержат блистательные сокровища, частичный проблеск которых смертные получали в мгновенном сиянии, быстро складывались сказки, повествующие о приключениях тех, кому удалось проникнуть в эти горы сокровищ».

Эта внезапная вспышка — это удар по облаку-скале стрелой Ахмеда, неотразимым молотом Тора, копьем Одина, трезубцем Посейдона или жезлом Гермеса. Разветвленная полоса света — это архетип волшебной лозы в ее древнейшей форме — той, в которой она не только указывает на скрытые сокровища, но, подобно посоху пастуха из Ильзенштейна, взламывает заколдованный склеп и открывает их изумленному путнику. Поэтому единственное, что существенно для волшебной лозы, с какого бы дерева она ни была выбрана, — это то, чтобы она была раздвоенной.

Нетрудно понять причины, побудившие древних говорить о молнии как о черве, змее, трезубце, стреле или раздвоенной палочке; но когда мы спрашиваем, почему ее иногда символизировали как цветок или лист; или когда мы пытаемся выяснить, почему некоторые деревья, такие как ясень, лещина, боярышник и омела, считались в некотором смысле ее воплощениями, мы вступаем в область, слишком сложную, чтобы ее можно было удовлетворительно рассмотреть в рамках данной статьи. Говорили, что сходства между коровой и кометой в том, что у обеих есть хвосты, было вполне достаточно для первобытного словотворца: этого, безусловно, было достаточно и для первобытного мифотворца. Иногда перистой формы листа, разветвления ветки, трехраздельного венчика или даже красного цвета цветка, по-видимому, было достаточно, чтобы определить ассоциацию идей. Индуистские комментаторы Вед, безусловно, придают большое значение тому факту, что палаша, одно из их «деревьев молнии», имеет трехраздельные листья. Ветка омелы раздвоена, как вилочковая кость, так же как и стебель, на котором растет незабудка или дикая скорпионова трава. Так же и листья индуистского фикуса священного напоминают длинные наконечники копий. Но во многих случаях мы не можем с уверенностью определить причины, которыми могли руководствоваться первобытные люди при выборе талисманных растений. В случае с некоторыми из этих историй, несомненно, было бы пустой тратой изобретательности пытаться приписать мифическое происхождение каждой детали. Мазь дервиша, например, в арабской сказке, вероятно, не имеет особого мифического значения, а была скорее подсказана требованиями сюжета в эпоху, когда старые мифологии были настолько дезинтегрированы и перемешаны, что любой талисман служил бы целям рассказчика не хуже другого. Но «растения молнии» индоевропейского фольклора нельзя так просто отбросить; ибо как бы трудно нам ни было уловить какую-либо связь между ними и небесными явлениями, которые они представляют, мифы о них настолько многочисленны и ясны, что делают несомненным, что некая подобная связь воображалась мифотворцами. Суеверие, касающееся «руки славы», интерпретировать не так сложно. В мифологии финнов грозовая туча — это черный человек с яркой медной рукой; а в Индостане Индра Савитар, божество, убивающее демона тучи, — золоторук. Выбор руки повешенного человека, вероятно, связан с суеверием, которое считало бога бури Одина в особенности владыкой виселицы. Человек, поднятый на виселицу, помещается прямо на пути дикого охотника, который приходит со своими гончими, чтобы унести жертву; отсюда и представление, которое, по словам г-на Келли, «очень распространено в Германии и не исчезло в Англии», что каждое самоубийство через повешение сопровождается бурей.

Пути сравнительной мифологии извилисты, но мы прошли по ним достаточно долго, я полагаю, чтобы прийти к довольно ясному пониманию первоначальной природы волшебной лозы. Ее способность открывать сокровища была достаточно объяснена; а ее притяжение к воде настолько очевидно вытекает из характера мифа о молнии, что не требует дальнейших комментариев. Но ее способность обнаруживать преступников еще предстоит объяснить.

В греческой мифологии существом, которое обнаруживает и наказывает преступление, является Эриния, прообраз латинской Фурии, изображаемая поздними авторами как ужасное чудовище со змеиными волосами. Но это деградация первоначальной концепции. Имя Эриния изначально не означало «Фурия», и его нельзя объяснить только из греческих источников. Оно появляется в санскрите как Саранью, слово, означающее свет утра, крадущийся по небу. И таким образом мы приходим к поразительному выводу, что, подобно тому как свет утра обнаруживает злые дела, совершенные под покровом ночи, прекрасная Заря, или Эриния, стала рассматриваться в одном аспекте как грозный обличитель и мститель за беззаконие. И хотя этот вывод поразителен, он основан на установленных законах фонетических изменений и не может быть оспорен.

Но что общего у мстящего рассвета с молнией и волшебной лозой? Для современного ума эта ассоциация не является очевидной: в древности было иначе. Мифы о рассвете и мифы о молнии часто настолько похожи друг на друга, что, за исключением тонкого филологического анализа, трудно отличить одни от других. Причина очевидна. В каждом случае явление, которое нужно объяснить, — это борьба между богом дня и одним из демонов тьмы. В сознании первобытного человека по сути нет различия между Пани, которые крадут ярких коров Индры и держат их в темной пещере всю ночь, и удушающим змеем Ахи или Ехидной, которые заключают воды в твердыню грозовой тучи и покрывают землю недолговечной тьмой. И поэтому отравленные стрелы Беллерофонта, которые убивают дракона бури, ничем существенным не отличаются от стрел, которыми Одиссей истребляет ночных демонов, осаждавших его дом в течение десяти долгих часов. Таким образом, волшебная лоза, представляя собой оружие бога дня, вполне законно обретает свою функцию обнаружения и наказания преступлений.

Но молния не только открывает странные сокровища, дает воду жаждущей земле и делает явным то, что делается под покровом тьмы; она также иногда убивает, ошеломляет или парализует. Так, голова Горгоны Медузы превращает в камень тех, кто смотрит на нее. Так, мазь дервиша в сказке о Бабе Абдалле не только открывает все сокровища земли, но и мгновенно ослепляет несчастного, который испытывает ее силу. И так «рука славы», которая взламывает засовы и замки, ошеломляет также тех, кто случайно оказывается рядом с ней. Действительно, немногие из тех счастливчиков-смертных, которым было позволено посетить пещеры, открытые «сезамом» или «цветком удачи», избежали бедствий. Монашеская сказка о «Клерике и статуе», в которой первобытные мифические черты причудливо искажены, хорошо иллюстрирует этот момент.

В городе Риме когда-то стояла статуя с вытянутой правой рукой, и на ее указательном пальце были слова: «Ударь здесь». Многие мудрецы тщетно ломали голову над значением надписи; но наконец один священник заметил, что всякий раз, когда солнце светило на фигуру, тень от пальца была видна на земле на небольшом расстоянии от статуи. Отметив это место, он дождался полуночи и начал копать. Наконец его лопата ударилась о что-то твердое. Это был люк, под которым мраморная лестница спускалась в просторный зал, где многие люди сидели в торжественном молчании среди груд золота и алмазов и длинных рядов эмалированных ваз. За этим он обнаружил другую комнату, гинекей, наполненный прекрасными женщинами, возлежащими на богато расшитых диванах; но и здесь все было погружено в глубокое молчание. Великолепный банкетный зал предстал перед его изумленным взором; затем тихая кухня; затем амбары, нагруженные фуражом; затем конюшня, переполненная неподвижными лошадьми. Все место было ярко освещено карбункулом, подвешенным в одном из углов приемной; а напротив стоял лучник с поднятыми луком и стрелой, готовый прицелиться в драгоценный камень. Когда священник проходил обратно через этот зал, он увидел нож с алмазной рукоятью, лежащий на мраморном столе; и, желая унести что-то, что подтвердило бы его историю, он протянул руку, чтобы взять его; но едва он коснулся его, как все погрузилось во тьму. Лучник выстрелил своей стрелой, яркий драгоценный камень разлетелся на тысячу осколков, лестница исчезла, и священник оказался заживо погребенным.

Обычно, однако, хотя молния имеет обыкновение поражать насмерть своим василисковым взглядом тех, кто опрометчиво входит в ее таинственные пещеры, она рассматривается скорее как благодетель, чем как разрушитель. Чувства, с которыми мифотворческая эпоха созерцала грозовой ливень, оживлявший землю, парализованную долгой засухой, показаны в мифе об Эдипе. Сфинкс, чье имя означает «та, что связывает», — это демон, который сидит на облаке-скале и удерживает дождь, бормоча темные изречения, которые никто, кроме всезнающего солнца, не может понять. Вспышка солнечного света, заставляющая чудовище броситься вниз со скалы с ужасным ревом, возвращает земле процветание. Но помимо этого, ассоциация грозы с приближением лета породила множество мифов, в которых молния символизируется как животворящий жезл победоносного бога солнца. Отсюда использование волшебной лозы при лечении болезней; и отсюда большое семейство мифов о шамире, в которых мертвые возвращаются к жизни с помощью листьев или трав. В сказке Гримм «Три змеиных листа» принц заживо погребен (как Синдбад) со своей мертвой женой, и, увидев змею, приближающуюся к ее телу, он разрубает ее на три части. Вскоре другая змея, выползшая из угла, увидела другую лежащей мертвой и, уползя, вскоре вернулась с тремя зелеными листьями во рту; затем, сложив части тела вместе, чтобы соединить их, она положила по одному листу на каждую рану, и мертвая змея ожила. Принц, приложив листья к телу своей жены, также возвращает ее к жизни. В греческой истории, рассказанной Элианом и Аполлодором, Полиид заперт с трупом Главка, который он должен оживить. Он убивает дракона, приближающегося к телу, но вскоре изумляется, видя, как другой дракон приходит с травинкой и кладет ее на своего мертвого товарища, который мгновенно встает с земли. Полиид берет ту же травинку и с ее помощью воскрешает Главка. Тот же эпизод встречается в индуистской истории о Панч Пхул Рани и в «Сэре Элидоке» Фуке, который основан на бретонской легенде.

Нам не следует удивляться необычайным терапевтическим свойствам, которые во всем арийском фольклоре приписываются различным «растениям молнии». В Швеции лечебные амулеты делают из веточек омелы, и считается, что это растение является специфическим средством от эпилепсии и противоядием от ядов. В Корнуолле детей проносят через отверстия в ясенях, чтобы вылечить их от грыжи. Ясеневые прутья используются в некоторых частях Англии для лечения больных овец, коров и лошадей; в частности, считается, что они нейтрализуют яд змей. Представление о том, что змеи боятся ясеня, не исчезло даже в Соединенных Штатах. На днях мне сказал не старый дед, а человек довольно образованный и наделенный необычайно здравым смыслом, что гремучая змея скорее пойдет через огонь, чем проползет по листьям ясеня или в тени ясеня. Точно такое же утверждение делает Плиний, который добавляет, что если вы начертите круг ясеневым прутом вокруг того места на земле, где лежит змея, животное должно умереть от голода, будучи столь же эффективно заключенным в тюрьму, как Уголино в темнице в Пизе. В Корнуолле верят, что удар ясеневой палкой мгновенно убьет любую змею. Ясень разделяет это достоинство с лещиной и папоротником. Шведский крестьянин скажет вам, что змей можно лишить яда прикосновением лещинового прута; а когда древнему греку случалось устраивать себе постель в лесу, он по возможности выбирал листья папоротника, полагая, что их запах отпугнет ядовитых животных.

Но благодетельный характер молнии проявляется еще яснее в другом классе мифов. Для первобытного человека луч света, сходящий с небес, был типичен для первоначального нисхождения огня на благо и улучшение человеческого рода. Индейцы сиу объясняют происхождение огня мифом несомненного родства; они говорят, что «их первый предок получил свой огонь от искр, которые дружелюбная пантера высекла из скал, когда она бежала вверх по каменистому холму». Эта пантера — очевидный аналог арийской птицы, которая роняет шамир. Но арийское воображение пришло к гораздо более примечательной концепции. Древние индусы получали огонь процессом, похожим на тот, что использовал граф Румфорд в своих экспериментах по генерации тепла трением. Они сначала наматывали пару шнуров вокруг заостренной палки таким образом, что разматывание одного наматывало другой, а затем, поместив острие палки против круглого деревянного диска, быстро вращали ее попеременными рывками за два шнура. Этот инструмент называется чарк и до сих пор используется в Южной Африке, в Австралии, на Суматре и среди веддов Цейлона. Русские нашли его на Камчатке; и он ранее использовался в Америке, от Лабрадора до Магелланова пролива. Индусы сбивали молоко похожим процессом; и чтобы объяснить грозу, санскритская поэма рассказывает, как «однажды Девы, или боги, и их противники, Асуры, заключили перемирие и объединились в пахтании океана, чтобы добыть амриту, напиток бессмертия. Они взяли гору Мандара в качестве палки для пахтания и, обернув вокруг нее великого змея Шешу в качестве веревки, заставили гору вращаться туда и обратно, Девы тянули за хвост змея, а Асуры — за его голову». В этом мифе палка для пахтания с ее летающими змеиными шнурами — это молния, а амрита, или напиток бессмертия, — это просто дождевая вода, которая в арийском фольклоре обладает теми же целебными свойствами, что и молния. «В славянских мифах это вода жизни, которая восстанавливает мертвую землю, вода, принесенная птицей из глубин мрачной пещеры». Это небесная сома или мед, который Индра любит пить; это амброзийный нектар олимпийских богов; это заколдованная вода, которая в «Тысяче и одной ночи» возвращает человеческий облик жертвам злых колдунов; и это эликсир жизни, который пытались открыть средневековые философы и в поисках которого Понсе де Леон пересек дебри Флориды.

«Следующим действием Джеки было собрать сухие палки и дерево и приготовить костер, который, к удивлению Джорджа, он зажег следующим образом. Он взял деревянный брусок, в середине которого сделал отверстие; затем он вырезал и заострил длинную палку и, вставив острие в брусок, вращал ее между ладонями некоторое время и со все возрастающей быстротой. Вскоре появился запах горящего дерева, и вскоре после этого в точке соприкосновения вспыхнуло пламя. Джеки нарезал ломтики акулы и зажарил их». — Рид, «Никогда не поздно исправиться», гл. xxxviii.

Самый интересный момент в этом индуистском мифе — название пикообразной горы Мандара, или Мантхара, которую боги и дьяволы взяли в качестве палки для пахтания. Слово означает «палка для пахтания», и оно также появляется с приставленным предлогом в названии огненного сверла, прамантха. Теперь Кун доказал, что это имя, прамантха, этимологически идентично Прометею, имени благодетельного титана, который украл огонь с небес и даровал его человечеству как величайшее из благ. Этот возвышенный персонаж был изначально не чем иным, как небесным сверлом, которое выбивает огонь из облаков; но греки настолько полностью забыли его происхождение, что интерпретировали его имя как означающее «тот, кто думает заранее», и приписали ему брата, Эпиметея, или «того, кто думает слишком поздно». Греки приняли другое название, трипанон, для своего огненного сверла, и таким образом первобытный характер Прометея стал затемненным.

Я сказал выше, что считалось абсолютно необходимым, чтобы волшебная лоза была раздвоенной. Однако из этого правила было одно исключение, и если нужны какие-либо дальнейшие доказательства, чтобы убедить самых скептичных в том, что волшебная лоза — это не что иное, как символ молнии, это исключение предоставит такие доказательства. Ибо этот исключительный вид волшебной лозы был сделан из заостренной палки, вращающейся в деревянном бруске, и именно присутствие скрытой воды или сокровища, как полагали, вызывало вращательное движение.

В мифах, относящихся к Прометею, бог молний предстает как создатель цивилизации, иногда как создатель человеческого рода и всегда как его друг, претерпевающий ради него самые страшные мучения от рук ревнивого Зевса. В одной истории он создает человека, делая глиняное изображение и вдыхая в него искру огня, который он принес с небес; в другой истории он сам является первым человеком. В пелопоннесском мифе Фороней, который является Прометеем под другим именем, — первый человек, а его мать была ясеневым деревом. В скандинавской мифологии также говорилось, что боги создали первого человека из ясеневого дерева Иггдрасиль. Ассоциация небесного огня с животворящими силами природы очень распространена в мифах обоих полушарий, и в свете уже приведенных фактов это не должно нас удивлять. Отсюда индуистский Агни и скандинавский Тор были покровителями брака, и в Норвегии самым удачным днем для свадьбы до сих пор считается четверг, который в старые времена был днем бога огня. Отсюда «растения молнии» обладают различными достоинствами в делах, касающихся брака. Римляне делали свои свадебные факелы из боярышника; лесные орехи до сих пор используются по всей Европе в гаданиях, касающихся будущего возлюбленного или возлюбленной; и под веткой омелы джентльмену разрешается поцеловать даму. Огромное количество родственных суеверий описано г-ном Келли, которому я обязан многими из этих примеров.

Таким образом, мы приходим наконец к завершенной концепции волшебной лозы, или, как ее называют в этом смысле, «жезла желаний», с ее родственными талисманами, от лампы Аладдина и кошелька Бедреддина Хассана до Святого Грааля, философского камня и кубков Оберона и Тристана. Эти символы репродуктивных энергий природы, которые дают обладателю каждый хороший и совершенный дар, иллюстрируют необузданную веру в силу желания, которую древний человек разделял с современными детьми. В скандинавской истории о жерновах Фроди миф принимает причудливую форму. Прозаическая Эдда рассказывает о первобытном золотом веке, когда у каждого было все, что он хотел. Это было потому, что у великана Фроди была мельница, которая молола мир, достаток и изобилие золота, так что оно валялось на дорогах, как галька. Из-за непростительной алчности Фроди этот чудесный инструмент был потерян для мира. Ибо он заставлял своих служанок работать на мельнице до тех пор, пока у них не кончилось терпение, и они не начали молоть ненависть и войну. Затем пришел могучий морской разбойник ночью, убил Фроди и унес служанок и жернова. Когда он отплыл далеко в море, он приказал им молоть соль, и они сделали это с лихвой. Они намололи полный корабль соли и потопили его, и так жернова были потеряны навсегда, но море остается соленым по сей день.

Г-н Келли справедливо отождествляет Фроди с богом солнца Фро или Фрейром и отмечает, что волшебная мельница — это лишь другая форма огненной маслобойки, или чарка. Согласно другой версии, жернова до сих пор продолжают молоть и поддерживать соленость моря, а над местом, где они лежат, находится чудовищный водоворот, или мальстрем, который засасывает корабли.

В своей завершенной форме жезл молнии — это кадуцей, или жезл Гермеса. Я отметил в предыдущей статье, что в греческой концепции Гермеса слились атрибуты двух божеств, которые изначально были различными. Гермес гомеровского гимна — это бог ветра; но более поздний Гермес Агорай, покровитель гимнасий, увечье статуй которого вызвало такое ужасное волнение в Афинах во время Пелопоннесской войны, — это совсем другой персонаж. Он бог огня, наделенный многими солнечными атрибутами, и представляет животворящие силы природы. В этом качестве изобретение огня приписывалось ему так же, как и Прометею; его называли другом человечества и дали прозвище Плутодот, или «дающий богатство».

Скандинавский бог ветра Один подобным образом приобрел несколько атрибутов Фрейра и Тора. Его копье молнии, которое заимствовано у Тора, предстает в комической метаморфозе как жезл желаний, который устроит хорошую трепку врагам своего обладателя. Срезав лещиновую палку, вам нужно только положить старое пальто, назвать свою предполагаемую жертву, пожелать, чтобы она была здесь, и бейте: она будет выть от боли при каждом ударе. Эта чудесная дубинка появляется в сказке Дасента «Мальчик, который ходил к Северному ветру», которой мы можем завершить это обсуждение. История рассказывается с небольшими вариациями в Индостане, Германии и Скандинавии.

Северный ветер, олицетворяющий озорного Гермеса, однажды сдул муку бедной женщины. Поэтому ее мальчик пошел к Северному ветру и потребовал свои права за муку, которую потеряла его мать. «У меня нет твоей муки, — сказал Ветер, — но вот скатерть, которая сама накроет себя отличным обедом, когда бы ты ей ни приказал». Мальчик взял скатерть и отправился домой. С наступлением темноты он остановился в гостинице, расстелил свою скатерть на столе и приказал ей накрыть себя хорошими вещами, и она так и сделала. Но трактирщик, который подумал, что иметь такую скатерть — это деньги в кармане, украл ее после того, как мальчик лег спать, и подменил другой, точно такой же на вид. На следующий день мальчик пришел домой в великой радости, чтобы показать матери, к ее изумлению, то, что дал ему Северный ветер, но все, что он получил в тот день, было тем, что приготовила для него старуха. В отчаянии он вернулся к Северному ветру, назвал его лжецом и снова потребовал свои права за муку, которую потерял. «У меня нет твоей муки, — сказал Ветер, — но вот баран, который будет ронять деньги из своей шерсти, когда бы ты ему ни приказал». Мальчик отправился домой, остановившись на ночь в той же гостинице, и когда он добрался домой, то обнаружил, что у него баран, который не роняет монеты из своей шерсти. В третий раз он посетил Северный ветер и получил мешок с палкой в нем, которая по команде выпрыгивала из мешка и била до тех пор, пока ей не прикажут остановиться. Догадавшись, как обстоят дела с его скатертью и бараном, он зашел в тот же трактир и, подойдя к скамье, лег, как будто спать. Трактирщик подумал, что палка, которую носят в мешке, должна чего-то стоить, и поэтому тихо подкрался к мешку, намереваясь вытащить палку и подменить ее. Но как только он оказался на расстоянии удара, мальчик дал команду, и палка выпрыгнула и била вора до тех пор, пока он не пообещал вернуть барана и скатерть. И так мальчик получил свои права за муку, которую сдул Северный ветер. Октябрь, 1870 г.

III. ОБОРОТНИ И ДЕВЫ-ЛЕБЕДИ.

Овидий рассказывает, что Ликаон, царь Аркадии, однажды пригласил Зевса на обед и подал ему блюдо из человеческого мяса, чтобы проверить всеведение бога. Но уловка с треском провалилась, и нечестивый монарх получил наказание, которого заслуживало его преступление. Он был превращен в волка, чтобы с тех пор питаться теми яствами, которыми он осмелился осквернить стол царя Олимпа. С того времени, согласно Плинию, знатного аркадийца каждый год, на празднике Зевса Ликейского, приводили к краю определенного озера. Повесив свою одежду на дерево, он затем погружался в воду и становился волком. В течение девяти лет он бродил по окрестным лесам, а затем, если он не пробовал человеческого мяса за все это время, ему разрешалось приплыть обратно к месту, где висела его одежда, надеть ее и вернуться в свою естественную форму. Далее рассказывается о неком Демайнете, что, однажды присутствовав при человеческом жертвоприношении Зевсу Ликейскому, он отведал мяса и был превращен в волка на срок в десять лет.

Эти и другие подобные мифические зародыши были развиты средневековым воображением в ужасное суеверие об оборотнях.

Оборотень, или loup-garou, был человеком, который обладал способностью превращаться в волка, будучи наделенным, находясь в волчьем состоянии, интеллектом человека, свирепостью волка и непреодолимой силой демона. Древние верили в существование таких людей; но в Средние века метаморфоза считалась явлением повседневным, и даже в наши дни, в уединенных частях Европы, суеверие все еще лелеется крестьянами. Вера, более того, подкрепляется огромным количеством доказательств, которые нельзя ни опровергнуть, ни высмеять до незначительности. Дело сравнительного мифолога — проследить родословную идей, из которых могла возникнуть такая концепция; в то время как критическому историку принадлежит задача установления и классификации фактических событий, которые эта конкретная концепция использовалась для интерпретации.

Средневековая вера в оборотней особенно приспособлена для иллюстрации сложного способа, которым различные мифические концепции и неправильно понятые природные явления объединяются, чтобы породить долгоживущее суеверие. Г-н Кокс, действительно, хотел бы, чтобы мы поверили, что все это представление возникло из непреднамеренной игры слов; но тщательный обзор области, который был сделан Герцем и Бэринг-Гулдом, приводит к выводу, что действовали многие другие обстоятельства. Заблуждение, хотя, несомненно, чисто мифическое по своему происхождению, тем не менее представляет в своем развитом состоянии любопытную смесь мифических и исторических элементов.

Что касается аркадийской легенды, взятой самой по себе, г-н Кокс, вероятно, прав. История, по-видимому, принадлежит к тому большому классу мифов, которые были придуманы для объяснения значения двусмысленных слов, истинный смысл которых был забыт. Эпитет «Ликейский», примененный к Зевсу, изначально не имел отношения к волкам: он означает «светлый» и породил ликантропические легенды только из-за сходства в звучании между названиями «волк» и «яркость». Арийская мифология предоставляет многочисленные другие примеры этой путаницы. Солнечное божество, Феб Ликеген, изначально было «порождением света»; но народная этимология сделала из него своего рода оборотня, интерпретируя его имя как «рожденный волком». Имя героя Автолика означает просто «самосветящийся»; но его чаще интерпретировали как означающее «очень волк», в намеке на предполагаемый характер его обладателя. Базра, название цитадели Карфагена, было пуническим словом для «крепости»; но греки спутали его с byrsa, «шкура», отсюда и история о воловьих шкурах, нарезанных на полоски Дидоной, чтобы измерить площадь места, которое нужно укрепить. Старая теория о том, что ирландцы были финикийцами, имела похожее происхождение. Название Fena, используемое для обозначения старых скоттов или ирландцев, является множественным числом от Fion, «светлый», видимым в имени героя Fion Gall, или «Фингал»; но монашеские летописцы отождествили Fena с phoinix, откуда возник миф; и из-за похожего недопонимания эпитета Miledh, или «воин», примененного к Фиону гэльскими бардами, был порожден мифический герой, Милезий, и прозвище «милезийский», разговорно используемое при упоминании ирландцев. Так франки объясняли название города Дарас в Месопотамии историей о том, что император Юстиниан однажды обратился к главному магистрату с восклицанием daras, «ты дашь»: греческий летописец Малала, который пишет название как Doras, сообщает нам с равным самодовольством, что это было место, где Александр победил Кодомана с помощью dorn, «копье». Определенный проход в Альпах называется Скалетта, из-за его сходства с лестницей; но согласно местной традиции он обязан своим названием белеющим скелетам компании мавров, которые были уничтожены там в восьмом веке, пытаясь проникнуть в Северную Италию. Название Антверпен обозначает город, построенный у «причала»; но оно звучит очень похоже на фламандское handt werpen, «бросание руки»: «отсюда возникла легенда о великане, который отрубал руки тем, кто проходил мимо его замка, не платя ему дань, и бросал их в Шельду». В мифе об епископе Хатто, рассказанном в предыдущей статье, Mause-thurm — это искажение maut-thurm; это означает «таможенная башня» и не имеет ничего общего с мышами или крысами. Несомненно, эта этимология была причиной того, что плавающий миф закрепился за этим конкретным местом; то, что он не породил сам миф, видно из существования той же сказки в других местах. Где-то в Англии есть место под названием Chateau Vert; крестьянство исказило его в Shotover и говорит, что оно носит это имя с тех пор, как Маленький Джон выстрелил через высокий холм по соседству. Лациум означает «плоская земля»; но, согласно Вергилию, это место, где Сатурн однажды скрылся (latuisset) от гнева своего узурпирующего сына Юпитера.