«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Именно на этом принципе действуют турки, придавая столь высокую ценность словам идиотов. Просвещенные христиане часто удивлялись тому, что они придают какой-либо вес людям, лишенным разума. Но это именно причина для придания им веса: именно этот дефект делает их способными быть органами для передачи слов от высших интеллектов. Прекрасный человеческий интеллект не может быть пассивным инструментом — он не может быть просто трубкой для передачи слов вдохновения: такой интеллект будет смешивать идеи свои собственные или иным образом модифицировать то, что дано, и загрязнять то, что священно.

Именно на этом принципе покоится вся практика и доктрина гадания. Давайте ограничимся тем способом гадания, который проводится путем открытия привилегированных книг наугад, оставляя случаю страницу и конкретную строку, на которую брошены оракулярные функции. Книги, используемые, варьировались с капризом или ошибкой веков. Когда-то еврейские Писания имели предпочтение. Вероятно, они были отложены, не потому что почтение к их авторитету угасло, а потому что оно возросло. В более поздние времена Вергилий был фаворитом. Учитывая очень ограниченный круг идей, к которым Вергилий был привязан своей темой — колонизационная экспедиция в варварский век, худшей книги нельзя было выбрать: [Сноска: «Худшей книги нельзя было выбрать». — Вероятная причина для столь неудачного выбора, кажется, была в том, что Вергилий в средние века имел характер некроманта, прорицателя и т. д. Мы все знаем это из Данте. Теперь, первоначальную причину для этого странного перевода характера и функций мы считаем возникшей из обстоятельства, что его дед по материнской линии носил имя Маг. Люди в те века полагали, что могущественный чародей, экзорцист и т. д. должен иметь мага среди своих родственников; сила должна течь в крови, что по материнской стороне могло быть неоспоримо установлено. Под этим предубеждением они приняли Мага не за собственное имя, а за профессиональное обозначение. Среди многих иллюстраций магического характера, поддерживаемого Вергилием в средние века, мы можем упомянуть, что писатель, около 1200 года, или эры нашего Робин Гуда, опубликованный Монфоконом и цитируемый Гиббоном в его последнем томе, говорит о Вергилии, что «Captus a Romanis invisibiliter exiit, ivitque Neapopolim».] настолько мало, действительно, Энеида демонстрирует человеческую жизнь в ее многообразии, что требуется много манипуляций с текстом, чтобы привести реальные случаи человеческого интереса и реальные ситуации в рамки любого вергилиевского предложения, хотя и при помощи величайшей широты аккомодации. Король, солдат, моряк и т. д. могли искать соответствия своим собственным обстоятельствам; но не многие другие. Соответственно, все помнят замечательный ответ, который Карл I получил в Оксфорде от этого вергилиевского оракула, об открытии Парламентской войны. Но именно из-за этого ограничения в круге идей другие, и очень благочестивые люди тоже, не считали кощунственным возобновить старое доверие к Писаниям. Никакой случай, действительно, не может испытать так сурово, или поставить на запись так заметно, эту неистребимую склонность к поиску света из тьмы — эту жажду заглядывания в будущее с помощью костей, реальных или фигуративных, как факт людей, выдающихся своим благочестием, поддавшихся искушению. Мы приводим один пример — пример человека, который в практической теологии был, возможно, более популярен, чем любой другой в любой церкви. Доктор Доддридж в свои ранние дни был в дилемме как совести, так и вкуса относительно выбора, который он должен был сделать между двумя ситуациями, одна во владении, обе в его распоряжении. Он был поселен в Харборо, в Лестершире, и «наслаждался видом продолжения» в той ситуации. Верно, он получил приглашение в Нортгемптон; но причины против согласия казались столь сильными, что не хватало ничего, кроме вежливости поехать в Нортгемптон и сделать извинительное прощание. В последнее воскресенье ноября 1729 года доктор пошел и проповедовал проповедь в соответствии с теми целями. «Но», — говорит он, — «утром того дня произошел инцидент, который сильно повлиял на меня». Накануне ночью, кажется, он был очень настойчиво побуждаем своими нортгемптонскими друзьями взять на себя вакантную должность. Много личной доброты совпало с этой публичной настойчивостью: добрый доктор был тронут; он молился горячо, утверждая в своей молитве, как причину, которая главным образом перевешивала для него отклонение предложения, что это было далеко за пределами его сил, и главным образом потому, что он был слишком молод [Сноска: «Потому что он был слишком молод». — Доктор Доддридж родился летом 1702 года; следовательно, он был в эту эру своей жизни около двадцати семи лет, и следовательно, не столь очевидно имел право на оправдание молодостью. Но он ссылался на свою молодость не с целью требуемых усилий, а на авторитет и ответственности ситуации.] и не имел помощника. Он продолжает так: — «Как только это обращение» (имея в виду молитву) «было закончено, я прошел через комнату дома, в котором я жил, где ребенок читал своей матери, и единственные слова, которые я услышал отчетливо, были эти: «И как дни твои, так будет сила твоя». Это странное совпадение между его собственной трудностью и библейской строкой, пойманной наугад при прохождении поспешно через комнату (но заметьте, строка, изолированная от контекста, и помещенная в высокий рельеф к его уху), потрясла его решимость. Случайность сотрудничала; обещание, которое должно было быть выполнено в Нортгемптоне, при определенном непредвиденном обстоятельстве, подошло в тот же момент; доктор был задержан, это задержание дало время для дальнейших представлений; возникли новые мотивы, старые трудности были устранены, и наконец доктор увидел, во всей этой последовательности шагов, первый из которых, однако, лежал в Sortes Biblicae, ясные указания провиденциального руководства. С тем убеждением он взял свое место жительства в Нортгемптоне и оставался там следующие тридцать один год, пока не оставил его для своей могилы в Лиссабоне; по сути, он провел в Нортгемптоне всю свою публичную жизнь. Должно, следовательно, быть позволено стоять на записях гадания, что в главном направлении своей жизни — не, действительно, по духу, но по форме и локальным связям — протестантский богослов большого достоинства, и главным образом в том, что касается практики, и класса наиболее оппозиционного суеверию, взял свой определяющий импульс от разновидности Sortes Virgilianae.

Эта разновидность была известна в ранние времена евреям — столь же рано, действительно, как эра греческого Перикла, если верить Талмуду. Она известна фамильярно по сей день среди польских евреев и называется Бат-Кол, или «дочь голоса»; значение которого таково: — Урим и Туммим, или оракул в нагруднике первосвященника, говорили прямо от Бога. Это был, следовательно, первоначальный или материнский голос. Но около времени Перикла, то есть ровно за сто лет до времени Александра Великого, свет пророчества был погашен в Малахии или Аггее; и оракулярные драгоценности в нагруднике стали одновременно тусклыми. Отныне материнский голос был слышен не более: но к этому пришел несовершенный или дочерний голос (Бат-Кол), который лежал в первых словах, случающихся арестовать внимание в момент недоумения. Иллюстрация, которая часто цитировалась из Талмуда, имеет следующий эффект: — Раввин Тоханан и раввин Симеон Бен Лахиш беспокоились о друге, раввине Самуиле, в шестистах милях на Евфрате. Пока они говорили серьезно вместе на эту тему в Палестине, они прошли мимо школы; они остановились послушать: это был ребенок, читающий первую книгу Самуила; и слова, которые они поймали, были эти — «И Самуил умер». Эти слова они приняли как Бат-Кол: и следующий всадник с Евфрата принес слово соответственно, что раввин Самуил был собран к своим отцам на какой-то станции на Евфрате.

Здесь тот же самый случай, тот же Бат-Кол по существу, который мы цитировали из «Жизни Доддриджа» Ортона. И сам Дю Канж замечает в своем Глоссарии отношение, которое это имело к языческим Sortes. «Это было», — говорит он, — «фантастический способ гадания, изобретенный евреями, не похожий на Sortes Virgilianae язычников. Ибо, как у них первые слова, в которые они случайно погружались в произведениях того поэта, были своего рода оракулом, посредством которого они предсказывали будущие события, — так, у евреев, когда они апеллировали к Бат-Кол, первые слова, которые они слышали из чьих-либо уст, рассматривались как голос с Небес, направляющий их в деле, о котором они спрашивали».

Если читатель воображает, что эта древняя форма практического чудесного вообще вышла из употребления, даже пример доктора Доддриджа может удовлетворить его в обратном. Такой пример был уверен авторизовать большое подражание. Но, даже помимо этого, суеверие обычно. Записи обращения среди преступников и других невежественных лиц могли бы быть процитированы сотнями на сотни, чтобы доказать, что никакая практика не является более обычной, чем попытка духовной судьбы и следование смыслу любого отрывка в Писаниях, который может первым представиться глазу. Купер, поэт, записал случай такого рода в своем собственном опыте. Это тот, к которому склонны все несчастные. Но способ опроса оракулов тьмы, гораздо более детский и, под какой-то формой или другой, одинаково обычный среди тех, кто побуждается простой пустотой ума, без той решимости к священным источникам, которая впечатлена несчастьем, может быть найден в следующей экстравагантной глупости Руссо, которую мы даем его собственными словами — случай, для которого он признает, что он сам запер бы любого другого человека (имея в виду в психиатрической больнице), которого он видел практикующим те же абсурдности: —

«Посреди моих занятий и жизни невинной, насколько ее можно вести, и несмотря на все, что мне могли сказать, страх Ада все еще волновал меня. Часто я спрашивал себя — В каком состоянии я? Если бы я умер в тот же миг, был бы я проклят? Согласно моим янсенистам [он читал книги Пор-Рояля], вещь несомненна: но, согласно моей совести, мне казалось, что нет. Всегда боязливый и колеблющийся в этой жестокой неопределенности, я прибегал (чтобы выйти из нее) к самым смехотворным уловкам, и за которые я охотно запер бы человека, если бы видел, что он делает то же самое. … Однажды, мечтая об этом печальном предмете, я упражнялся механически в метании камней в стволы деревьев; и это с моей обычной ловкостью, то есть почти никогда не попадая ни в одно. Посреди этого прекрасного упражнения я решил сделать своего рода прогноз, чтобы успокоить свое беспокойство. Я сказал себе — я собираюсь бросить этот камень в дерево, которое напротив меня: если я попаду в него, знак спасения: если я промахнусь, знак проклятия. Говоря так, я бросаю свой камень дрожащей рукой и с ужасным сердцебиением, но так удачно, что он попадает прямо в середину дерева: что действительно не было трудно: ибо я позаботился выбрать его очень толстым и очень близким. С тех пор я больше не сомневался в своем спасении. Я не знаю, вспоминая эту черту, должен ли я смеяться или плакать над собой». — Исповедь, Часть I. Книга VI.

В самом деле, если Руссо счел уместным прибегнуть к столь грозным призывам, «испытав удачу» на первом попавшемся предмете, ему следовало бы вершить свое гадание (ибо так это можно назвать) с большей справедливостью. Честная игра — вещь драгоценная, и в подобных случаях предполагается, что человек играет против противника, скрытого во тьме. Стрелять по корове с шести футов — значит не дать ни малейшего шанса своему невидимому антагонисту. Голубь, взлетающий из ловушки на подобающем расстоянии, мог бы сойти за искреннюю ставку в спорном деле, но что касается массивного ствола дерева — «fort gros et fort près» (очень толстого и очень близкого), — то здесь уместно вспомнить сарказм римского императора: промахнуться в таких условиях означало обладать врожденным даром к глупости, а попасть — вовсе не было проверкой дела. Впрочем, у сентименталиста была молодость, чтобы оправдать эту экстравагантность. Он был ипохондриком, он был в одиночестве, и им владели мрачные фантазии, порожденные трудами общества, пользовавшегося высочайшим общественным доверием. Но большинство читателей знают о подобных обращениях к тайнам Провидения, совершаемых публично прославленными сектантами, вещающими с торжественной кафедры проповедника. Мы воздержимся от цитирования подобных случаев, хотя они действительно существуют в печати, ибо чувствуем, что богохульство таких анекдотов более отвратительно и болезненно для благочестивых умов, чем их абсурдность — забавна. Между тем не следует забывать, что рассматриваемый принцип, хотя он и может вызывать отвращение у людей, когда сопряжен с нелепыми обстоятельствами, является, в конечном счете, тем самым, который скрыто управлял очень многими видами ордалий или судебных расследований; и который был слепо принят в качестве морального правила или канона в равной степени слепейшими из язычников, фанатичнейшими из иудеев и просвещеннейшими из христиан. Он исходит из предположения, что человек своими действиями задает вопрос Небесам, а Небеса отвечают событием. Лукан в известном отрывке принимает как должное, что дело Цезаря имело одобрение богов. И почему? Просто исходя из события. Это было, как известно, торжествующее дело. Оно было победоносным (victrix causa Deis placuit; sed victa Catoni — «Победоносное дело было угодно богам, но побежденное — Катону»). Это было «victrix causa», и как таковое, просто потому, что оно было «victrix», оно имело в его глазах право постулировать божественную милость как нечто само собой разумеющееся, тогда как, с другой стороны, «victa causa», хотя и казалось Лукану освященным человеческой добродетелью в лице Катона, стояло бесповоротно осужденным. Этот способ рассуждения может показаться читателю чисто языческим. Вовсе нет. В Англии, по окончании парламентской войны, обычно утверждалось, что Провидение решило вопрос против роялистов самим фактом исхода. Мильтон сам, со всей своей высокопарной моралью, использует этот аргумент как неопровержимый, что странно, хотя бы уже по той причине, что исход следовало бы в течение некоторого времени считать лишь гипотетическим и способным быть отмененным возможными контрисходами, по крайней мере, в течение одного поколения. Но главный аргумент против такой доктрины можно найти в Новом Завете. Странно, что Мильтон упустил из виду, и странно, что моралисты в целом упустили из виду внезапный запрет, наложенный на этот опасный, но весьма распространенный способ рассуждения Основателем нашей веры. Он первый и последний преподал своим изумленным ученикам новую истину — в то время поразительную истину, — что не существует никакой связи между непосредственными практическими событиями вещей, с одной стороны, и божественными приговорами — с другой. Не было никакой презумпции, учит Он их, против расположения Бога к человеку или его родителям, если тот случайно был поражен до крайности телесной болезнью. Не было ни тени аргумента для того, чтобы считать группу людей преступными объектами небесного гнева только потому, что на них по роковому стечению обстоятельств упала башня и их тела были изувечены. Как мало можно сказать, что христианство уже развило всю полноту своей силы, когда короли и сенаты еще совсем недавно действовали в полном забвении этой великой, хотя и новой христианской доктрины, и делали бы это до сих пор, если бы религиозные аргументы не были изгнаны прогрессом нравов из сферы политической дискуссии.

Но, оставив эту область зловещего, где она становится объектом прямого личного расследования, будь то посредством частных или национальных испытаний, или гадания по событиям, давайте бросим взгляд на более широкое поле предзнаменований, какими они предстают спонтанно перед теми, кто их не ищет или даже охотно избегал бы. Мало таких, а возможно, и вовсе нет, которые не обладали бы всеобщей властью, хотя каждая страна по очереди считает их (подобно своим пословицам) местными по происхождению и предписанию. «Часы смерти» (жук-точильщик) встречаются от Англии до Кашмира и по диагонали через всю Индию до самых отдаленных уголков Бенгалии, на расстоянии трех тысяч миль от входа в индийский Пенджаб. Заяц, перебегающий человеку дорогу утром, во всех странах одинаково считается предвестием зла в течение этого дня. Так, в «Признаниях душителя» (частично основанных на реальном судебном документе и повсюду соответствующих обычаям Индостана) герой этого жуткого повествования приписывает некое бедствие тому, что пренебрег таким утренним предзнаменованием. То же самое поверье действовало в языческой Италии. То же самое предзнаменование возвестило арабским спутникам лорда Линдси в пустыне о приближении какого-то бедствия, которое частично и произошло утром. А горец из 42-го полка в своих печатных мемуарах отмечает того же вестника зла, перешедшего ему дорогу в день личного несчастья в Испании.

Птицы еще более привычно ассоциируются с такими зловещими предупреждениями. Эта глава в великой книге суеверий действительно культивировалась с необычайным усердием среди язычников — орнитомантия превратилась в сложную науку. Но если бы все правила и различия относительно количества и положения птиц, будь то справа или слева, были собраны среди наших собственных деревенских матрон, оказалось бы, что от этой языческой науки погибло не больше, чем неизбежно должно было последовать из разницы между верующим и неверующим правительством. Сороки до сих пор пользуются грозным авторитетом в деревенской жизни, в зависимости от их количества и т. д.; для яркой иллюстрации чего мы можем отослать читателя к «Демонологии» сэра Вальтера Скотта, где об этом сообщается не из вторых рук, а из личного общения сэра Вальтера с каким-то попутчиком-моряком в дилижансе.

Среди древних историй того же класса есть одна, которую мы повторим — она относится к тому самому Ироду Агриппе, внуку Ирода Великого, перед которым святой Павел произнес свою знаменитую апологию в Кесарии. Этот Агриппа, обремененный долгами, бежал из Палестины в Рим в последние годы правления Тиберия. Заступничество его матери перед вдовой Германика обеспечило ему особую рекомендацию к ее сыну Калигуле. Видя в этом ребенке и наследнике популярного Германика восходящее солнце, Агриппа был слишком свободен в своих высказываниях. Правда, дядя Германика был правящим принцем, но он был стар и дряхлел. Правда, сын Германика еще не был на троне, но скоро будет; и Агриппа был достаточно безрассуден, чтобы называть императора «выжившим из ума стариком» и даже желать его смерти. Сеян был уже мертв, но в шпионах недостатка не было, и некий Макрон донес на его слова Тиберию. Агриппа был вследствие этого арестован; сам император соизволил указать на знатного иудея дежурному офицеру. Дело было мрачным, если бы Тиберий прожил еще долго, и история о предзнаменовании продолжается так: «И вот Агриппа стоял в оковах перед императорским дворцом и в своем горе прислонился к некоему дереву, на ветви которого случайно опустилась птица, которую римляне называют bubo, или сова. Все это пристально наблюдал один германский пленник, который спросил солдата, как зовут и в чем вина того человека, одетого в пурпур. Услышав, что человека зовут Агриппа и что он знатный иудей, нанесший личное оскорбление императору, германец попросил разрешения подойти ближе и обратиться к нему; что, будучи дозволено, он сказал так: "Это бедствие, я не сомневаюсь, юноша, терзает твое сердце; и, возможно, ты не поверишь мне, когда я возвещу тебе заранее о грядущем провиденциальном избавлении. Однако скажу вот что — и в своей искренности призываю моих родных богов, а также богов этого Рима, которые привели нас обоих в беду, — что никакие эгоистичные цели не побуждают меня к этому откровению, ибо это именно откровение, и заключается оно в следующем: Суждено, что ты недолго останешься в цепях. Твое избавление будет скорым; ты будешь возведен в самый высокий сан и власть; ты будешь объектом такой же зависти, какой сейчас являешься жалости; ты сохранишь свое процветание до самой смерти; и ты передашь это процветание своим детям. Но..." — и тут германец умолк. Агриппа был взволнован; присутствующие были внимательны; и спустя некоторое время германец, торжественно указывая на птицу, продолжил так: "Но помни хорошенько: когда ты в следующий раз увидишь птицу, которая сейчас сидит над твоей головой, тебе останется жить всего пять дней! Это событие будет верно исполнено тем самым таинственным богом, который счел нужным послать птицу как предупреждающий знак; и ты, когда придешь к своей славе, не забудь меня, предсказавшего ее в твоем унижении"». История добавляет, что Агриппа притворился, что смеется, когда германец закончил; после чего говорится, что через несколько недель, будучи освобожден смертью Тиберия, будучи выпущен из тюрьмы тем самым принцем, из-за которого он подвергся риску, будучи возведен в тетрархию, а впоследствии в царство всей Иудеи, обретя все то процветание, которое было обещано ему германцем, и не потеряв никакой части своего влияния в Риме из-за убийства своего покровителя Калигулы, он начал с уважением оглядываться на слова германца и с тревогой ждать второго появления птицы. Семь лет солнечного света пролетели так же бесшумно, как сон. Великий праздник, зрелища и обеты должны были быть отпразднованы в честь Клавдия Цезаря в Башне Стратона, иначе называемой Кесарией, римской метрополии Палестины. Долг и политика требовали, чтобы царь страны спустился и присоединился к этому способу религиозного поклонения императору. Он сделал это; и на второе утро праздника, чтобы оказать более заметную честь великому торжеству, он облачился в очень роскошный наряд из серебряных доспехов, отполированных настолько сильно, что они отбрасывали ослепительный блеск от утренних лучей солнца в обращенные к нему глаза огромной толпы. Немедленно из льстивой части толпы, среди которой подавляющее большинство составляли язычники, поднялся крик прославления, как будто какому-то проявлению Божества. Агриппа, польщенный этим успехом своего нового наряда и этой лестью, не столь уж необычной для королей, не имел твердости (хотя был иудеем и осознавал нечестивость, большую в нем самом, чем в языческой толпе) отвергнуть богохульное поклонение. Голоса обожания продолжали звучать; когда внезапно, взглянув вверх на огромные навесы, приготовленные для защиты аудитории от полуденного зноя, царь увидел ту же самую зловещую птицу, которую он видел в Риме в день своего бедствия, сидевшую спокойно и смотревшую вниз на него самого. В тот же миг ледяная боль пронзила его внутренности. Его унесли во дворец; и в конце пяти дней, совершенно изнуренный болью, Агриппа скончался на 54-м году жизни и седьмом году своей суверенной власти.

Действительно ли птица, описанная здесь как сова, была таковой, можно сомневаться, учитывая узкую номенклатуру римлян для всех зоологических целей и полное безразличие римского ума ко всем различиям в естественной истории, которые не являются самыми масштабными. Мы бы скорее заподозрили, что птица была сорокой. Между тем, говоря об орнитоскопии в отношении иудеев, мы вспоминаем еще одну историю из этого подраздела темы, которую стоит повторить; не только ради нее самой, как носящую прекрасный восточный колорит, но и ради исправления, которое она подсказывает в отношении очень распространенной ошибки.

В какой-то период сирийских войн крупный военный отряд входил в Сирию из пустыни Евфрата. Во главе всего строя ехали два человека, пользовавшиеся некоторым уважением: один был авгуром с высокой репутацией, другой — иудей по имени Мосоллам, человек удивительной красоты, непревзойденный наездник, безошибочный лучник, искусный во всех воинских искусствах. Поскольку они только что вошли в огороженную местность после долгого перехода по пустыне, авгур очень хотел ознаменовать экспедицию каким-нибудь значительным предзнаменованием. Внимательно наблюдая, он вскоре увидел птицу с великолепным оперением, сидевшую на низкой стене. «Стой!» — сказал он передовому отряду, и все выстроились в линию. В этот момент тишины и ожидания Мосоллам, слегка повернувшись в седле, натянул тетиву лука к уху; его иудейская ненависть к языческим гаданиям горела внутри него; его неотвратимая стрела попала точно в цель, и прекрасная птица упала замертво. Авгур обернулся в ярости. Но иудей рассмеялся над ним. «Эта птица, говоришь ты, должна была снабдить нас предзнаменованиями о нашей будущей судьбе. Но если бы она знала что-нибудь о своей собственной, она никогда не села бы там, где села, и не попала бы в пределы досягаемости лука Мосоллама. Как могла эта птица знать нашу судьбу, если она не знала, что ей суждено быть застреленной Мосолламом-иудеем?»

Это очень распространенный, но крайне ошибочный способ рассуждения. В случае такого рода не предполагалось, что птица обладает каким-либо сознательным знанием будущего, ни для своей собственной пользы, ни для пользы других. Но даже там, где такое сознание может предполагаться, как в случае онейромантии, или пророчества посредством снов, оно должно считаться ограниченным, и тем более ограниченным в личном смысле, чем более безграничным оно является в возвышенном. Кто воображает, что, поскольку Даниил или Иезекииль предвидели великие революции земли, они поэтому должны были или могли предвидеть мелкие детали своей собственной обыденной жизни? И даже опускаясь от этого совершенного вдохновения к более сомнительной силе авгурии среди язычников (относительно которой самые выдающиеся теологи придерживались весьма противоположных теорий), одно можно сказать наверняка: до тех пор, пока мы питаем такие претензии или вообще обсуждаем их, мы должны принимать их с принципами тех, кто исповедовал такие искусства, а не с принципами нашего собственного произвольного изобретения.

Один пример сделает это ясным: в Англии есть класс людей, которые практикуют языческую рабдомантию в ограниченном смысле. Они носят прут или rhabdos (рабдос) из ивы: они держат его горизонтально, и по наклону прута к земле они обнаруживают благоприятные места для рытья колодцев; дело немаловажной важности в провинции, столь плохо обеспеченной водой, как северный округ Сомерсетшира и т. д. Эти люди на местном наречии называются «джоузеры» (jowsers); и вполне вероятно, что от подозрения, с которым их искусство обычно рассматривалось среди образованных людей как простой фокус ловкости рук, подобный трюкам Даустерсвивеля, произошло сленговое слово «chouse» (обманывать, надувать). Между тем, экспериментальные свидетельства реального практического мастерства этих людей и расширившийся кругозор спекуляций в наши дни привели многих просвещенных людей к стоической эпохе, или воздержанию от суждения, о реальности этого несколько таинственного искусства. Теперь, на Востоке, есть люди, которые предъявляют те же претензии в более показной отрасли этого искусства. Это не вода, а сокровища, которые они претендуют находить с помощью какого-то скрытого вида рабдомантии. Само существование сокровищ у нас разумно считается вещью маловероятной. Но на нестабильном Востоке, и при низкой оценке человеческой жизни везде, где преобладает магометанство, отсутствие безопасности и другие причины должны были приводить к тому, что миллионы таких вкладов в каждом столетии погибали для всякого знания выживших. Меч двигался взад и вперед, например, как челнок ткача, со времен Махмуда Газневида в 1000 году нашей эры в обширных регионах между Тигром, Оксом и Индом. Регулярно, по мере его приближения, золото и драгоценности должны были целыми урожаями уходить в землю. Определенный процент, несомненно, был восстановлен: больший процент исчез навсегда. Отсюда естественно и подозрение варварских восточных народов, что мы, европейцы, копаясь среди пирамид, сфинксов и гробниц, ищем зарытые сокровища. Несчастные не так сильно заблуждаются в том, во что они верят, как в том, во что они не верят. Сокровища действительно существуют, которые они себе представляют; но тогда также и другие сокровища в славных древностях имеют то существование для нашего чувства прекрасного, которое для их грубости немыслимо. В этих обстоятельствах, почему нас должно удивлять, что люди будут преследовать науку открытия как регулярное ремесло? Многие открытия сокровищ, несомненно, делаются постоянно, которые по очевидным причинам никому не сообщаются. Какая-то пропорция должна существовать между посевом такого зерна, как алмазы или изумруды, и последующей жатвой, будь то случайно или искусством. Ибо, что касается последнего, то prima fronte (на первый взгляд) не более невозможно, что может существовать субстанция, имеющая оккультную симпатию к подземной воде или подземному золоту, чем то, что магнит должен иметь симпатию (пока еще оккультную) к северному полюсу нашей планеты.

Первая вспышка небрежной мысли, примененная к такому случаю, подскажет, что люди, обладающие силами такого рода, не должны предлагать свои услуги за плату другим. И это, по сути, возражение, повсеместно выдвигаемое нами, европейцами, как решающее против их претензий. Их мошенничество, как полагают, самоочевидно; поскольку, безусловно, они не были бы готовы делить свои подземные сокровища, если бы знали о каких-либо. Но люди не находятся в таком самопротиворечии, как может показаться. Леди Эстер Стэнхоуп, благодаря лучшим знаниям, которые она приобрела о восточных мнениях, поправила доктора Мэддена по этому пункту. Восточное поверье гласит, что фатальность преследует присвоителя сокровища в любом случае, когда он оказывается также и его первооткрывателем. Такой человек, как считается, умрет скоро и внезапно — так что он вынужден искать свое вознаграждение в заработках или гонорарах своих работодателей, а не в самом сокровище.

Многие другие тайные законы считаются священными среди профессоров этого искусства, чем тот, который был объяснен леди Эстер Стэнхоуп. Мы не будем вдаваться в них в настоящее время: но в целом мы можем заметить, что те же практики подземных вкладов в наши неспокойные периоды в Европе привели к тем же суевериям. И можно добавить, что та же ошибка возникла в обоих случаях в отношении некоторых из этих суеверий. Как часто должно было поражать людей с либеральными чувствами, как скандальное доказательство нелепой ценности, придаваемой богатству бедными людьми, то, что призраки, как принято считать, должны восставать и бродить ради того, чтобы раскрыть местонахождение зарытых сокровищ. Что касается нас, мы привыкли рассматривать это народное поверье в свете аргумента для жалости, а не для презрения к бедным людям, как указывающее на крайнее давление той необходимости, которая могла так деморализовать их естественное чувство истины. Но, безусловно, из каких бы чувств ни происходили такие народные суеверия относительно мотивов призрачных миссий, они, казалось, аргументировали прискорбное заблуждение относительно отношений, существующих между духовным миром и тленными сокровищами этого тленного мира. Тем не менее, когда мы заглядываем в восточные объяснения этого случая, мы обнаруживаем, что это призвано выразить не какую-то переоценку богатства, а прямо противоположную страсть. Человеческий дух наказан — такова идея — наказан в духовном мире за чрезмерную привязанность к золоту, деградацией до должности его стража; и от этой должности измученный дух может освободиться только путем раскрытия сокровища и передачи опеки. Это карательное мученичество, а не избирательная страсть к золоту, которая таким образом иллюстрируется в скитаниях призрака сокровищ.

Но в области, где мы по необходимости так ограничены, мы охотно переходим от рассмотрения этих сокровищ или khasne-фантомов (которые одни достаточно обеспечивают рой призрачных ужасов для всех восточных руин городов) к тем же чудесным явлениям, как они преследуют другие одиночества, еще более ужасные, чем те, что в разрушенных городах. В этом мире есть две могучие формы совершенного одиночества — океан и пустыня: пустыня бесплодных песков и пустыня бесплодных вод. Оба являются родителями неизбежных суеверий — ужасов, торжественных, неискоренимых, вечных. Моряки и дети пустыни одинаково переполнены духовными преследованиями, из-за несчастных случаев, связанных с этими образами жизни, и из-за вечного зрелища бесконечности. Голоса, кажется, сливаются с ревом моря, который навсегда запечатлеет чувство существ более чем человеческих: и каждая камера великой пустыни, которая с небольшим перерывом простирается от Евфрата до западных берегов Африки, имеет свои собственные специфические ужасы как в отношении зрелищ, так и звуков. В пустыне Зин, между Палестиной и Красным морем, части пустыни, хорошо известной в наши дни нашим соотечественникам, колокола слышны ежедневно, звонящие к заутрене или к вечерне, из какого-то призрачного монастыря, который никакие поиски христиан или бедуинских арабов никогда не могли обнаружить. Эти колокола звучат со времен Крестовых походов. Другие звуки, трубы, Alala армий и т. д., слышны в других регионах пустыни. Формы также видны большего количества людей, чем имеют право ходить человеческими путями: иногда формы явного ужаса; иногда, что является случаем гораздо большей опасности, появления, которые имитируют формы людей, и даже друзей или товарищей. Это случай, на котором много останавливаются старые путешественники, и который бросает тень на дух всех бедуинов и каждого кафила или каравана. Мы все знаем, какое ощущение одиночества или «жути» (используя выразительный термин балладной поэзии) возникает у любой небольшой группы, собирающейся в одной комнате огромного пустынного особняка: как робкие среди них постоянно воображают, что слышат, как открывается какая-то отдаленная дверь, или следят за звуком подавленных шагов с какой-то далекой лестницы. Таково чувство в пустыне, даже посреди каравана. Могучее одиночество видно: предвидится страшная тишина, которая последует за этим кратким транзитом людей, верблюдов и лошадей. Благоговение преобладает даже посреди общества: но если путешественник задержится из-за усталости или будет настолько неосторожен, что свернет в сторону — если он по какой-либо причине однажды потеряет из виду свою группу, считается, что его шанс восстановить их следы невелик. И почему? Не главным образом из-за отсутствия следов ног, где ветер стирает все впечатления за полчаса, или ориентиров, где все является одним пустым океаном песка, но гораздо больше из-за звуков или визуальных появлений, которые, как предполагается, осаждают и соблазняют всех изолированных странников.

Всем известны суеверия древних о Nympholeptoi, или тех, кто видел Пана. Но гораздо более ужасны и мрачны существующие суеверия по всей Азии и Африке относительно опасностей тех, кто преследуется фантомами в пустыне. Старый венецианский путешественник Марко Поло хорошо их излагает; он говорит, действительно, о восточных или татарских пустынях; степях, которые простираются от европейской России до подножия китайского трона; но точно такое же верование преобладает среди арабов, от Багдада до Суэца и Каира — от Розетты до Туниса — от Туниса до Тимбукту или Мекнеса. «Если в дневное время, — говорит он, — какой-либо человек останется позади, пока караван не скроется из виду, он слышит, как его неожиданно зовут по имени, и голосом, с которым он знаком. Не сомневаясь, что голос исходит от кого-то из его товарищей, несчастный человек сбивается с правильного направления; и вскоре, обнаружив себя совершенно сбитым с толку относительно пути, он бродит в смятении, пока не погибает жалко. Если, с другой стороны, это опасное отделение от каравана должно произойти ночью, он обязательно услышит шум большого кавалькады в миле или двух справа или слева от истинного пути. Он таким образом соблазняется в одну сторону: и на рассвете обнаруживает себя далеко удаленным от людей. Более того, даже в полдень хорошо известно, что серьезные и респектабельные люди по всем внешним признакам подойдут к конкретному путешественнику, будут иметь вид друга и постепенно заманят его серьезным разговором на расстояние от каравана; после чего звуки людей и верблюдов будут слышны постоянно во всех точках, кроме истинной; в то время как незаметный поворот на десятую долю дюйма при каждом отдельном шаге от истинного направления будет очень скоро достаточен, чтобы установить лицо путешественника в противоположную точку компаса от той, которую требует его безопасность и которую его воображение представляет ему как его реальное направление. Чудесны, действительно, и почти превосходящие веру истории, сообщаемые об этих пустынных фантомах, которые, как говорят, временами наполняют воздух хоровой музыкой от всех видов инструментов, от барабанов и лязга оружия: так что зачастую целый караван вынужден закрывать свои открытые ряды и следовать в компактной линии марша».

Лорд Линдси в своих очень интересных путешествиях по Египту, Эдому и т. д. соглашается с Уортоном в предположении (и вполне достаточно), что из этого описания пустынных традиций у Марко Поло был заимствован прекрасный отрывок Мильтона в «Комусе»:

«О зовущих формах и манящих тенях зловещих, И воздушных языках, что произносят имена людей На песках, и берегах, и пустынных дебрях».

Но самое примечательное из этих пустынных суеверий, как подсказывает упоминание лорда Линдси, — это то, которое этот молодой дворянин в каком-то месте, которое мы не можем немедленно найти, заметил, но которое только он был предназначен тяжелой личной потерей немедленно проиллюстрировать. Лорд Л. цитирует из Винсента ле Блана анекдот о человеке в его собственном караване, спутнике арабского купца, который исчез таинственным образом. Четверо мавров с удерживающим гонораром в 100 дукатов были отправлены на его поиски, но вернулись re infecta (не солоно хлебавши). «И неясно, — добавляет Ле Блан, — был ли он поглощен песками или встретил свою смерть от какого-либо другого несчастья; как это часто бывает, по рассказу купца, бывшего тогда в нашей компании, который сказал нам, что двумя годами ранее, совершая то же путешествие, его товарищ, отойдя немного в сторону от компании, увидел трех человек, которые позвали его по имени; и один из них, по его мнению, очень походил на его спутника; и, когда он собирался последовать за ними, его настоящий спутник, позвав его вернуться в свою компанию, обнаружил, что он был обманут другими, и таким образом был спасен. И все путешественники в этих краях считают, что в пустынях видно много таких фантомов, которые стремятся соблазнить путешественника». До сих пор это вина самого путешественника, предупрежденного, как он постоянно предупреждается крайней тревогой арабских лидеров или гидов в отношении всех, кто отходит на какое-либо расстояние, если он обманут или соблазнен этими псевдо-людьми: хотя в случае с лапландскими собаками, которые должны иметь более верный инстинкт обнаружения подделок, мы знаем от сэра Кэпела де Брока и других, что они постоянно уводятся волками, которые бродят вокруг ночных лагерей путешественников. Но есть вторичное бедствие, согласно арабскому суеверию, ожидающее тех, чьи глаза однажды открыты к распознаванию этих фантомов. Увидеть их или услышать их, даже когда путешественник осторожен, чтобы отказаться от их приманок, влечет за собой уверенность в смерти в недалеком будущем. Это еще одна форма той универсальной веры, которая делала невозможным для любого человека пережить телесное общение, каким бы чувством, с духовным существом. Мы находим это в Ветхом Завете, где выражение «Я видел Бога и умру» означает просто сверхъестественное существо; поскольку ни один еврей не верил в возможность для природы чисто человеческой выдержать хотя бы на мгновение вид Бесконечного Существа. Мы находим ту же веру среди нас самих, в случае доппельгангеров, становящихся видимыми для зрения тех, кого они имитируют; и во многих других разновидностях. Мы, современные европейцы, конечно, смеемся над этими суевериями; хотя, как отмечает Лаплас (Essai sur les Probabilités), любой случай, как бы он ни казался невероятным, если это повторяющийся случай, имеет такое же право на справедливую оценку, как если бы он был более вероятным заранее. Это будучи предварительно сказано, мы, которые связываем суеверие с личным результатом, более впечатлены бедствием, которое случилось с лордом Линдси, чем его светлость, который либо не заметил связи между событиями, либо, возможно, отказался выдвигать случай слишком вперед в глазах своего читателя, из-за торжественности обстоятельств и личного интереса для него самого и его собственной семьи последующего события. Случай был таков: мистер Уильям Уордлоу Рэмси, спутник (и, как мы полагаем, родственник) лорда Линдси, человек, чей благородный характер и чьи интеллектуальные достижения говорят сами за себя, в посмертных меморабилиях своих путешествий, опубликованных лордом Л., видел массив объектов в пустыне, которые факты, немедленно последовавшие, продемонстрировали, что были простым глазным lusus (игрой), или (согласно арабским понятиям) фантомами. Во время отсутствия из дома арабского шейха, который был нанят в качестве проводника группы лорда Линдси, враждебное племя (носящее имя Теллахинов) напало и разграбило его палатки. Сообщение об этом достигло английской туристической группы; было известно, что Теллахины все еще находятся в движении, и враждебная встреча ожидалась в течение нескольких дней. Наконец, пересекая хорошо известную долину Вади Араба, этот древнейший канал связи между Красным морем и Иудеей и т. д., мистер Рэмси увидел, к своему полному убеждению, группу лошадей, движущихся среди каких-то песчаных холмов. Впоследствии стало ясно, из точной информации, что это должно было быть заблуждением. Было установлено, что никакой всадник не мог быть в той окрестности в то время. Лорд Линдси записывает случай как иллюстрацию «того спиритуализированного тона, который воображение естественно принимает в сценах, представляющих так мало симпатии к обычным чувствам человечества»; и он сообщает случай в этих заостренных терминах: «Мистер Рэмси, человек с удивительно сильным зрением и отнюдь не склонный к суеверной доверчивости, отчетливо видел группу лошадей, движущихся среди песчаных холмов; и я не верю, что он когда-либо был способен избавиться от этого впечатления». Нет — и, согласно арабской интерпретации, очень естественно так; ибо, согласно их вере, он действительно видел всадников; фантомных всадников, конечно, но все же объекты зрения. Продолжение остается быть рассказанным — по арабской гипотезе, мистеру Рэмси оставалось жить недолго — он был под тайным вызовом в следующий мир. И соответственно, через несколько недель после этого, пока лорд Линдси уехал посетить Пальмиру, мистер Рэмси умер в Дамаске.

Это был случай, точно соответствующий языческому нимфолепсису — он видел существ, которых не дозволено видеть и остаться в живых. Другой случай восточного суеверия, не менее определенный и не менее замечательно исполненный, произошел несколькими годами ранее с доктором Мэдденом, который путешествовал довольно много по тому же маршруту, что и лорд Линдси. Доктор, как френолог, был поражен очень своеобразной конфигурацией черепа, который он видел среди многих других на алтаре в каком-то сирийском монастыре. Он предложил значительную сумму в золоте за него; но это был по репутации череп святого; и монах, с которым доктор М. пытался договориться, не только отказался от его предложений, но и протестовал, что даже ради доктора, помимо интересов монастыря, он не мог рискнуть на такую передачу: ибо, согласно традиции, прикрепленной к нему, череп подверг бы опасности любое судно, перевозящее его с сирийского берега: судно могло бы спастись; но оно никогда не преуспело бы в достижении какой-либо, кроме сирийской гавани. После этого, ради чести нашей страны, которая стоит так высоко на Востоке и должна так пунктуально поддерживаться всеми англичанами, мы с сожалением отмечаем, что доктор Мэдден (хотя в остальном человек щепетильной чести) поддался искушению заменить череп святого другим, менее примечательным из своей собственной коллекции. С этой святой реликвией он сел на борт греческого корабля; был попеременно преследуем и встречаем штормами самыми жестокими; левым и правым бортом, на каждой четверти, он был бит; ветер дул со всех точек компаса; доктор честно признается, что часто желал этот зловещий череп обратно в безопасности на тихом алтаре, с которого он его взял; и наконец, после многих дней тревоги, он был слишком счастлив, обнаружив себя снова восстановленным в каком-то восточном порту, из которого он тайно поклялся никогда больше не отплывать с черепом святого, или с любым черепом, как бы примечательным френологически, не купленным на открытом рынке.

Таким образом, мы проследили через многие из его наиболее памятных разделов дух чудесного, как он формировался и собирался в суевериях язычества; и мы показали, что в современных суевериях христианства или магометанства (достаточно часто заимствованных из христианских источников) существует довольно регулярное соответствие. Говоря со ссылкой на строго популярное верование, нельзя претендовать ни на мгновение, что чудесные агентства дремлют в современные века. На одно суеверие такого рода, которое было у язычников, мы можем произвести двадцать. И если от сопоставления чисел мы перейдем к сопоставлению качества, то общеизвестно, что из самой философии язычества и ее слабого корня в ужасах или более глубоких тайнах духовной природы, никакое сравнение не могло быть выдержано ни на мгновение между истинной религией и любым способом ложной. Призраков мы намеренно опустили, потому что эта идея настолько специфически христианская, что отвергает все аналоги или сходства из других способов сверхъестественного. Христианский призрак — это слишком ужасное присутствие, и со слишком большим субстратом реального, страстного, человеческого для наших текущих целей. Мы имеем дело главным образом с более дикими и более воздушными формами суеверия; не так далеко от плотской природы, как чисто аллегорические — не так близко, как карательные, чистилищные, покаянные. В этом среднем классе «гончие Гавриила» — «призрачный корабль» — мрачные легенды угольщиков в немецких лесах — и местные или эпихориальные суеверия из каждого района Европы выходят вперед тысячами, свидетельствуя о высокой активности чудесных и гиперфизических инстинктов, даже в этом поколении, везде, где голос народа дает себя услышать.

Но в языческие времена, возразят, популярные суеверия смешивались с высшими политическими функциями, давали санкцию национальным советам и зачастую давали отправную точку самым первичным движениям государства. Пророчества, предзнаменования, чудеса — все работало одновременно с сенатами или принцами. Тогда как в наши дни, говорит Чарльз Лэмб, ведьма, которая берет свое удовольствие с луной и вызывает Вельзевула на свои шабаши, тем не менее дрожит перед бидлом и прячется от надзирателя. Теперь, что касается ведьмы, даже ужасная Канидия Горация или более страшная Эрихто Лукана, кажется, едва ли пользовались большим уважением в любую эпоху. Но что касается других способов сверхъестественного, они вступали в более частые комбинации с государственными функциями и государственными движениями в наши современные века, чем в классическую эпоху язычества. Посмотрите на пророчества, например: у римлян было несколько неясных оракулов на плаву, и у них были Сивиллины книги под государственной печатью. Эти книги, по сути, хранились так долго, что, подобно портвейну, передержанному в бутылке, они потеряли свой вкус и тело. С другой стороны, посмотрите на Францию. Генри, историк, говоря о пятнадцатом веке, описывает это как национальную немощь англичан — быть одержимыми пророчествами. Возможно, никогда не было никаких оснований для этого как исключительного замечания; но, безусловно, не в следующем веке. У нас, британцев, с двенадцатого века был Томас из Эрсилдуна на севере и много монашеских местных пророков для каждой части острова; но в последнее время у Англии не было ужасного пророка, если, конечно, не считать Никсона из Вейл-Ройяла в Чешире, который изрекал свои темные оракулы иногда с чисто чеширской, иногда с национальной отсылкой. Тогда как во Франции на протяжении шестнадцатого века каждое главное событие предсказывалось последовательно с точностью, которая до сих пор шокирует и смущает нас. Франциск Первый, который открывает век (и многими считается открывающим книгу современной истории, как отличную от средней или феодальной истории), имел битву при Павии, предсказанную ему, не по имени, но в ее результатах — его собственным испанским пленением — обменом на его собственных детей на пограничной реке Испании — наконец, его собственной позорной смертью, через позорную болезнь, переданную ему под смертельным кругом мести. Сын этого короля, Генри Второй, прочитал за несколько лет до события описание того турнира, на свадьбе шотландской королевы с его старшим сыном, Франциском II, который оказался фатальным для него самого, из-за неловкости графа де Монтгомери и его собственного упрямства. После этого, и мы полагаем, немного после короткого правления Франциска II, появился Нострадамус, великий пророк века. Все дети Генри II и Екатерины Медичи, один за другим, умерли в обстоятельствах страдания и ужаса, и Нострадамус преследовал всех с зловещими намеками. Карл IX, хотя и был автором Варфоломеевской резни, был наименее виновным из своей партии и единственным, кто проявил ужасное раскаяние. Генри III, последний из братьев, умер, как читатель помнит, от убийства. И все эти трагические последовательности событий до сих пор можно прочитать более или менее смутно предфигурированными в стихах, даты которых мы не будем здесь обсуждать. Достаточно того, что многие аутентичные историки свидетельствуют о доброй вере пророков; и наконец, в отношении первого из династии Бурбонов, Генри IV, который наследовал после убийства своего зятя, у нас есть категорическое заверение Сюлли и других протестантов, подтвержденное писателями как историческими, так и полемическими, что не только он был подготовлен многими предупреждениями к своей собственной трагической смерти — не только день, час был предрешен — не только альманах был послан ему, в котором кровавый летний день 1610 года был указан на его внимание в кровавых цветах; но сама запись последнего дня короля показывает вне всякого сомнения степень и пунктуальное ограничение его тревог. На самом деле, именно к этой позе слушающего ожидания у короля и бездыханного ожидания удара ссылается Шиллер в той прекрасной речи Валленштейна к своей сестре, где он замечает похоронные звоны, которые звучали постоянно в ушах Генри, и, прежде всего, его пророческий инстинкт, который улавливал звук с далекого расстояния движений его убийцы и мог различить, посреди всего шума могучей столицы, те крадущиеся шаги

— «Которые даже тогда искали его По улицам Парижа».

Мы не претендуем на восхищение Генрихом Четвертым Французским, чей тайный характер мы попытаемся разоблачить по другому случаю. Но его смирение перед назначениями Небес, в увольнении своей охраны, как чувство, что против опасности столь домашней и столь таинственной все плотские руки были тщетны, всегда поражало нас как наиболее похожее на великодушие из всего в его очень театральной жизни.

Переходя к нашей собственной стране и к временам, непосредственно следующим, мы натыкаемся на некоторые поразительные пророчества, не словесные, но символические, если мы свернем с широкой дороги публичных историй на тропинки частных воспоминаний. Либо это Кларендон в своей «Жизни» (не его публичной истории), либо Лод, который упоминает анекдот, связанный с коронацией Карла I (зятя убитого Бурбона), который бросил тень на дух королевских друзей, уже опечаленных ужасной эпидемией, которая инаугурировала правление этого злополучного принца, взимая дань в одну жизнь из шестнадцати с населения английской метрополии. На коронации Карла было обнаружено, что весь Лондон не предоставит количество пурпурного бархата, необходимого для королевских одежд и мебели трона. Что было делать? Декорум требовал, чтобы мебель была вся en suite (в комплекте). Ближе, чем Генуя, никакого значительного дополнения ожидать было нельзя. Это наложило бы задержку в 150 дней. После зрелого рассмотрения, и главным образом многих частных интересов, которые пострадали бы среди множества, которых такая торжественность вызвала из страны, было решено облачить Короля в белый бархат. Но это, как впоследствии случилось, был цвет, в который облачались жертвы. И таким образом, как утверждалось, совет Короля установил предзнаменование зла. Три других злых предзнаменования, некоторой знаменитости, случились с Карлом I, а именно: по случаю создания его сына Карла рыцарем Бани, в Оксфорде несколько лет спустя; и у бара того трибунала, который заседал в суде над ним.

Правление его второго сына, Якова II, — следующее правление, которое можно считать неудачным, — началось с тех же дурных предзнаменований. День, выбранный для коронации (в 1685 году), был памятным для Англии днем — это был день Святого Георгия, 23 апреля, который даже сам по себе заслуживал того, чтобы считаться священным, будучи днем рождения Шекспира в 1564 году и днем его смерти в 1616 году. Король сэкономил шестьдесят тысяч фунтов, отменив обычную кавалькаду от Тауэра до Вестминстера. Даже это было неосмотрительно. Хорошо известно, что среди низших слоев английского общества существует упорный предрассудок (хотя и не санкционированный законом) относительно обязательств, налагаемых церемонией коронации. Пока эта церемония откладывается или урезается, они полагают, что их повиновение — дело лишь благоразумия, которое может быть принудительно обеспечено силой оружия, но не освящено ни законом, ни религией. Поэтому изменение, внесенное Яковом, было крайне неосмотрительным; лишившись своих древних традиционных обычаев, ярмо совести стало легче в тот момент, когда оно требовало двойного подтверждения. К тому же это не было продиктовано соображениями экономии, ибо Яков был необычайно богат. Таким образом, это добровольное решение стало плохим началом; но случайные предзнаменования были еще хуже. Вот как их описывает Бленнерхассет (История Англии до конца правления Георга I, том IV, стр. 1760, напечатано в Ньюкасл-апон-Тайн: 1751 г.): «Корона, будучи слишком мала для головы короля, часто шаталась и готова была упасть». Даже это было внимательно замечено зрителями самых противоположных взглядов. Но было и другое одновременное предзнаменование, которое еще более тревожно подействовало на протестантских энтузиастов и суеверных людей, будь то католики или протестанты. «В тот же день королевский герб, помпезно нарисованный на окне большого алтаря лондонской церкви, внезапно упал без видимой причины и разбился вдребезги, в то время как остальная часть окна осталась стоять». Бленнерхассет бормочет о мрачных ужасах, которые овладели им и другими. «Это, — говорит он, — считалось дурным предзнаменованием для короля».

Во Франции, по мере того как ужасающая преступность французских монархов на протяжении XVII века начинала сказываться и воспроизводить себя в страданиях и смутах французского народа в XVIII веке, интересно отметить предзнаменования, которые разворачивались с определенными интервалами. О них можно было бы написать целый том. Французские Бурбоны возобновили картину того рокового дома, который в Фивах предлагал греческим наблюдателям зрелище ужасных знамений, возникавших из тьмы на протяжении трех поколений, à plusieurs reprises. Все знают о роковом осквернении свадебных торжеств по случаю приема Марии-Антуанетты в Париже; о количестве погибших до сих пор говорят неясно, с содроганием и трепетом перед беспрецедентными ужасами, стоящими на заднем плане рокового правления — ужасами

«Что в мрачном покое затаились, ожидая свою вечернюю добычу».

Но в жизни Гёте упоминается еще более зловещее (хотя и более призрачное) предзнаменование в живописных украшениях гобеленов, которые украшали павильон на французской границе; первыми объектами, которые встретили австрийскую эрцгерцогиню, когда ее приветствовали как дофину, была череда самых трагических групп из самой ужасной части греческого театра. Следующий союз такого же рода между теми же великими империями, в лице Наполеона и эрцгерцогини Марии-Луизы, был омрачен теми же несчастливыми предзнаменованиями и, как мы все помним, теми же несчастливыми результатами в течение короткого пятилетнего периода.

Или, если мы обратимся к неподвижному и монументальному, а не к этим предзнаменованиям великих наций — таким, например, как те, что были воплощены в тех Палладиях, или протестующих талисманах, которые столицы, будь то языческие или христианские, прославляли на протяжении двух с половиной тысяч лет, мы обнаружим длинную череду этих зачарованных залогов, от самого раннего прецедента Трои (чей палладий был, несомненно, талисманом) до столь же памятного, носящего то же имя, в Западном Риме. Мы можем перейти, через огромный переход в две с половиной тысячи лет, к тому великому талисману Константинополя, тройной змее (имеющей, возможно, первоначальную отсылку к Моисеевой змее в пустыне, которая исцеляла зараженных простым взглядом на нее, как символ Искупителя, вознесенного на Кресте для избавления от моральной заразы). Этот великий освященный талисман, почитаемый одинаково христианами, язычниками и магометанами, был ударен по голове Магометом II в тот самый день, 29 мая 1453 года, когда он штурмом овладел этим славным городом, оплотом восточного христианства и непосредственным соперником его собственного европейского трона в Адрианополе. Но заметьте суперфетацию предзнаменований — предзнаменование, накладывающееся на предзнаменование, знамение, привитое к знамению. Час был печальным для христианства; ровно за 720 лет до этого западный рог ислама был отбит во Франции германцами, главным образом под предводительством Карла Мартелла. Но теперь казалось, что другой рог, еще более энергичный, готовится атаковать христианство и его надежды с восточной стороны. В эту эпоху, в самый час триумфа, когда последний из Цезарей прославил свое положение и запечатлел свое свидетельство мученичеством, фанатичный султан, ехавший по стремена в крови и владевший той железной булавой, которая была его единственным оружием, а также знаком отличия в битве, подошел к колонне, вокруг которой спирально поднималась тройная змея. Он ударил по бронзовому талисману; он разбил одну голову; он оставил ее изуродованной как запись своей великой революции; но раздавить ее, уничтожить ее он не смог — как символ, предвещающий судьбу магометанства, его народ заметил, что в критический час судьбы, который запечатлел действия султана эффективностью на века, его тайный гений побудил его лишь «надрезать змею», а не раздавить ее. Впоследствии роковой час прошел; и это несовершенное знамение с тех пор традиционно совпадает с магометанскими пророчествами об Адрианопольских воротах Константинополя, подавляя окончательные надежды ислама посреди всей его дерзости. Самые высокомерные из мусульман верят, что ворота, через которые рыжие гяуры (русские) пройдут к завоеванию Стамбула, уже существуют; и что повсюду, по крайней мере в Европе, шляпе Франгистана суждено превзойти тюрбан — полумесяц должен пасть перед крестом.

КОЛЬРИДЖ И ОПИУМОЕДЕНИЕ.

Что является самой мертвой из земных вещей? Это, говорит мир, всегда прямолинейный и опрометчивый — «дверная задвижка!» Но мир ошибается. Есть вещь более мертвая, чем дверная задвижка, а именно: «Кольридж» Гиллмана, том I. Мертв, мертвее, мертвее всех — «Кольридж» Гиллмана, том I; и это по многим причинам. Книга явно не завершила свой элементарный акт дыхания; систола тома I абсолютно бесполезна и потеряна без диастолы того тома II, которому никогда не суждено существовать. Это один аргумент, и, возможно, второй аргумент сильнее. «Кольридж» Гиллмана, том I, опрометчиво, несправедливо и почти злонамеренно обходится с некоторыми из наших собственных близких друзей; и все же, до конца этого лета, Anno Domini 1844, мы — то есть ни мы сами, ни наши друзья — никогда не слышали о его существовании. Теперь ленивец, даже без пользы свидетельства мистера Уотертона о его характере, будет двигаться быстрее, чем это. Но злоба, которая движется быстрее всего на свете, должна быть мертвой и холодной в начале пути, если она могла так задержаться в тылу на шесть лет; и поэтому, хотя мир был настолько прав, что люди действительно говорят: «Мертв, как дверная задвижка», тем не менее, отныне даже самый слабый из этих людей увидит уместность выражения — «Мертв, как Кольридж Гиллмана».

Опытный читатель, скользя по поверхности этого вступительного абзаца, начинает думать, что в верхних слоях воздуха назревает недоброе. «Нет, читатель, вовсе нет. Мы никогда не были спокойнее в наши дни. И мы заявляем, что, если бы не превосходство темы «Кольридж и опиумоедение», мистер Гиллман был бы оставлен нами без внимания. Действительно, мы не только прощаем мистера Гиллмана, но и питаем к нему симпатию; и по той причине, что он был добр, он был щедр, он был весьма снисходителен в течение двадцати лет к бедному Кольриджу, когда тот был брошен на его гостеприимство. Превосходная вещь, мистер Гиллман, пока, заметив тему, предложенную этим несчастным томом I, мы вынуждены временами замечать его автора. И это не стоит сожаления. Мы помним строку Горация, до сих пор не переведенную должным образом, а именно: