«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Здесь я должен упомянуть небольшое обстоятельство, которое делает честь доброжелательности Канта. В своем последнем завещании, исходя из предположения, что Лампе останется с ним до самой смерти, он сделал очень щедрое обеспечение для него; но при этом новом соглашении о пенсии, которое должно было вступить в силу немедленно, стало необходимым отменить ту часть его завещания, что он и сделал в отдельном кодицилле, который начинался так: «Вследствие дурного поведения моего слуги Лампе, я считаю нужным» и т. д. Но вскоре после этого, приняв во внимание, что такая запись о проступке Лампе может серьезно повредить его интересам, он аннулировал этот отрывок и выразил его таким образом, что не осталось и следа его справедливого недовольства. И его добродушная натура была удовлетворена знанием того, что, когда это одно предложение было вычеркнуто, не осталось ни одного другого во всех его многочисленных трудах, опубликованных или конфиденциальных, которое говорило бы языком гнева или могло бы оставить какие-либо основания для сомнения в том, что он умер в мире со всем миром. Однако, когда Лампе пришел требовать письменную характеристику, он был в некотором замешательстве; его суровое почтение к истине было в данном случае вооружено против первых порывов его доброты. Долго и тревожно он сидел, глядя на лежащую перед ним справку, размышляя, как заполнить пропуски. Я присутствовал, но в таком деле я не взял на себя смелость давать какой-либо совет. Наконец он взял перо и заполнил пропуск следующим образом: «— служил мне долго и верно» (ибо Кант не знал, что тот обкрадывал его), «но не проявил тех особых качеств, которые подходили бы для прислуживания старому и немощному человеку, как я».

Эта сцена беспорядка закончилась, что для Канта, любителя мира и спокойствия, вызвало потрясение, которого он с радостью избежал бы; к счастью, ничего подобного не происходило в течение остальной части его жизни. Кауфман, преемник Лампе, оказался уважаемым и порядочным человеком и вскоре проникся большой привязанностью к личности своего хозяина. Теперь дела в семье Канта приняли новый оборот: с удалением одного из воюющих сторон мир был снова восстановлен среди его слуг; ибо до сих пор между Лампе и кухаркой шли вечные войны. Иногда это Лампе вел агрессивную войну на территории кухарки — кухне; иногда кухарка мстила за эти оскорбления, совершая вылазки на Лампе на нейтральной территории прихожей или вторгаясь к нему даже в его собственное святилище — кладовую дворецкого. Шум был бесконечным; и до сих пор было удачей для покоя философа, что его слух начал слабеть; благодаря чему он был избавлен от многих проявлений ненавистных страстей и грубого насилия, которые раздражали его гостей и друзей. Но теперь все изменилось: глубокая тишина воцарилась в кладовой; кухня больше не звенела от воинственных тревог; и прихожая была свободна от стычек или погонь. Тем не менее, можно легко предположить, что для Канта в возрасте семидесяти восьми лет перемены, даже к лучшему, не были желанными: настолько интенсивным было однообразие его жизни и привычек, что малейшее новшество в расположении таких пустяковых предметов, как перочинный нож или пара ножниц, беспокоило его; и не только если они были сдвинуты на два или три дюйма со своего обычного места, но даже если они лежали немного криво; а что касается более крупных предметов, таких как стулья и т. д., любое нарушение их обычного расположения, любая перестановка или добавление к их числу совершенно сбивали его с толку; и его взгляд, казалось, беспокойно преследовал место беспорядка, пока древний порядок не был восстановлен. При таких привычках читатель может представить, как мучительно должно было быть для него в этот период угасания сил приспосабливаться к новому слуге, новому голосу, новому шагу и т. д.

Зная об этом, я накануне того дня, как он приступил к своим обязанностям, написал для нового слуги на листе бумаги весь распорядок повседневной жизни Канта, вплоть до самых мельчайших и тривиальных обстоятельств; все это он усвоил с величайшей быстротой. Чтобы убедиться, однако, мы провели репетицию всего ритуала; он выполнял маневры, я наблюдал и давал команды. Тем не менее, я чувствовал беспокойство при мысли о том, что его оставят полностью на его собственное усмотрение в его первый «дебют» всерьез, и поэтому я счел своим долгом присутствовать в этот важный день; и в тех немногих случаях, когда новый рекрут пропускал точный маневр, взгляд или кивок с моей стороны легко давали ему понять его ошибку.

Была только одна часть ежедневного церемониала, где все мы были в тупике, так как это была часть, которую никакие смертные глаза никогда не видели, кроме глаз Лампе: это был завтрак. Однако, чтобы мы могли сделать все, что в наших силах, я сам пришел в четыре часа утра. День, как я помню, был 1 февраля 1802 года. Ровно в пять Кант появился; и ничто не могло сравниться с его изумлением, когда он обнаружил меня в комнате. Свежий после путаницы сновидений и сбитый с толку как видом своего нового слуги, так и отсутствием Лампе и моим присутствием, он с трудом мог понять цель моего визита. Друг познается в беде; и мы бы теперь отдали любые деньги тому ученому человеку, который мог бы проинструктировать нас в расстановке стола для завтрака. Но это была тайна, открытая никому, кроме Лампе. Наконец Кант взял эту задачу на себя; и, по-видимому, все теперь было улажено к его удовлетворению. И все же меня поразило, что он был в некотором смущении или стеснении. На это я сказал, что с его разрешения выпью чашку чая, а потом выкурю с ним трубку. Он принял мое предложение с обычной любезной манерой; но, казалось, не мог привыкнуть к новизне своего положения. Я в это время сидел прямо напротив него; и наконец он откровенно сказал мне, но с самым добрым и извиняющимся видом, что он действительно вынужден просить меня сесть вне его поля зрения; ибо, просидев один за столом для завтрака значительно больше полувека, он не мог внезапно приспособить свой ум к перемене в этом отношении; и он чувствовал, что его мысли очень заметно нарушаются. Я сделал, как он просил; слуга удалился в прихожую, где ждал по вызову; и Кант обрел свое обычное спокойствие. Точно такая же сцена повторилась, когда я зашел в тот же час в прекрасное летнее утро несколько месяцев спустя.

Впредь все шло хорошо: или, если иногда случалась какая-то маленькая ошибка, Кант проявлял себя очень внимательным и снисходительным и замечал по собственной инициативе, что от нового слуги нельзя ожидать знания всех его причуд и настроений. В одном отношении, действительно, этот человек приспособился к ученому вкусу Канта так, как Лампе был неспособен сделать. Кант был несколько привередлив в вопросах произношения; и этот человек имел большую легкость в улавливании истинного звучания латинских слов, названий книг и имен или обозначений друзей Канта: ни одного из которых Лампе, самый невыносимый из тупиц, никогда не мог достичь. В частности, мне рассказывали старые друзья Канта, что в течение более чем тридцати лет, в течение которых он имел привычку читать газету, издаваемую Хартунгом, Лампе доставлял ее с одной и той же идентичной ошибкой в каждый день публикации. — «Господин профессор, вот журнал Хартманна». На что Кант отвечал: — «Э! что? — Что ты говоришь? Журнал Хартманна? Я говорю тебе, это не Хартманн, а Хартунг: теперь повтори за мной — не Хартманн, а Хартунг». Затем Лампе, выглядя угрюмым и выпрямляясь со строгим видом солдата на посту, и тем же самым монотонным тоном, с которым он привык выкрикивать свой вызов — «Кто идет?», ревел — «не Хартманн, а Хартунг». «Теперь снова!» — говорил Кант: на что снова Лампе ревел — «не Хартманн, а Хартунг». «Теперь в третий раз», — кричал Кант: на что в третий раз несчастный Лампе выл — «не Хартманн, а Хартунг». И эта причудливая сцена караульной службы постоянно повторялась: как только наступал день публикации, неисправимого старого дурака заставляли проходить через те же маневры, за которыми неизменно следовала та же ошибка на следующий день. Несмотря, однако, на это преимущество в новом слуге и его общее превосходство над предшественником, натура Канта была слишком доброй и хорошей, и слишком снисходительной ко всем недугам людей, кроме своих собственных, чтобы не скучать по голосу и «старому знакомому лицу», к которому он привык за сорок лет. И я встретил то, что поразило меня как трогательный пример тоски Канта по своему старому никчемному слуге в его записной книжке: другие люди записывают то, что хотят помнить; но Кант здесь записал то, что он должен был забыть. «Заметка: февраль 1802 года, имя Лампе теперь должно быть забыто навсегда».

Весной этого года, 1802, я посоветовал Канту подышать воздухом. Прошло очень много времени с тех пор, как он был на улице [Сноска: Васянский здесь выражает благодарность некоему неизвестному лицу, которое, заметив, что Кант во время своих последних прогулок любил опираться на определенную стену, чтобы полюбоваться видом, распорядилось установить в этом месте сиденье для его пользования.], и о ходьбе теперь не могло быть и речи. Но я подумал, что движение в экипаже и воздух, вероятно, оживят его. На силу весенних видов и звуков я не очень полагался; ибо они давно перестали волновать его. Из всех перемен, которые приносит с собой весна, была лишь одна, которая теперь интересовала Канта; и он жаждал ее с таким нетерпением и интенсивностью ожидания, что наблюдать за этим было почти больно: это было возвращение лесной завирушки, которая пела в его саду и перед его окном. Эта птица, либо та же самая, либо из следующего поколения, пела годами в одном и том же месте; и Кант начинал беспокоиться, когда холодная погода, длившаяся дольше обычного, задерживала ее возвращение. Подобно лорду Бэкону, действительно, он питал детскую любовь к птицам в целом и, в частности, прилагал усилия, чтобы поощрить воробьев вить гнезда над окнами его кабинета; и когда это случалось (как это часто бывало из-за тишины, которая царила в его кабинете), он наблюдал за их действиями с тем восторгом и нежностью, которые другие отдают человеческим интересам. Возвращаясь к тому, о чем я говорил, Кант поначалу очень не хотел соглашаться на мое предложение выехать. «Я осяду в экипаже, — говорил он, — и развалюсь, как куча старого тряпья». Но я настаивал с мягкой настойчивостью, побуждая его к попытке, уверяя, что мы вернемся немедленно, если он сочтет это усилие слишком тяжелым для себя. Соответственно, в довольно теплый день раннего [Сноска: Г-н Васянский говорит — поздно летом: но, поскольку он в другом месте описывает тем же выражением «поздно летом» день, который был признанно до самого длинного дня, и поскольку множество птиц, которые продолжали петь, не позволяют нам предположить, что лето могло быть очень далеко продвинуто, я перевел соответственно.] лета я и старый друг Канта сопровождали его в небольшое место, которое я арендовал в деревне. Когда мы ехали по улицам, Кант был рад обнаружить, что может сидеть прямо и выносить движение экипажа, и, казалось, черпал юношеское удовольствие от вида башен и других общественных зданий, которых он не видел годами. Мы достигли места нашего назначения в приподнятом настроении. Кант выпил чашку кофе и попытался немного покурить. После этого он сидел и грелся на солнце, слушая с восторгом щебетание птиц, которые собирались в большом количестве вокруг этого места. Он различал каждую птицу по ее песне и называл ее правильным именем. Пробыв около получаса, мы отправились в обратный путь, Кант все еще был весел, но, по-видимому, пресыщен удовольствием своего дня.

Я в этом случае намеренно избегал везти его в какие-либо общественные сады, чтобы не нарушить его удовольствие, подвергая его мучительному взгляду общественного любопытства. Однако в Кёнигсберге было известно, что Кант выезжал; и, соответственно, когда экипаж двигался по улицам, ведущим к его резиденции, со всех сторон наблюдался общий наплыв в этом направлении, и, когда мы свернули на улицу, где стоял дом, мы обнаружили, что она уже забита людьми. Когда мы медленно подъехали к двери, в толпе образовался проход, через который Канта вели, я и мой друг поддерживали его под руки. Глядя на толпу, я заметил лица многих высокопоставленных лиц и выдающихся незнакомцев, некоторые из которых видели Канта впервые, а многие из них — в последний раз.

Когда приближалась зима 1802-3 годов, он жаловался больше, чем когда-либо, на недомогание желудка, которое ни один врач не мог облегчить или даже объяснить. Зима прошла в жалобах; он устал от жизни и жаждал часа освобождения. «Я больше не могу быть полезен миру, — говорил он, — и являюсь бременем для самого себя». Часто я пытался подбодрить его предвкушением экскурсий, которые мы совершим вместе, когда снова наступит лето. На них он рассчитывал с такой серьезностью, что составил регулярную шкалу или классификацию их: 1. Прогулки; 2. Поездки; 3. Путешествия. И ничто не могло сравниться с тоскливым нетерпением, выражаемым по поводу прихода весны и лета, не столько из-за их собственных особых прелестей, сколько потому, что это были сезоны для путешествий. В своей записной книжке он сделал такую заметку: «Три летних месяца — июнь, июль и август» — имея в виду, что это были три месяца для путешествий. И в беседе он выражал лихорадочную силу своих желаний так жалобно и трогательно, что все проникались мощным сочувствием к нему и желали каких-то магических средств, чтобы приблизить ход сезонов.

В эту зиму его спальня часто отапливалась. Это была комната, в которой он хранил свою небольшую коллекцию книг, около четырехсот пятидесяти томов, в основном экземпляры с дарственными надписями от авторов. Может показаться странным, что Кант, который читал так много, не имел большей библиотеки; но он меньше нуждался в ней, чем большинство ученых, будучи в свои ранние годы библиотекарем Королевской библиотеки в Замке; и с тех пор пользовался щедростью Харткноха, своего издателя (который, в свою очередь, получил прибыль от щедрых условий, на которых Кант передал ему авторские права на свои собственные работы), первым просмотром каждой новой книги, которая появлялась.

В конце этой зимы, то есть в 1803 году, Кант впервые начал жаловаться на неприятные сны, иногда на очень ужасные, которые пробуждали его в большом волнении. Часто мелодии, которые он слышал в ранней юности, напеваемые на улицах Кёнигсберга, болезненно отдавались в его ушах и задерживались в них так, что никакие усилия абстракции не могли освободить его от них. Они не давали ему спать до неурочных часов; и часто, когда после долгого бодрствования он засыпал, как бы глубок ни был его сон, он внезапно прерывался ужасными снами, которые пугали его неописуемо. Почти каждую ночь веревка от колокольчика, которая сообщалась с колокольчиком в комнате над его собственной, где спал его слуга, дергалась яростно и с крайним волнением. Как бы быстро слуга ни спускался, он почти всегда опаздывал и был почти уверен, что найдет своего хозяина вне постели, и часто пробирающимся в ужасе в какую-то другую часть дома. Слабость его ног подвергала его таким ужасным падениям в этих случаях, что в конце концов (но с большим трудом) я убедил его позволить своему слуге спать в одной комнате с ним.

Болезненное недомогание желудка начало теперь становиться все более мучительным; и он пробовал различные средства, которые раньше громко осуждал, такие как несколько капель рома на кусочке сахара, нафта [Сноска: Для конкретного недомогания Канта, как описано другими биографами, четверть грана опиума каждые двенадцать часов была бы лучшим средством, возможно, идеальным средством.] и т. д. Но все это были лишь паллиативы; ибо его преклонный возраст исключал надежду на радикальное излечение. Его ужасные сны становились все более пугающими: отдельные сцены или отрывки в этих снах были достаточны, чтобы составить весь ход могучих трагедий, впечатление от которых было настолько глубоким, что простиралось далеко в его часы бодрствования. Среди других фантасмагорий, более шокирующих и неописуемых, его сны постоянно представляли ему фигуры убийц, приближающихся к его постели; и настолько он был взволнован ужасными вереницами призраков, которые проносились мимо него каждую ночь, что в первой путанице пробуждения он обычно принимал своего слугу, который спешил ему на помощь, за убийцу. Днем мы часто беседовали об этих призрачных иллюзиях; и Кант, с его обычным духом стоического презрения к нервной слабости любого рода, смеялся над ними; и, чтобы укрепить свою решимость бороться с ними, он записал в своей записной книжке: «Не должно быть никакой уступки панике тьмы». По моему предложению, однако, он теперь зажигал свет в своей комнате, расположенный так, чтобы лучи могли быть затенены от его лица. Поначалу он был очень против этого, хотя постепенно примирился с этим. Но то, что он мог выносить это вообще, было для меня выражением великой революции, совершенной ужасным воздействием его снов. Раньше тьма и полная тишина были двумя столпами, на которых покоился его сон: ни один шаг не должен был приближаться к его комнате; а что касается света, если он видел хотя бы лунный луч, проникающий в щель ставней, это делало его несчастным; и, по сути, окна его спальни были забаррикадированы день и ночь. Но теперь тьма была ужасом для него, а тишина — угнетением. В дополнение к своей лампе, поэтому, у него теперь был репетир в комнате; звук был поначалу слишком громким, но после приглушения молоточка тканью, как тиканье, так и бой стали для него звуками-компаньонами.

В это время (весна 1803 года) его аппетит начал пропадать, что я не счел хорошим знаком. Многие люди настаивают, что Кант имел привычку есть слишком много для здоровья [Сноска: Кто были эти достойные люди, которые критиковали питание Канта, не упоминается. У них не могло быть возможности проявить свои способности в этом вопросе, кроме как в качестве хозяев, гостей или согостей; и в любом из этих качеств джентльмен, можно было бы предположить, должен чувствовать себя униженным, направляя свое внимание на пункт такого рода. Однако достоинства дела обстоят так между сторонами: Кант, как соглашаются все его биографы, ел только один раз в день; ибо что касается его завтрака, это было не более чем очень слабый настой чая (см. Письма Яхмана, стр. 163) без хлеба или съестного какого-либо рода. Теперь его критики, по всеобщему признанию, проедали свой путь с «утра до росистого вечера» через следующий курс приемов пищи: 1. Завтрак рано утром; 2. Завтрак à la fourchette около десяти утра; 3. Обед в час или два; 4. Vesper Brod; 5. Abend Brod; все это действительно кажется очень справедливым пособием для человека, который намерен читать лекции об воздержании ночью. Но я сокращу это дело, заявив один простой факт; было две вещи, и не более, к которым Кант имел чрезмерную тягу в течение всей своей жизни; это были табак и кофе; и от обоих этих он воздерживался почти полностью, просто из чувства долга, основываясь, вероятно, на ошибочных основаниях. От первого он позволял себе очень небольшое количество (и все знают, что умеренность — более трудная добродетель, чем воздержание); от другого — ничего вовсе, пока труды его жизни не были завершены.]. Я, однако, не могу согласиться с этим мнением; ибо он ел только один раз в день и не пил пива. К этому напитку (я имею в виду крепкое черное пиво) он был, действительно, самым решительным врагом. Если когда-либо человек умирал преждевременно, Кант говорил: — «Он пил пиво, я полагаю». Или, если другой был нездоров, вы могли быть уверены, что он спросит: — «Но пьет ли он пиво?». И в соответствии с ответом на этот пункт он регулировал свои ожидания для пациента. Крепкое пиво, короче говоря, он неизменно утверждал, что является медленным ядом. Вольтер, кстати, сказал молодому врачу, который осуждал кофе под тем же плохим названием «медленного яда»: — «Вы правы в этом, мой друг, однако; медленный он, и ужасно медленный; ибо я пью его семьдесят лет, и он еще не убил меня»; но это был ответ, который в случае с пивом Кант не позволил бы.

22 апреля 1803 года его день рождения, последний, который ему довелось увидеть, был отпразднован в полном собрании его друзей. Этот праздник он давно ожидал с большим предвкушением и с удовольствием слушал даже о прогрессе, достигнутом в подготовке к нему. Но когда настал день, чрезмерное возбуждение и напряжение ожидания, казалось, победили сами себя. Он пытался казаться счастливым; но суета многочисленной компании сбивала его с толку и расстраивала; и его дух был явно вынужденным. Он, казалось, впервые ожил к какому-либо реальному чувству удовольствия ночью, когда компания разошлась и он раздевался в своем кабинете. Он тогда говорил с большим удовольствием о подарках, которые, как обычно, будут сделаны его слугам по этому случаю; ибо Кант никогда не был счастлив сам, если не видел всех вокруг себя счастливыми. Он был великим дарителем подарков; но в то же время он не имел никакой терпимости к изученному театральному эффекту, сопровождению формальных поздравлений и сентиментальному пафосу, с которым подарки на день рождения делаются в Германии [Сноска: В этом, как и во многих других вещах, вкус Канта был полностью английским и римским; как, с другой стороны, некоторые выдающиеся англичане, мне жаль это говорить, проявили в этом самом пункте женственность и фальшивый вкус немцев. В частности, г-н Кольридж, описывая в «Друге» обычай среди немецких детей делать подарки своим родителям в канун Рождества (обычай, который он необъяснимо предполагает быть специфическим для Ратцебурга), представляет мать как «рыдающую вслух от радости» — старого идиота отца со «слезами, текущими по его лицу» и т. д., и все ради чего? Ради табакерки, карандаша или какого-то предмета ювелирных изделий. Теперь мы, англичане, согласны с Кантом в таком слезливом проявлении сценической сентиментальности и склонны подозревать, что слезы папы являются продуктом ромового пунша. Нежность давайте иметь всеми средствами, и самую глубокую, какую вы можете себе представить, но по соразмерным случаям и с причинами, подходящими, чтобы оправдать ее и поддержать ее достоинство.]. Во всем этом его мужской вкус давал ему чувство чего-то пресного и смехотворного.

Лето 1803 года уже наступило, и, посетив Канта однажды, я был поражен, услышав, как он приказал мне самым серьезным тоном предоставить средства, необходимые для обширного зарубежного тура. Я не оказал сопротивления, но спросил его причины для такого плана; он сослался на жалкие ощущения, которые он имел в своем желудке, которые были больше невыносимы. Зная, какая власть над Кантом всегда была у цитаты из римского поэта, я просто ответил: — «Post equitem sedet atra cura», и на данный момент он больше ничего не сказал. Но трогательная и патетическая серьезность, с которой он постоянно извергал молитвы о более теплой погоде, заставила меня сомневаться, не следует ли его желаниям по этому пункту, частично по крайней мере, быть удовлетворенными; и я поэтому предложил ему небольшую экскурсию в коттедж, который мы посетили годом ранее. «Где угодно, — сказал он, — неважно куда, лишь бы было достаточно далеко». К концу июня, поэтому, мы выполнили эту схему; при посадке в экипаж порядком дня у Канта было: «Расстояние, расстояние. Только давайте поедем достаточно далеко», — сказал он: но едва мы достигли городских ворот, как путешествие, казалось, уже длилось слишком долго. По прибытии в коттедж мы обнаружили кофе, ожидающий нас; но он едва ли позволил себе время для питья его, прежде чем приказал экипаж к двери; и путешествие назад казалось невыносимо долгим для него, хотя оно было выполнено в чем-то менее чем за двадцать минут. «Это никогда не закончится?» — было его постоянным восклицанием; и велика была его радость, когда он обнаружил себя снова в своем кабинете, раздетым и в постели. И в эту ночь он спал в мире и снова был освобожден от преследования снов.

Вскоре после этого он снова начал говорить о поездках, о путешествиях в отдаленные страны и т. д., и, как следствие, мы повторяли нашу прежнюю экскурсию несколько раз; и хотя обстоятельства были довольно почти одинаковыми по каждому случаю и всегда заканчивались разочарованием относительно непосредственного удовольствия, ожидаемого, тем не менее, несомненно, они были, в целом, полезны для его духа. В частности, сам коттедж, стоящий под защитой высоких ольх, с долиной, растянувшейся под ним, через которую извивался маленький ручей, разбитый водопадом, чей звенящий звук приятно задерживался на слуху, иногда, в тихий солнечный день, давал живое удовольствие Канту: и однажды, при случайных обстоятельствах летних облаков и солнечных лучей, маленький пасторальный пейзаж внезапно пробудил живое воспоминание, которое было давно усыплено, о небесном летнем утре в юности, которое он провел в беседке на берегах ручья, который бежал через земли дорогого и раннего друга, генерала фон Лоссова. Сила впечатления была такова, что он, казалось, фактически проживал то утро снова, думая, как он тогда думал, и беседуя с теми, кого больше не было.

Его самая последняя экскурсия была в августе этого года (1803), не в мой коттедж, а в сад друга. Но в этот день он проявил большое нетерпение. Было устроено, что он должен был встретить старого друга в садах; и я, с двумя другими джентльменами, сопровождал его. Случилось так, что наша партия прибыла первой; и такова была слабость Канта и полная потеря силы оценивать длительность времени, что, после ожидания нескольких мгновений, он настаивал, что прошло несколько часов — что его друг не может быть ожидаем — и ушел в большом расстройстве ума. И так закончилось путешествие Канта в этом мире.

В начале осени зрение на правом глазу начало ему изменять; левым он уже давно не мог пользоваться. Кстати, об этой первой из своих потерь он узнал совершенно случайно, без каких-либо предварительных признаков. Однажды, присев отдохнуть во время прогулки, он решил проверить относительную остроту своего зрения; достав из кармана газету, он с удивлением обнаружил, что левым глазом не может разобрать ни буквы. В молодости у него дважды случались примечательные расстройства зрения: однажды, вернувшись с прогулки, он долгое время видел предметы раздвоенными, а дважды становился совершенно слепым. Следует ли считать эти случаи необычными, я оставляю на усмотрение окулистов. Несомненно одно: они почти не беспокоили Канта, который, пока старость не ослабила его силы, жил в состоянии постоянной стоической готовности к худшему, что могло с ним приключиться. Меня же теперь ужасала мысль о том, насколько усугубится его тягостное чувство зависимости, если он полностью лишится зрения. И без того он читал и писал с большим трудом: по правде говоря, его письмо было немногим лучше того, что большинство людей могут написать в качестве упражнения с закрытыми глазами. Из-за давней привычки к уединенным занятиям он не находил удовольствия в том, чтобы ему читали вслух, и ежедневно терзал меня жалобными просьбами придумать для него очки для чтения. Я испробовал все, что мог подсказать мой собственный опыт в оптике, и приглашал лучших оптиков, чтобы они принесли свои стекла и следовали его указаниям по их подгонке, но все было тщетно.

В последний год жизни Кант очень неохотно принимал посетителей и, если не было особых обстоятельств, вовсе отказывался от них. И все же, когда путешественники проезжали огромный путь, чтобы увидеть его, признаюсь, я не знал, как мне поступить. Слишком упорный отказ мог создать впечатление, будто я хочу придать себе важности. И должен признать, что среди случаев назойливости и грубого проявления низкопробного любопытства я был свидетелем того, как многие высокопоставленные лица проявляли тончайшую чуткость к положению престарелого отшельника. Подавая свои визитные карточки, они обычно сопровождали их посланием, выражающим нежелание удовлетворять свое желание увидеть его, если это хоть сколько-нибудь может его потревожить. Дело в том, что такие визиты действительно сильно его удручали; ибо он считал унизительным выставлять напоказ свое беспомощное состояние, осознавая свою неспособность должным образом ответить на оказанное ему внимание. Некоторых, однако, принимали (в зависимости от обстоятельств дела и настроения Канта в тот момент). Среди них, помню, нам особенно понравился г-н Отто, тот самый, что подписал мирный договор между Францией и Англией вместе с нынешним лордом Ливерпулем (тогда лордом Хоксбери). В этот момент мне вспоминается и молодой русский, поразивший меня своим чрезмерным (и, думаю, неподдельным) энтузиазмом. Будучи представленным Канту, он поспешно подошел, взял его за обе руки и поцеловал их. Кант, который из-за долгого общения с английскими друзьями перенял немало английской сдержанности и терпеть не мог никаких сцен, по-видимому, немного отпрянул от такого приветствия и был несколько смущен. Однако манера молодого человека, я полагаю, вовсе не выходила за рамки его искренних чувств; ибо на следующий день он снова зашел, справился о здоровье Канта, очень беспокоился, не тяготит ли его старость, и пуще всего просил дать ему на память хоть какую-нибудь безделицу великого человека. Случайно слуга нашел небольшой вычеркнутый фрагмент оригинальной рукописи «Антропологии» Канта: с моего одобрения он отдал его русскому, который принял его в восторге, поцеловал, а взамен дал ему единственный доллар, что был при нем; и, посчитав этого недостаточно, буквально снял с себя сюртук и жилет и насильно вручил их человеку. Кант, чья природная простота характера была крайне не склонна к сочувствию любым проявлениям чувств, не мог, однако, не улыбнуться по-доброму, узнав об этом примере наивности и энтузиазма своего молодого поклонника.

Теперь я перехожу к событию в жизни Канта, которое ознаменовало ее завершающий этап. 8 октября 1803 года он впервые со времен юности серьезно заболел. Будучи студентом университета, он однажды страдал от лихорадки, которая, впрочем, прошла благодаря пешим прогулкам; а в более поздние годы он испытывал некоторую боль от ушиба головы; но, за этими двумя исключениями (если их можно таковыми считать), он никогда (собственно говоря) не болел. Причина его болезни была такова: в последнее время аппетит его стал нерегулярным, или, скорее, я должен сказать, извращенным; и он больше не находил удовольствия ни в чем, кроме хлеба с маслом и английского сыра. 7 октября за обедом он почти ничего другого не ел, несмотря на все уговоры мои и другого друга, обедавшего с ним. И впервые мне показалось, что он был недоволен моей настойчивостью, словно я переходил границы своих обязанностей. Он настаивал, что сыр никогда не причинял ему вреда и теперь не причинит. Мне не оставалось ничего иного, как промолчать; и он поступил по-своему. Последствия были такими, какие можно было предвидеть — беспокойная ночь, за которой последовал день памятной болезни. На следующее утро все шло как обычно, до девяти часов, когда Кант, опиравшийся на руку своей сестры, внезапно упал без чувств на пол. Тотчас был послан гонец за мной; я поспешил к нему в дом и нашел его лежащим в постели, которую уже перенесли в его кабинет, безмолвным и бесчувственным. Я уже вызвал его врача, но до его прихода природа проявила усилия, которые немного привели Канта в себя. Примерно через час он открыл глаза и продолжал невнятно бормотать до самого вечера, когда немного оправился и начал говорить разумно. Впервые в жизни он был на несколько дней прикован к постели и ничего не ел. 12 октября он снова принял немного пищи и хотел было получить свое любимое кушанье, но я теперь был полон решимости, невзирая на риск вызвать его недовольство, твердо ему воспротивиться. Поэтому я изложил ему все последствия его последнего потакания себе, о чем он, очевидно, не имел никаких воспоминаний. Он выслушал меня очень внимательно и спокойно выразил убеждение, что я совершенно неправ, но на этот раз подчинился. Однако несколько дней спустя я обнаружил, что он предлагал флорин за немного хлеба с сыром, а затем доллар и даже больше. Получив снова отказ, он горько жаловался, но постепенно отвык просить об этом, хотя порой невольно выдавал, как сильно он этого желает.

13 октября возобновились его обычные обеды, и его сочли выздоравливающим; но редко удавалось ему вернуть то состояние спокойного духа, которое он сохранял до недавнего приступа. До сих пор он всегда любил затягивать эту трапезу, единственную, которую он принимал — или, как он выражался классической фразой, «coenam ducere»; но теперь было трудно закончить ее достаточно быстро, чтобы удовлетворить его желания. После обеда, который заканчивался около двух часов, он сразу ложился в постель и временами погружался в сон, от которого, однако, его регулярно будили фантазмы или ужасные сновидения. В семь часов вечера неизменно наступал период сильного возбуждения, который длился до пяти или шести утра, а иногда и дольше; и всю ночь он попеременно то ходил, то ложился, временами пребывая в спокойствии, но чаще в сильном страдании. Теперь стало необходимо, чтобы кто-то сидел с ним, так как его камердинер был изнурен трудами дня. Никто не казался более подходящим для этой обязанности, чем его сестра, как давно получавшая от него весьма щедрую пенсию, так и как его ближайшая родственница, которая была бы лучшим свидетелем того, что ее прославленный брат не был лишен в свои последние часы никакого комфорта или внимания, какие только допускало его положение. Соответственно, к ней обратились, и она взялась дежурить у него по очереди с лакеем — для нее был накрыт отдельный стол, и к ее содержанию была сделана весьма значительная прибавка. Она оказалась тихой, кроткой женщиной, которая не создавала беспорядков среди слуг и вскоре завоевала расположение брата скромным и застенчивым стилем своего поведения; могу добавить, также и поистине сестринской любовью, которую она проявляла к нему до самого конца.

8 октября тяжело сказалось на способностях Канта, но не уничтожило их полностью. На короткие промежутки времени облака, казалось, рассеивались, окутывавшие его величественный интеллект, и он сиял, как прежде. В эти моменты краткого самообладания к нему возвращалась его обычная доброта, и он выражал свою благодарность за усилия окружающих и свое понимание того, какие трудности они претерпевают, весьма трогательным образом. Что касается его камердинера в особенности, он очень хотел, чтобы тот был вознагражден щедрыми подарками; и он настоятельно просил меня ни в коем случае не быть скупым. Действительно, Кант был поистине великодушен в своем обращении с деньгами; и не было случая, когда бы он выражал страсть презрения столь сильно, как когда комментировал низкие и скупые поступки или привычки. Те, кто знал его только на улице, полагали, что он не щедр; ибо он твердо отказывался, из принципа, подавать всем обычным нищим. Но, с другой стороны, он был щедр к общественным благотворительным учреждениям; он тайно помогал своим собственным бедным родственникам гораздо более щедро, чем можно было разумно ожидать от него; и теперь выяснилось, что у него было много других достойных пенсионеров, пользовавшихся его щедростью; факт, который был совершенно неизвестен никому из нас, пока его прогрессирующая слепота и другие немощи не возложили обязанность выплачивать эти пенсии на меня. Следует также помнить, что все состояние Канта, составлявшее около двадцати тысяч долларов, было продуктом его собственных честных трудов на протяжении почти шестидесяти лет; и что он сам в юности претерпел все тяготы бедности, хотя ни разу не залез ни к кому в долги — обстоятельства в его биографии, которые, выражая то, насколько хорошо он должен был знать цену деньгам, значительно повышают заслугу его щедрости.

В декабре 1803 года он стал неспособен подписывать свое имя. Его зрение, действительно, уже некоторое время подводило его настолько, что за обедом он не мог найти свою ложку без посторонней помощи; и когда мне случалось обедать с ним, я сначала разрезал на куски все, что было у него на тарелке, затем клал это в ложку и направлял его руку, чтобы он нашел ложку. Но его неспособность подписать свое имя возникала не только из-за слепоты: дело было в том, что из-за ослабления памяти он не мог вспомнить буквы, составлявшие его имя; а когда их повторяли ему, он не мог представить себе фигуру этих букв в своем воображении. В конце ноября я заметил, что эти немощи быстро овладевают им, и вследствие этого убедил его заранее подписать все квитанции и т. д., которые потребовались бы в конце года; а впоследствии, по моему представлению, чтобы предотвратить все споры, он дал мне официальную юридическую доверенность подписывать документы от его имени.

Как бы ни был теперь ослаблен Кант, у него временами бывали настроения социального веселья. Его день рождения всегда был для него приятной темой: за несколько недель до его смерти я подсчитывал время, остававшееся до этой годовщины, и подбадривал его перспективой торжеств, которые тогда состоятся: «Все ваши старые друзья, — говорил я, — соберутся вместе и выпьют бокал шампанского за ваше здоровье». «Это, — сказал он, — должно быть сделано на месте», — и он не успокоился, пока компания действительно не собралась. Он выпил с ними бокал вина и с большим подъемом духа отпраздновал этот день рождения, который ему не суждено было увидеть.

В последние недели его жизни, однако, произошла большая перемена в настроении его духа. За его обеденным столом, где прежде царил такой безоблачный дух веселья, теперь воцарилось меланхолическое молчание. Его беспокоило видеть, как двое его обеденных спутников беседуют между собой, в то время как он сам сидел как немой на сцене, не имея роли для исполнения. Однако вовлечь его в разговор было бы еще более тягостно; ибо его слух был теперь очень несовершенен; само усилие слышать было для него болезненным; а его выражения, даже когда его мысли были достаточно точными, становились почти невнятными. Примечательно, однако, что в самой низшей точке своей депрессии, когда он стал совершенно неспособен вести разговор с каким-либо разумным смыслом об обычных делах жизни, он все еще был способен отвечать правильно и отчетливо, в степени, которая была совершенно поразительной, на любой вопрос философии или науки, особенно физической географии, химии или естественной истории. Он удовлетворительно говорил, в своем самом худшем состоянии, о газах и очень точно излагал различные положения Кеплера, особенно закон планетных движений. И я помню в особенности, что в самый последний понедельник его жизни, когда крайность его слабости доводила круг его друзей до слез, и он сидел среди нас, нечувствительный ко всему, что мы могли ему сказать, съежившись, или, скорее, я мог бы сказать, оседая в бесформенную кучу на своем стуле, глухой, слепой, оцепенелый, неподвижный — даже тогда я прошептал остальным, что готов поручиться, что Кант примет участие в разговоре с приличием и оживлением. Им было трудно в это поверить. После чего я подошел близко к его уху и задал ему вопрос о маврах Варварии. К удивлению всех, кроме меня, он немедленно дал нам краткий отчет об их привычках и обычаях; и сказал нам между прочим, что в слове «Алжир» букву «г» следует произносить твердо (как в английском слове «gear»).

В течение последних двух недель жизни Канта он непрестанно занимал себя делом, которое казалось не просто бесцельным, но самопротиворечивым. Двадцать раз в минуту он развязывал и завязывал свой шейный платок — то же самое было с своего рода поясом, который он носил поверх своего халата: как только его застегивали, он с нетерпением расстегивал его, а затем был столь же нетерпелив, чтобы его застегнули снова. Но никакое описание не может передать адекватного впечатления от той изнурительной беспокойности, с которой с утра до ночи он предавался этим трудам Сизифа — делая и переделывая — терзаясь, что не может этого сделать, терзаясь, что сделал это.

К этому времени он редко узнавал кого-либо из нас, кто был рядом, принимая всех нас за незнакомцев. Это случилось сначала с его сестрой, потом со мной, и, наконец, с его слугой. Такое отчуждение огорчало меня больше, чем любой другой пример его упадка: хотя я знал, что он не перестал на самом деле питать ко мне привязанность, его вид и манера обращаться ко мне постоянно вызывали у меня это чувство. Тем более трогательно было, когда к нему возвращалась ясность восприятия и воспоминаний; но эти интервалы случались все реже и реже. В этом состоянии, молчаливый или лепечущий по-детски, погруженный в себя и оцепенело абстрагированный, или же занятый самосозданными призраками и заблуждениями, какой контраст он представлял тому Канту, который когда-то был блестящим центром самых блестящих кругов по рангу, остроумию или знаниям, какие только могла предложить Пруссия! Выдающийся человек из Берлина, который навещал его в течение предыдущего лета, был сильно потрясен его видом и сказал: «Это не Кант, которого я видел, а оболочка Канта!» Как много больше он сказал бы это, если бы увидел его сейчас!

Наступил февраль 1804 года, который был последним месяцем, который суждено было увидеть Канту. Примечательно, что в записной книжке, о которой я упоминал ранее, я нашел фрагмент старой песни (вставленный Кантом и датированный летом, примерно за шесть месяцев до времени его смерти), в котором выражалось, что февраль — это месяц, в который людям приходится нести меньше всего бремени, по очевидной причине, что он короче других на два и на три дня; и заключительное чувство было в тоне причудливого пафоса такого рода: «О, счастливый февраль! в котором человеку меньше всего приходится нести — меньше всего боли, меньше всего печали, меньше всего угрызений совести!» Даже из этого короткого месяца, однако, Канту не пришлось нести бремя двенадцать полных дней; ибо именно 12-го он умер; и, по сути, можно сказать, что он умирал с 1-го числа. Он теперь едва вегетировал; хотя все еще случались преходящие проблески, вспыхивавшие временами из углей его древнего интеллекта.

3 февраля источники жизни, казалось, перестали биться, ибо с этого дня, строго говоря, он больше ничего не ел. Его существование с этого момента казалось лишь продлением импульса, полученного от восьмидесятилетней жизни, после того как движущая сила механизма была изъята. Его врач навещал его каждый день в определенный час; и было решено, что я всегда буду там, чтобы встретить его. За девять дней до его смерти, во время его обычного визита, произошло следующее маленькое обстоятельство, которое тронуло нас обоих, принудительно напомнив нам о неискоренимой вежливости и доброте натуры Канта. Когда объявили врача, я подошел к Канту и сказал ему: «Здесь доктор А.». Кант поднялся со своего стула и, протянув руку доктору, пробормотал что-то, в чем слово «посты» часто повторялось, но с таким видом, словно он хотел, чтобы ему помогли закончить остальную часть предложения. Доктор А., который подумал, что под «постами» он имел в виду станции для смены почтовых лошадей, и поэтому, что его разум блуждает, ответил, что все лошади заняты, и попросил его успокоиться. Но Кант продолжал, с большим усилием для себя, и добавил: «Много постов, тяжелых постов — затем много доброты — затем много благодарности». Все это он сказал с кажущейся бессвязностью, но с большой теплотой и растущим самообладанием. Я тем временем прекрасно угадал, что именно Кант, под своим облаком слабоумия, хотел сказать, и интерпретировал соответственно. «То, что профессор хочет сказать, доктор А., это следующее: что, учитывая многие и тяжелые должности, которые вы занимаете в городе и в университете, это свидетельствует о большой доброте с вашей стороны уделять ему так много своего времени» (ибо доктор А. никогда не брал никаких гонораров с Канта); «и что он имеет глубочайшее чувство этой доброты». «Правильно, — сказал Кант, искренне, — правильно!» Но он все еще продолжал стоять и был почти готов опуститься на пол. На что я заметил врачу, что я так хорошо знаком с Кантом, что убежден, что он не сядет, как бы он ни страдал от стояния, пока не узнает, что его посетители сидят. Врач, казалось, усомнился в этом — но Кант, который слышал, что я сказал, колоссальным усилием подтвердил мою интерпретацию его поведения и произнес отчетливо эти слова: «Боже упаси, чтобы я пал так низко, чтобы забыть об обязанностях человечности».

Когда объявили обед, доктор А. откланялся. Прибыл другой гость, и я надеялся, из-за оживления, которое Кант так недавно проявил, что у нас сегодня будет приятная компания, но мои надежды были тщетны — Кант был более чем обычно истощен, и хотя он подносил ложку ко рту, он ничего не проглатывал. Некоторое время все было безвкусно для него; и я пытался, но с малым успехом, стимулировать органы вкуса мускатным орехом, корицей и т. д. Сегодня все не удалось, и я не мог даже убедить его попробовать печенье, сухарь или что-то в этом роде. Я однажды слышал, как он говорил, что многие из его друзей, которые умерли от маразма, завершили свою болезнь четырьмя или пятью днями полного отсутствия боли, но совершенно без аппетита, а затем спокойно заснули. Через это состояние, я опасался, он сам теперь проходит.

В субботу, 4 февраля, я слышал, как его гости громко выражали свои опасения, что они никогда больше его не увидят; и я не мог не разделить эти опасения сам. Однако в

воскресенье, 5-го, я обедал за его столом в компании его близкого друга г-на Р. Р. В. Кант все еще присутствовал, но был так слаб, что его голова опустилась на колени, и он сполз на правую сторону стула. Я подошел и поправил его подушки так, чтобы поднять и поддержать его голову; и, сделав это, я сказал: «Теперь, мой дорогой сэр, вы снова в полном порядке». Велико было наше изумление, когда он ответил ясно и внятно римской военной фразой: «Да, testudine et facie;» и немедленно после добавил: «Готов к врагу и в боевом порядке». Его способности ума (если мне будет позволено это выражение) тлели в своем пепле; но время от времени какое-то мерцающее пламя, или великое излияние света, вырывалось наружу, чтобы сделать очевидным, что древний огонь все еще дремал внизу.

В понедельник, 6-го, он был гораздо слабее и оцепенелее: он не произнес ни слова, кроме случая с моим вопросом о маврах, как было сказано ранее, и сидел с незрячими глазами, потерянный в себе, и не проявляя никакого чувства нашего присутствия, так что у нас было ощущение, что какая-то могучая тень или призрак из какого-то забытого века сидит среди нас.

Примерно в это время Кант стал гораздо спокойнее и уравновешеннее. В более ранние периоды его болезни, когда его еще не сломленная сила была вовлечена в активную борьбу с первыми атаками упадка, он был склонен к раздражительности и иногда говорил грубо или даже резко со своими слугами. Это, хотя и было очень противоположно его естественному расположению, было вполне извинительно при данных обстоятельствах. Он не мог заставить себя понять: вещи поэтому приносили ему постоянно, о которых он не просил; и часто случалось, что то, что он действительно хотел, он не мог получить, потому что все его усилия назвать это были невнятны. Сильное нервное раздражение, кроме того, влияло на него от нарушения равновесия в различных функциях его природы; слабость в одном органе становилась более ощутимой для него из-за непропорциональной силы в другом. Но теперь борьба была окончена; вся система была в конце концов подорвана и находилась в быстром и гармоничном процессе к распаду. И с этого времени вперед ни одно движение нетерпения или выражение раздражительности никогда не вырывалось у него.

Я теперь навещал его три раза в день; и в

вторник, 7 февраля, зайдя около обеденного времени, я нашел обычную компанию друзей, сидящих одних; ибо Кант был в постели. Это была новая сцена в его доме и усилила наши опасения, что его конец теперь близок. Однако, видя, как он оправляется так часто, я не хотел рисковать, оставляя его без обеденной компании на следующий день; и, соответственно, в обычный час в час, мы собрались в его доме в

среду, 8 февраля. Я засвидетельствовал ему свое почтение как можно бодрее и приказал подать обед. Кант сидел за столом с нами; и, взяв ложку с небольшим количеством супа в ней, поднес ее к губам; но немедленно опустил ее снова и удалился в постель, с которой он больше никогда не вставал, кроме как в течение тех немногих минут, когда ее перестилали.

В четверг, 9-го, он погрузился в слабость умирающего человека, и трупный вид уже овладел им. Я навещал его часто в течение дня; и, зайдя в десять часов вечера, я нашел его в состоянии бесчувственности. Я не мог получить от него никакого знака, что он узнает меня, и я оставил его на попечение его сестры и его слуги.

В пятницу, 10-го, я пошел навестить его в шесть часов утра. Было очень штормово, и глубокий снег выпал ночью. И, кстати, я помню, что банда домушников пробила себе путь через помещения, чтобы добраться до ближайшего соседа Канта, который был ювелиром. Когда я подошел к его постели, я сказал: «Доброе утро». Он ответил на мое приветствие, сказав: «Доброе утро», но таким слабым и дрожащим голосом, что это было едва членораздельно. Я был рад обнаружить его в сознании, и я спросил его, узнает ли он меня: — «Да», — ответил он; и, протянув руку, коснулся меня нежно по щеке. В остальное время дня, когда бы я ни навещал его, он, казалось, впал обратно в состояние бесчувственности.

В субботу, 11-го, он лежал с неподвижными и безлунными глазами; но по всем признакам в полном покое. Я спросил его снова, в этот день, узнает ли он меня. Он был безмолвен, но он повернул свое лицо ко мне и сделал знаки, что я должен поцеловать его. Глубокое волнение охватило меня, когда я наклонился, чтобы поцеловать его бледные губы; ибо я знал, что в этом торжественном акте нежности он хотел выразить свою благодарность за нашу долгую дружбу и обозначить свою привязанность и свое последнее прощание. Я никогда не видел, чтобы он даровал этот знак своей любви кому-либо, кроме как однажды, и это было за несколько недель до его смерти, когда он притянул свою сестру к себе и поцеловал ее. Поцелуй, который он теперь дал мне, был последним воспоминанием, что он узнавал меня.

Любая жидкость, которая теперь предлагалась ему, проходила через пищевод с дребезжащим звуком, как часто бывает с умирающими людьми; и были все признаки того, что смерть близка.

Я хотел остаться с ним, пока все не закончится; и как я был свидетелем его жизни, быть свидетелем также его ухода; и поэтому я никогда не покидал его, кроме как когда меня вызывали на несколько минут для участия в каких-то частных делах. Всю эту ночь я провел у его постели. Хотя он провел день в состоянии бесчувственности, все же вечером он сделал понятные знаки, что хочет, чтобы его постель привели в порядок; его поэтому подняли на наших руках, и постельное белье и подушки были поспешно устроены, его перенесли обратно. Он не спал; и ложку жидкости, которую иногда подносили к его губам, он обычно отталкивал; но около часа ночи он сам сделал движение к ложке, из чего я заключил, что он хочет пить; и я дал ему небольшое количество вина с водой, подслащенное; но мышцы его рта не имели достаточно силы, чтобы удержать его, так что, чтобы предотвратить его вытекание обратно, он поднял руку к своим губам, пока с дребезжащим звуком оно не было проглочено. Он, казалось, хотел еще; и я продолжал давать ему еще, пока он не сказал, так, что я был едва способен понять: — «Достаточно». И это были его последние слова. Временами он отталкивал постельное белье и обнажал свое тело; я постоянно возвращал одежду на место, и в один из этих случаев я обнаружил, что все тело и конечности уже становятся холодными, а пульс прерывается.

В четверть четвертого утра в воскресенье, 12 февраля, Кант вытянулся, как будто принимая положение для своего последнего акта, и замер в точной позе, которую он сохранял до момента смерти. Пульс теперь больше не был ощутим на ощупь в его руках, ногах или шее. Я пробовал каждую часть, где бьется пульс, и не нашел нигде, кроме как в левом бедре, где он бился с силой, но часто прерывался.

Около десяти часов до полудня он претерпел заметную перемену; его глаз был неподвижен, а лицо и губы стали обесцвечены трупной бледностью. Тем не менее, таков был эффект его предыдущих привычек, что не появилось никакого следа холодного пота, который естественно сопровождает последнюю смертельную агонию.

Было около одиннадцати часов, когда приблизился момент распада. Его сестра стояла у изножья кровати, сын его сестры — у изголовья. Я, с целью продолжать наблюдать за колебаниями пульса в его бедре, стоял на коленях у постели; и я позвал его слугу, чтобы он пришел и стал свидетелем смерти своего доброго господина. Теперь началась последняя агония, если для него это можно было назвать агонией, где, казалось, не было борьбы. И именно в этот момент его выдающийся друг, г-н Р. Р. В., которого я вызвал гонцом, вошел в комнату. Прежде всего, дыхание стало слабее; затем оно потеряло свою регулярность возврата; затем оно полностью прервалось, и верхняя губа была слегка судорожно сведена; после этого последовало одно легкое дыхание или вздох; и после этого больше ничего; но пульс все еще бился несколько секунд — медленнее и слабее, пока не прекратился совсем; механизм остановился; последнее движение подошло к концу; и ровно в этот момент часы пробили одиннадцать.

Вскоре после его смерти голову Канта побрили; и под руководством профессора Кнорра был снят гипсовый слепок, не просто маска, а слепок всей головы, предназначенный (я полагаю) обогатить краниологическую коллекцию доктора Галля.

Труп был положен и должным образом одет, огромное количество людей всех рангов, от самых высоких до самых низких, стекалось, чтобы увидеть его. Каждый стремился воспользоваться последней возможностью, которую он имел, чтобы дать себе право сказать: «Я тоже видел Канта». Это продолжалось много дней — в течение которых, с утра до ночи, дом был переполнен публикой. Велико было изумление всех людей худобой внешности Канта; и было всеобщее согласие, что трупа столь истощенного и лишенного плоти никогда не видели. Его голова покоилась на той же подушке, на которой когда-то джентльмены университета представили ему адрес; и я подумал, что не могу применить ее для более почетной цели, чем поместив ее в гроб, как последнюю подушку этой бессмертной головы.

О стиле и способе своих похорон Кант выразил свои пожелания в более ранние годы в отдельной записке. Он там желал, чтобы они состоялись рано утром, с как можно меньшим шумом и беспокойством, и чтобы на них присутствовало только несколько его самых близких друзей. Случайно встретив эту записку, пока я был занят по его просьбе приведением в порядок его бумаг, я очень откровенно высказал ему свое мнение, что такое предписание поставит меня, как исполнителя его завещания, в большое затруднение; ибо обстоятельства могут очень вероятно возникнуть, при которых будет почти невозможно привести его в исполнение. На это Кант разорвал бумагу и оставил все на мое собственное усмотрение. Дело было в том, что я предвидел, что студенты университета никогда не позволят себе быть лишенными этого случая выразить свое почтение публичными похоронами. Событие показало, что я был прав; ибо похорон, подобных похоронам Канта, столь торжественных и столь великолепных, город Кёнигсберг никогда не видел ни до, ни после. Публичные журналы и отдельные отчеты в брошюрах и т. д. дали столь подробный отчет об их деталях, что я здесь замечу только главы церемонии.

28 февраля, в два часа дня, все сановники церкви и государства, не только проживающие в Кёнигсберге, но и из самых отдаленных частей Пруссии, собрались в церкви Замка. Отсюда они были сопровождены всем составом университета, великолепно одетым для этого случая, и многими военными офицерами высокого ранга, у которых Кант всегда был большим любимцем, к дому покойного профессора; откуда труп был перенесен при свете факелов, под звон колоколов каждой церкви в Кёнигсберге, в Кафедральный собор, который был освещен бесчисленными восковыми свечами. Бесконечная вереница многих тысяч человек следовала за ним пешком. В соборе, после обычных погребальных обрядов, сопровождаемых каждым возможным выражением национального почтения к покойному, была грандиозная музыкальная служба, исполненная весьма восхитительно, по окончании которой бренные останки Канта были опущены в академический склеп, где он теперь покоится среди древних патриархов университета. МИР ЕГО ПРАХУ И ВЕЧНАЯ ЧЕСТЬ!