«Год природы: Времена года на Кейп-Коде»

ГОД ПРИРОДЫ

Книги Джона Хэя:

ЧАСТНАЯ ИСТОРИЯ

ПУТИНА

ГОД ПРИРОДЫ

ДЖОН ХЭЙ

ГОД ПРИРОДЫ

Времена года на Кейп-Коде

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ДЕЙВИДА ГРОУЗА

1961

Doubleday & Company, Inc.

Гарден-Сити, Нью-Йорк

Номер в каталоге Библиотеки Конгресса 61-8166

Авторское право © 1961 Джон Хэй

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Первое издание

Кристи, Сьюзен, Китти, Ребекке и Чарльзу Марку —

моим спутникам в этом путешествии сквозь год

Contents

Июль 11

Начало на Кейп-Коде — Запись — Другие земли внутри «Узкой земли»

Август 25

Дикий родной край — Музыканты — Прогулка с печником — К морю

Сентябрь 47

Молодость в движении — Открытый берег — Бурундуки

Октябрь 61

Где дом? — Поле познания — Краски сезона — Последний день октября

Ноябрь 81

Семя в сезоне — Облака — Непостоянная земля — Мертвые и живые

Декабрь 97

Старое место, старик — Ночь посреди дня — Две встречи

Январь 113

Воздействие — Лед на прудах — Контраст и отклик

Февраль 127

Тайны на виду — Море в земле — Потребность — Смерть, созданная человеком

Март 143

Беспокойные дни — Расточительство — Интерпретация — Отклик

Апрель 161

Более глубокие вести — Апрельский свет — «Отпугнутые»

Май 173

Декларации — Грани выражения — Путешествие

Июнь 187

Сад — Свободное пространство — Связующий дождь

Июль

Начало на Кейп-Коде

Я ехал на Кейп-Код вместе с путешественниками отовсюду. Я прибыл на этот узкий полуостров по раскаленным, ненасытным дорогам Америки вместе с летней толпой — в рубашке с закатанными рукавами, в темных очках, защищающих зрение, — почти не замечая ничего, кроме машин и жертв... в наших миграциях они тоже есть, как у птиц и рыб.

Я видел аварию, настолько ужасную, что не смог бы ее описать. Машины подлетали в воздух и разбивались. Жизнь была выброшена прочь, человек раздавлен, как кукла. Человеческие связи были жалко разорваны жестокостью случая. Затем нам позволили ехать дальше — путешественникам, мчащимся по шоссе сквозь обжигающий зной солнца. Мы прибываем со скоростью и уезжаем со скоростью, и мы одновременно боимся ее и жаждем. Человеческая гонка в своей неумолимой поглощенности собой кажется более абстрактной, чем любая другая природная сила.

Постоянное население Кейп-Кода составляет около 80 000 человек, а в июле это число возрастает, по оценкам, до 250 000 или более — своего рода барометрический подъем, эквивалентный тому, что происходит на Земле в целом. После Дня труда, когда летнее племя возвращается в города, наступает облегчение. Можно переходить дорогу в относительной безопасности. Тогда Кейп охватывает нечто вроде апатии, словно его уменьшившееся общество пытается оправиться от столкновения с огромными трудностями.

Теперь я съехал с дороги и вернулся на 110-футовый холм, где мы построили наш дом — часть гряды, идущей вдоль ледниковой морены примерно в миле от залива Кейп-Код. Местное название его было Сухой холм, и, действительно, буря скважину, мы нашли постоянный источник воды только на глубине 130 футов. Сегодня вечером желтый свет жидко струится сквозь дубы и сосны жесткие вокруг нас. Я слышу голоса некоторых моих попутчиков, доносящиеся с берега, зовущие, умоляющие, протестующие. Доносится обрывок радиомузыки. Над головой гудит самолет. Теплый воздух, кажется, тяжело дышит, словно пытаясь соперничать с человеческим дыханием.

Я часто задаюсь вопросом, когда снова возвращаюсь на Кейп, выбрал ли я правильное место для жизни. Оно выглядит голым и кустистым, скудным и бедным по сравнению с теми землями к северу и западу от нас, которые гораздо более горды своими деревьями. Оно было выжжено, вырублено и в целом подверглось жестокому обращению со стороны человека, и большинство его здоровых деревьев никогда не достигнут полного роста из-за соленых брызг, которые ветры гонят над ними во время многих штормов. И море, несмотря на все свое окружающее присутствие, большую часть времени кажется лишь фоном, плоскостью вдоль горизонта, но оно неизменно здесь. Все ветры, растения, берега, контуры этой низменной земли находятся под его влиянием, и благодаря ему мы, вопреки самим себе, уносимся в даль. Море смягчает нашу замкнутость.

Кейп-Код рифом уходит в Атлантику. Я видел наш дом, когда он был новым, как корабль над деревьями. Я представлял себе путешествие. Я признаю, что, хотя здесь есть настоящие рыбаки, которые ходят в море круглый год, остальные из нас — летние моряки, не имеющие прочной привязанности или обязательств перед опасностями соленой воды. И все же Кейп предоставляет пространство для каждого, кто готов рискнуть или найти в этом удовольствие. Море и небо очень широки. Ветры дуют со всех сторон.

Желтый вечер опускается сейчас сквозь молодые, сияющие листья дубов, создавая новые углубления тьмы. Приливы огня висят над водой. В лесу слышны обрывки птичьего пения: малиновка; серебристый перезвон дрозда-отшельника; тауи; козодой, начинающий свое «снова и снова», громкий повторяющийся свист, который делает ночь узнаваемой, даже когда день еще не угас. И, наконец, слабые движения здесь и там, затихание, последние слабые писки и трели перед темнотой. Я осознаю присутствие природы, в которой больше проявлений, больше выносливости, больше населения, на самом деле, чем любой приезжий или местный житель мог бы когда-либо начать осознавать. Великий мир, в котором мы живем, больше не место для укрытий. Если это создает невыносимое давление и отчаяние, это также открывает гораздо больше. Местное признание становится общей потребностью, и в нем больше возможностей, чем нам говорили. В то время как численность человечества приближается к трем миллиардам и готовится оставить свой след на Луне или повесить свои слуховые аппараты на Венере, я, кажется, провел много лет, упуская или невольно избегая почти столько же жизней и шансов рядом с домом. Как мне начать компенсировать это?

Запись

Я решил начать эту книгу в июле, с мыслью, что это время воплощает полную, переполненную высоту жизни — шум, цвет, толкотню существ в удивительном разнообразии, совсем как та толпа пассажиров, сходящих с лодки в Провинстауне, чтобы посмотреть достопримечательности. Листья свежи. Движения жадности и исполнения желаний в самом разгаре. И все же я едва знал, за какие богатства хвататься в первую очередь. На самом деле, еще один смелый, тяжелый от жары день с его толпами и гордостью случайностей вызвал у меня желание отпрянуть. Я бормотал: «Медленнее. Медленнее. Почему так густо и быстро?»

По пути обратно от почтового ящика я только что сошел с дороги в дубы, через которые она проходит, бросил газеты и письма, наблюдал и ждал. Я сидел на верхнем краю лощины, где пестрые тени слегка покачивались между деревьями, на их серых стволах и по склону земли. Вокруг меня стоял пронизывающий шелест листьев, временами шевеление в верхушках деревьев. Я слышал медленное, протяжное пение красноглазого виреона. Фильтрованный свет играл на низкорослой сарсапарели, лещине, чернике и папоротнике-орляке, или сухопутном папоротнике, с коричневым ковром дубовых листьев в мертвом, но полезном присутствии, сохраняющем влагу, укрытие и плоды в резерве.

У леса был свой собственный климат, более прохладный и темный, чем жаркий, влажный, широко открытый мир дороги и берега. Есть климаты внутри климатов, как есть миры внутри миров. Под корой дерева жук обитает в месте, имеющем особые атмосферные условия, отличающиеся от леса снаружи; так же обстоит дело с сурком в его норе, муравьями в их муравейнике. Любое место, какого бы размера оно ни было, как бы ни было наделено в нашей системе вещей величием или незначительностью, любой дом может быть очень тонким в своем разнообразии.

Сладкое, жалобное «пи-а-уи», и лесной пиви, аккуратная маленькая птичка, черная, светло-серая и белая, как феба, но с белыми полосками на крыльях, быстро и легко прилетела, чтобы сесть на серую ветку. Птица опускала голову, а затем двигала ею из стороны в сторону, высматривая летающих насекомых, повторяя свою песню каждые пять секунд или около того. Ее хвост, не подергиваясь, как у фебы, слегка дергался, когда двигалась голова. Затем, в коротком действии, она порхала, ловила насекомое и возвращалась на свой насест. Эти короткие полеты охватывали большую часть области вокруг ее дерева, почти методично. Однажды я услышал щелчок ее клюва, когда она погналась за мухой почти до самой земли, через пол-леса. Она опустилась на новую ветку — чтобы попробовать другую базу действий? Но тут прилетел другой пиви, сел и запел в дальнем углу лощины, и первый поспешно вернулся на свой первоначальный насест, как будто ему угрожали и он хотел убедиться в своей позиции. Лес казался связанным воедино невидимыми нитями их движения.

Это были некоторые из способов, которыми лесной пиви следует своей судьбе, используя выбранное место, уделяя внимание мелочам, долгу и исполнению. Это было уместное использование, измеренная необходимость. И как внешний мир вел к этой части леса, а она, в свою очередь, к «микроклиматам» внутри нее, так и птицы привлекли мое внимание к насекомым. Я был немного покусан, как раз настолько, чтобы напомнить мне в моем наслаждении, что место не было неестественно гостеприимным; и были невидимые паутинные клещи, которые оставили бы мне воспаления на память о себе. Теперь я обыскивал пространство над собой, осознавая, благодаря полетам пиви, летающую жизнь, которую он преследовал. Некоторые мухи зависали, слегка покачиваясь в воздухе, а затем резко сворачивали в сторону или падали вниз, настойчиво жужжа. Крошечные мошки, освещенные солнечным светом, качались между деревьями. Мотыльки ненадолго опускались, чтобы коснуться бледных листьев, на которые они были похожи.

Итак, я был наполнен, сидя там, чувством занятости. Я был частью тихой, устойчивой структуры действия. Какую лучшую «безопасность» я мог бы найти, чем эта — учиться, чувствовать, что колоссальная энергия удерживает все составные части на месте и заставляет их танцевать. В аккуратности, дисциплине, почти отстраненности маленькой игры птицы, когда она преследовала свое пропитание, я видел осуществление естественного закона в бесчисленных параллелях.

Возможно, существовал закон, который нужно было усвоить мне. Если природа — это не просто фон для человеческой мысли и усилий, то она требует особого обязательства, снижения, тихого, уважительного подхода. Иначе мы рискуем услышать прежде всего самих себя и быть сбитыми с толку.

Мне был дан вход, но не на моих условиях.

Другие земли внутри «Узкой земли»

Ответить на вопрос «Где я?» кажется нелегким делом. «Очевидно», это курортная земля Кейп-Код, где солнце отправляет купальщиков на пляжи, а дождь загоняет их обратно вглубь суши покупать сувениры, где гавани переполнены прогулочными судами, а шоссе — машинами — область, цель которой — обслуживать человеческое развлечение. И все же прямо посреди этого действие маленькой птички открывает свою собственную землю; и сколько еще других, все еще не встреченных?

Для меня очень странно, что я так мало знал о том, что меня окружает, и что мне потребовалось так много времени, чтобы просто навести справки... о нескольких именах, нескольких союзах между живыми существами, как раз достаточно, чтобы дать мне намек или два о росте, с которым мы никогда не заканчиваем. Мы живем в общем царстве, о котором мы все еще наполовину невежественны и наполовину напуганы.

Маленькая девочка на пляже бежит по мелководью, крича: «Что-то коснулось меня, и это был не папа!»

Позже ее мать вслух задается вопросом, кусаются ли крабы. Она берет одного, и, получив ответ, кричит от боли и гнева на все «неестественное» и неизвестное.

Прямо по другую сторону от нас находится не только ошеломляющее разнообразие, но и пространство, которое нам еще предстоит найти, наполненное незнакомой тишиной или случайными звуками, кажущимися несвязанными движениями, внезапными полетами, которые мы замечаем краем глаза. Когда мы приписываем слово «цель» только себе, трудно понять, какой кредит доверия отдать тому, что просто стоит и ждет или перемещается с места на место. Я сижу на пляже, немного отодвинувшись от портативного радио, которое принес человек, чтобы убедиться в своей непрерывной связи с человеческими делами, и смотрю на туманную поверхность воды, мимо длинной границы волн, которые плещутся на песке. Недалеко от берега на скале стоит большая птица. Я знаю ее как большую морскую чайку, падальщика, хищника, который иногда ест яйца и убивает птенцов других видов чаек, чьи острова для гнездования он делит, и грабит других птиц, отнимая их пищу... и это почти все, что я знаю, помимо того, что наблюдал за ее великолепным, легким полетом. Так она стоит, и может стоять час или больше, окруженная морем, глядя бесстрастными желтыми глазами. Переваривает ли она тяжелую пищу? Ждет ли она отлива, чтобы обнажились ее кормовые угодья? Жадная ли она, дикая, ленивая и смелая? Все такие вопросы носят предварительный характер. Субъект отчужден.

Почему в природе так много безделья и ожидания, так много приостановки? Для нас, хранителей времени, это иногда становится сюрпризом. В чайке мы подозреваем забывчивость, и все же она может быть вызвана требованиями пространства воды, света, воздуха, простирающегося перед ней и вокруг нее, в ее бытии, о движении и смысле которого мы едва ли подозреваем.

Мы видим очень мало. Мне говорят, что сами пески, на которых мы сидим, полны мельчайших организмов. Видимая жизнь, возможно, в форме нескольких пляжных блох, представляет собой чрезвычайно малый процент невидимой жизни, условие, которое имеет параллель в почве. Но короткая прогулка или брод вдоль берега могут дать вам достаточно доказательств, без необходимости щипка от краба, что приливные зоны покрыты и циркулируют жизнью, жизнью, которая в своих морских формах может показаться маленькой, простой, примитивной и не связанной со многим, что мы, наземные млекопитающие, можем понять.

Я не могу много расспросить лунную улитку, слепо, медленно движущуюся по пескам под приливными водами, с ее большой ногой, ощупывающей моллюска. Она открывается мне только внешними действиями и знаками, которые, кажется, не имеют большого разнообразия. Маленькое отверстие, зенкованное в раковине, является обычным доказательством того, что лунная улитка просверлила ее, а затем съела обитателя. Когда вы видите «песчаный воротник», который это животное формирует из песчинок и яиц, вы узнаете другую сторону его существования. Возможно, это все, что есть — еда и размножение — круглое моллюсковое существо, бездумно выполняющее свою судьбу. Если оно вообще что-то говорит мне, то только из нерасшифрованной тьмы, тишины и первоначальной потребности.

Крошечное, похожее на креветку животное зависает в воде, затем проносится над моей ногой, описывая себя мне только своим быстрым движением, и это все, что я о нем знаю. Оно внезапно зарывается в песчаное дно, где отраженный солнечный свет создает золотые сети, которые растягиваются и дрожат сквозь постоянно текущие воды.

Прилив отступает. Солнце начинает испарять влагу с верхней поверхности большой скалы, части пристани, которая выступает с пляжа. Я вижу множество темных барвинков вокруг и под покрытой водорослями, пропитанной водой веткой, которая лежит там, источником пищи для этих собирателей и вегетарианцев. Это обычная морская улитка, используемая в пищу человеком во многих частях мира, и обычно настолько многочисленная и хорошо известная, что ее принимают как должное. Когда вода отступает и опускается ниже поверхности пристани, солнце палит, высушивая скалу. Некоторые животные остаются под тенью и влагой палки, но многие начинают медленно удаляться от нее. Когда эти путешественники наконец достигают края скалы, они начинают спускаться по ее затененной стороне. Их темные, витые раковины, хотя и являются неотъемлемой частью их самих, поднимаются, перемещаются почти по полному кругу, кажется, свободно соскальзывая по их телам, когда они движутся вниз. Их черные щупальца, как антенны у насекомых, слегка машут на их мордах, а их слизистая нога медленно работает вниз. Их движение — это любопытное сочетание зондирования, сочения, скольжения и в то же время удержания, обеспечения захвата, с своего рода зловещей осторожностью. Поскольку я могу легко смахнуть одного пальцем, я также чувствую их неустойчивость в их отношении к этому царству приливной силы с ее постоянными перемещениями — но приспособляемость, вероятно, лучший способ думать об этом. Они просуществовали в своих свободных блужданиях в течение периода времени, который мы можем только оценить. У них есть особый авторитет. Когда я наблюдаю за ними, мне кажется, что никакое другое действие не имеет более насущной важности в этот момент в схеме вещей.

Эти олицетворения движения, эти незнакомцы, имеют свои собственные нетронутые земли.

То молчаливое море рядом со мной колоссально, непостижимо и не предлагает ни утешения, ни совета. Мы только опустили пальцы ног в крошечную часть его летнего берега. Большинство из нас едва касается его поверхности. И все же оно предлагает столько же путешествующему человеку, сколько и улитке. Это все еще старое, неисследованное пространство, и если мы покинем курортные пески и отправимся в послеобеденное плавание, мы можем следовать какой-то потребности ветра и воды в нас, какому-то неиспользованному знакомству.

В туманной дали через залив Кейп-Код есть хорошо известная песчаная коса, по которой можно ориентироваться. Мы боремся со стальными волнами против ветра, идя круто к ветру, наполовину горячие на солнце, наполовину холодные и дрожащие, когда вода захлестывает через нос лодки. Веревки слегка скрипят через гик и мачту. Кильватерный след пузырится. Дерево напрягается сквозь воду. Западный ветер дует жестко над противоречивыми волнами. Время проходит с определенной монотонностью, если не считать мастерства моряков и его требований. Ничего не требуется, кроме как плыть, без других отвлекающих факторов в этом непосредственном плоском мире света, без беспокойства... и все же мы чувствуем какое-то конечное требование, исходящее от этого синего гиганта, чьи глубины и хитрости все еще не измерены.

Плоская необходимость этого делает плавание само по себе удовлетворением. Оно становится физическим. Мы летим, мы чувствуем, мы рассчитываем, сухожилиями, плотью и костями, и через соленую кровь в наших венах. Мы можем быть на градус ближе к большой морской чайке.

Там, по прибытии, большие белые листы песка изгибаются вверх в барьер дюн за галечным пляжем, где пляжный багги катится вдоль, пугая облака и толпы крачек и песчанок в кружащемся полете. Джип останавливается, подростки спрыгивают вниз и наружу, пронзительно крича. Мы бросаем якорь недалеко от пляжа. Вода чистая и холодная. Дюны — это отражатели солнца, чистые и теплые, и мы находим на них беловато-серых кузнечиков, крапчатых, как песок.

Возвращаясь обратно поздно днем, лодка идет быстро и свободно по ветру над водой, теперь ставшей зеленой, смесью небесно-голубого и желтого заходящего солнца. Залив лежит как огромный сад, покрытый цветом и движением, соленые воды полны скрытой силы, готовые к любому настроению, текущие мимо и поверх, переплетенные, пересекающие время и обстоятельства. Мы проходим мимо звенящего колокольного буя. Наступает вечер. Золотые сосульки на воде поворачиваются и смягчаются до оттенков розового и пурпурного. Это похоже на шагание по широкой земле мира и изобилия, прежде чем мы повернем в гавань.

Август

Дикий родной край

Что я хотел сделать, так это следовать за годом, признавая, что часы, дни, месяцы или годы так же неуловимы, как невидимые атомы (хотя, поскольку универсальный закон последователен, мы с некоторым успехом дедуцируем их поведение). Я не уверен, где закончился июль и начался август. Лето улетает от меня, как неизвестная птица.

Итак, в август, пока есть время. Когда я вступаю в него, как во что-то новое, я чувствую тысячи и тысячи бродячих жизней, использующих свои возможности там и тогда, где и когда они могут. День жаркий и сияющий. Дубовые листья, уже не свежие и молодые, а покрытые наростами, изъеденные насекомыми, потрепанные и со шрамами, все еще жесткие, глубоко зеленые, использующие солнце под шевелением и скольжением воздуха. Два больших краснохвостых ястреба парят высоко над головой, постоянно крича. Голубая сойка кричит, в довольно похожей манере. Ястребы кружат ниже вдоль деревьев, внутри горизонта. Затем пролетают два маленьких воробья. Насекомые гудят, шевелятся и жужжат. Слышен волочащийся, дребезжащий звук листьев, когда коробчатая черепаха медленно движется вдоль. Хор цикад поднимается, как внезапный бриз с юго-востока, а затем затихает. Две черно-белые славки проходят сквозь лесную чащу в быстром полете бабочек вместе. «Ток! Ток!» бурундука звучит за кучей хвороста, почти как последние ноты песни козодоя.

Я чувствую баланс в пространстве между ними всеми: странниками, ястребами или чайками, в великом допущении неба; пауком, качающимся на нити и создающим свой собственный мир паутины; красочными, неуловимыми славками среди деревьев; бурундуком на выбранной им земле. Эти звуки, синонимичные движению, кажется, удерживают их во взаимном союзе, круглыми в легкости воздуха, который строг и легок в своем приходе и освобождении, как цикады; но здесь есть интенсивность, которая заставляет мое сердце биться быстрее.

Сойка прыгает на ветку, вскидывает свою хохлатую голову, с этими черными глазами, полными готовности, и орет. Паук с быстрой ловкостью заворачивает пойманного мотылька. Ктырь ждет на листе с пульсирующим брюшком и видом сдержанной жизненной силы. Этого не узнать. Я вижу коричневые, блестящие крылья, сложенные назад на солнечном свету, и два черных, небесно-светлых глаза на макушке. Он кажется неестественно худым. Он остается там десять минут, и я внимательно наблюдаю за ним, почти зависнув вместе с ним в своем внимании. Ктырь — жесткий хищник, но назвать его холодным, равнодушным к боли, безразличным к жизни, олицетворением тьмы? Наши термины бесполезны. Я не знаю. Затем мое внимание прерывается, когда он резко срывается с места, описывая дугу, возможно, чтобы поймать комнатную муху в ста футах отсюда.

В жужжании, бегущем свете, шевелении лета я чувствую, как будто у каждого движения, у каждого события есть своя насущная забота. Эта родина, больше не украшенная названием дикой природы, полна дикого, бесподобного желания.

Все знают, что август полон насекомых, хотя они подпадают под рубрику «жуки», угрозу человеческому обществу. Их волокнистые трели непрерывны в траве. Их высокие, пронзительные звуки возвещают нагретый воздух. Те два вида, которые мы ненавидим больше других, просто за их привычность, мухи и комары, гудят вокруг нас. В полуденный зной наши чувства немного затуманены. Мы можем бормотать что-то вроде «да будет воля жизни», и она совершается... в значительной части насекомыми. Летняя ярость брать и участвовать в получении осуществляется в мельчайших деталях, от крошечного клеща в почве до стрекозы.

Явная энергия, использующая свой короткий летний промежуток, наполняет наше окружение своим богатством насекомых. Прошло не так много времени с тех пор, как меня научили минимуму знаний, необходимых, чтобы назвать несколько из них, чтобы начать с доли из 680 000 видов, наполняющих землю; но этого было достаточно, чтобы добавить к моему зрению. Я никогда не осознавал, что такое иностранное и невероятное разнообразие существует так близко ко мне.

Желтая оса яростно тянет мертвого сверчка на дороге, как голодная собака с сырым мясом. Нежные тли колышутся на стеблях цветов. Большая полосатая оса-цикадоед бродит сквозь дубы. Другие осы пьют сок или грызут падаль. Стрекозы проносятся как по суше, так и по воде на своих касательных мазках скорости. Капустницы порхают и садятся с бледными желтыми крыльями, сложенными вместе, как один тонкий парус против солнечного света. Над и под, внутрь и наружу, летая, ползая, зависая в растениях и в росте растений, используя свое время, ожидая, бесконечно, если нужно, удерживаясь в куколке или яйце, появляясь, питаясь, добавляя к смерти и жизни в смерти... кто эти незнакомцы?

Есть осы красные, как рубины; мухи более сцинтиллирующего, яркого зеленого цвета, чем изумруды; и блестящие бронзовые или золотые жуки, которые являются предметом зависти человеческого искусства. Если цвет — это жизнь, чтобы заставить человеческие глаза звенеть, а тело откликаться, у них он есть, и им его также не хватает. Некоторые настолько прозрачны, что принадлежат только солнечному воздуху, а некоторые настолько темны, как будто часть невидимых глубин, что весь цвет — это только танец, отпрыгивающий прочь.

Мы тратим постоянную, разочарованную энергию, держа их под контролем. Их сухая пульсация раздражает нас. Они едят наши посевы, передают болезни и отгоняют нас от наших удовольствий: хотя в смелом взгляде природы они являются эффективными работниками. Мы могли бы, прихлопнув комара, признать их необходимость как опылителей, землероев или пищи, уважать роль, которую они играют в разложении и росте... затем мы должны развернуться и изобрести новые яды. Насекомые — грозные враги. Мы никогда не уверены, кто из нас находится в восходящем положении, так же как мы никогда не уверены в том, что они такое.

Все же мы можем смотреть и удивляться их сложным деталям: эти крылья, как кружево или пряденое стекло; крылья, обрезанные коротко и широко или тонкие, как волос; крылья с узором цветов или прожилками листа; тела круглые и узкие, овальные или продолговатые; странные усеченные брюшки; огромные, сложные глаза; ноги невозможно тонкие и длинные или невероятные по количеству и все еще скоординированные; головы как у аллигаторов; тела как палки; ложные глаза; ложные рога; отталкивающие, неосязаемые, нереальные.

Здесь, кажется, автоматический, нервно-окончательный отклик у нерефлексирующих нулей, чьи жизни проходят вместе с их смертями, но все же на этой земной коре они связаны со всем. То, что может напугать или встревожить птицу, например, глазные пятна на крыле мотылька, связано с птицей. Животные приспособлены к своей среде и среде, в которой они живут и действуют; но так много трюков и диковинок воплощено в насекомых, так много надуманных связей формы и движения, что они оставляют все конкретные среды позади.

В своем разнообразии они находятся в равновесии с нашим воображением. Разве они не показывают столько же вспышек, трюков, стартов, остановок и огней, столько же сонливости и сюрпризов в своем цвете, форме и действии, сколько мы желаем в упражнении нашего сознания? Природа беспристрастна в своем внимании, концентрируя равную силу на всех формах своего выражения. Когда мы начинаем постигать природу в терминах творческого процесса — постоянно развивающегося, фантастически сложного, невероятно находчивого — тогда мы узнаем своих двойников везде, где солнечный свет прорезает воздух. Мы участвуем в общении.

В прошлом месяце я заметил группу маленьких бабочек на лиловом цветке молочая. Это были, как я выяснил, бабочки-хвостатки, с темной, серовато-лавандовой окраской и маленькими оранжевыми пятнами на нижнем крае крыльев. Когда крылья сложены, их задние кончики имеют хвосты, напоминающие антенны, что может иметь эффект защитного устройства, чтобы запутать хищника. После того, как я их спугнул, они через некоторое время вернулись, чтобы отдохнуть на том же самом цветке. Их цвет не был таким же, как у молочая, но по тону и значению он был достаточно близок, чтобы скрыть их от глаз на довольно близком расстоянии. Цветок и животное были объединены в чувствительном воплощении контраста.

Через несколько дней я заметил, что цветок постепенно бледнеет. Затем, двадцать пятого июля, последние соцветия опали, и бабочки исчезли. Очевидное сродство и тайна в то же время двух форм жизни в уникальном отклике на паутину движения природы.

Мне потребовалось много времени, чтобы осознать, насколько эти аффилиации и отклики составляют жизнь земли, насколько сложным они являются. В прошлом также, когда я видел малиновку, прыгающую по лужайке, лягушку, прыгающую в воду, или древесную ласточку, скользящую по воздуху, я реагировал с удовольствием или пренебрежением — другими словами, случайно — не осознавая, насколько большую роль играл случай в их появлении. В том же смысле очевидные потрясения сезона — засуха или сильные дожди — мало что значили для меня, помимо их непосредственного, местного эффекта. Через некоторое время я начал осознавать все обстоятельства, которые должны окружать меня. В один пасмурный день я осознал их неограниченный контекст и подумал, насколько медленными и мучительными были мои собственные изменения в сравнении.

Ожидаемые вещи случаются. Но вариации так же убедительны, как и стабильный порядок, из которого они происходят. Этот июнь, например, был холодным и влажным, и дожди продолжались в летние месяцы. Вылупление насекомых было задержано, как и развитие некоторых растений и трав. Многие птенцы древесных ласточек были найдены мертвыми в своих гнездах, катастрофа, которая, по-видимому, была вызвана непосредственно погодой. Водные насекомые — любимая пища древесных ласточек, но в холодную, влажную погоду эти насекомые имеют тенденцию оставаться на незрелых стадиях и не развиваются в летающих взрослых особей. (Ласточки гоняются за своей пищей в полете.) И, на самом деле, когда насекомых мало, древесные ласточки, кажется, не склонны искать их. Если такие условия сохраняются, они могут покинуть место гнездования, чтобы искать пищу в другом месте.

Наш местный ход эловой сельди, тех внутренних сельдей, которые мигрируют из соленой воды каждую весну, чтобы нереститься в пресноводных прудах, казалось, был немного позже обычного; и мальки, вылупившиеся из яиц, которые они оставили после себя, начали спускаться к соленой воде по графику в июле. Если пруды холоднее по температуре, чем обычно, это, вероятно, влияет на размер и шанс выживания молодых эловых сельдей. Они растут крупнее и здоровее в тепловодных прудах, потому что они начинают раньше и имеют более богатый запас пищи. Меньшая, слегка более слабая рыба легче ловится хищником.

Поскольку эта весна была несколько ниже среднего уровня (а в некотором смысле среднего уровня не существует), многие из отношений между растениями и животными, зависящими от него, были изменены. Некоторые из эффектов, в популяции животных или здоровье, могут ощущаться еще долгое время.

Хотя лед, огонь, штормы, ураганы, необычно влажные или сухие сезоны, а теперь и рука человека, могут изменить местную землю почти до неузнаваемости и привести ее обитателей к катастрофе, природное явление обладает неукротимой волей. Его изменения переживают все остальные. Бесчисленные жизни посылаются вперед, всегда сбалансированные, но с отношениями во времени и пространстве, которые никогда не бывают точно такими же. Лист падает раньше. Лягушки начинают сбрасывать кожу или мигрируют локально в то время, которое зависит от новых климатических условий. Почему я видел так мало кротовых ходов в этом году? В прошлом году было сравнительно мало балтиморских иволг. В этом году в оранжевой гордости они звали листьями и ныряли повсюду. Я видел очень мало феб в нашей окрестности в последнее время и почти никаких синих птиц. Этим летом может быть больше комаров и меньше кузнечиков, чем обычно. Я могу навести справки для каждого вида и узнать то, что хочу знать, если есть логика, причина и следствие в его поведении; но все они связаны в царстве, которое шире, чем я когда-либо представлял.

Музыканты

Многие августы, громко поющие, прошли мимо меня, не удостоившись ни крохи моего внимания. Что издавало звук? Воздух или деревья, сам месяц, воплощенный в неизвестных голосах? Не думаю, что я знал что-то большее, хотя полагаю, я осознавал, как звучит сверчок. Возможно, пришло время узнать больше. Я знаю теперь, как и тогда, что ночью, когда воздух мягкий и прохладный, множество отдельных действий затихло, и когда земля освобождена от огня, взятого у звезд, поднимается простая песня, и ночь обретает субстанцию в пульсирующем звуке.

Когда я слушаю, я вижу, что в деталях звучание августовской ночи не мелодично. Оно полно щелчков, сухих скрежетов, трещоток, тростниковых, смолистых соскабливаний и, за исключением бесчисленных популяций, играющих на одной струне, разобщено. Для каждого вида насекомых есть только одна фраза. Общий звук иногда напоминает телеграфные провода, механически пронзительный и напряженный; но в контексте ночи, усеянной звездами, он становится таким же широким, теплым и светящимся, как любая симфония.

Услышав об использовании фонарика для поиска этих музыкантов, я выхожу где-то после восьми тридцати и начинаю направлять его на звуки, поначалу с полным отсутствием успеха. Либо звук прекращается, либо животное, которое его издает, невидимо для меня. Летучая мышь пролетает над головой, преследуя насекомых. Она известна своей точностью, имея уши с восприимчивостью, как радар, настроенный на тончайшие измерения пространства, но ее полет кажется неистовым. Она бьется взад и вперед, вокруг, над и под. Внезапно она оказывается очень близко, возможно, в нескольких дюймах над моей головой. Я пригибаюсь от кожистого, порхающего звука, что-то вроде рябящих складок тугого парашюта, несмотря на то, что знаю, что только в затянувшемся мифе и слухах летучие мыши запутываются в человеческих волосах. Затем она снова улетает со своим яростным, беспорядочным полетом.

Темнота берет более глубокий контроль. Она полна громкой пульсации, настойчиво высокочастотного скрежета насекомых, с периодически звучащим древесным лягушачьим контрапунктом «Эк-эк». Направление моего фонарика под деревья показывает паутину в прекрасных деталях. Шелковые нити ясны на фоне черной ночи, их взмахи и завитки удерживаются вместе долго совершенствуемым исполнением, с крошечным инженером высоко на его круглом пролете, его подобии земного шара в его обширных водах.

В высоком подвешивании, в больших тишинах неба, все звучит в созвучии, и пульс живых инструментов — с массовыми звездами, которые выбегают и ныряют прочь над всеми головами, и с землей, моим сердцем и ухом, моей кровью и костью.

Настойчивая легкая трещотка заставляет меня сосредоточиться на одном кусте, где я в конце концов нахожу зеленого, хорошо замаскированного длинноусого кузнечика с оранжевыми глазами — самца, так как у него нет яйцеклада на брюшке. Самки молчаливы, с почетной ролью быть предметом ухаживания и приглашения.

Фонарик, кажется, не оказывает на него никакого влияния. Передние крылья слегка разведены, приподняты немного и вибрируют... своего рода быстрая, сухая дрожь. Звук — легкое «ззз», заканчивающееся быстрым «тик-тик-тик». Этот кузнечик восково-зеленый. Его антенны, почти вдвое длиннее тела, поднимаются в широких кривых и машут, иногда обе вместе полукругом, иногда по отдельности в обоих направлениях, когда он прекращает свою игру и начинает слегка двигаться вниз по веточке. Затем я замечаю самку, движущуюся в его направлении. Увеличил ли он темп своей игры, когда она приблизилась? Почувствовал ли он успех?

Еще труднее заметить — почти невозможно днем и достаточно трудно ночью — снежных древесных сверчков, но они многочисленны в этой низкорослой, кустарниковой местности. Там, где длинноусые кузнечики звучат с интервалами, объединенный хор снежных древесных сверчков пульсирует. Это стройные маленькие существа, очень бледного, почти нематериального зеленого цвета, но их хрупкие, прозрачные, перепончатые крылья, поднятые выше, чем у длинноусого, когда он играет, издают крик, который поднимается, как у весенних квакш. Это знаменитый «температурный сверчок», чья песня ускоряется или замедляется в ответ на жару или холод. Согласно полевым руководствам, вы можете разделить количество нот в минуту на четыре, а затем добавить сорок, что даст вам приблизительную температуру в градусах Фаренгейта.

Итак, это великое скрежетание и фиддлинг увековечивает танец. Первый мороз закончит жизни большинства этих музыкантов. Громкое звучание августа означает приближающийся конец, но все его связи и ассоциации объединяются в отправке года. Вот что означает месяц, так же как гул туристов, едущих вниз по Кейпу и обратно. Слушайте выбранную струну.

В сверчке есть чудесная чувствительность, которая замедляется, когда температура начинает охлаждаться ночью или даже когда облако проходит над солнцем днем. Самец зовет, чтобы привлечь самку, хотя, по-видимому, неизвестно, не является ли ее прибытие результатом случайности. Его игра — такая же часть общего выражения, как индивидуальное намерение или реакция. В любом случае откладываются яйца, которые будут оставаться в состоянии покоя в течение всей зимы, чтобы вылупиться весной. Органический цикл продолжается, делая объявление, посылая музыку, чьи игроки настолько настроены на свет и тьму, солнечные или облачные небеса, теплый воздух или холод, день или ночь, что их существование зависит от малейшего изменения.

Прогулка с печником

Более широкие аспекты погоды более очевидны для моего типа восприимчивости, который менее смертельно настроен на градусы, чем кузнечик. По мере того как месяц продолжается, все еще выпадает аномальное количество дождя. Их солнце закрыто, многие туристы покинули Кейп раньше обычного. Я замечаю, что дни становятся короче и прохладнее. Господствующий ветер, юго-западный в хорошую погоду, юго-восточный перед штормом, дует мягко или порывами, когда идет дождь. Большая лужа грязи на нашей лесной дороге собрала целую популяцию зеленых лягушек. Ночью на мокрых шоссе происходит большая лягушачья резня. Я замечал в прошлом, что это их сезон для путешествий, независимо от того, влажно или сухо, но сильные дожди поощряют их миграцию, посылая их далеко и широко. Вокруг дома множество садовых жаб. Однажды ночью холодает до 50 градусов, и на рассвете листья становятся сине-серыми от росы. Ураган, порожденный на Багамах, находится в двухстах милях к востоку от Флориды, но начинает слегка поворачивать на север, в сторону от восточного побережья. Высокие волны прогнозируются через три или четыре дня.

Я чувствую, как будто мы колеблемся на грани новых потребностей, качаясь между одним решением и другим, еще не найденным. Сезон начинает присоединяться к ветрам. Некоторые перелетные птицы уже улетели. Другие птицы пролетают сквозь полог листьев, питаясь серьезно и молчаливо. Славка, самка желтогорлой славки, легко прыгает вдоль участка терновника и лоз. Блестящая иволга прыгает на участок дубов и движется вниз по залитым солнцем желтым рампам листьев, а черноклювая кукушка, большая коричневая птица с красивым длинным хвостом, останавливается на ветке с видом нетерпения и поиска, затем снова вспыхивает и улетает. В их действиях и тайминге есть изменение. Взрослые уже давно закончили с притязаниями и провозглашениями, которые звенели в лесах до того, как они свили гнезда. Устойчивое, постоянное дело кормления своих птенцов почти закончено для большинства видов, хотя я вижу, как мерцающий, или золотой дятел, проходит сквозь деревья в ныряющем, стреляющем полете, с молодым, громко следующим за ним. Есть много птенцов, но в целом птицы, многие из которых начинают линять, молчаливы по сравнению с весной и началом лета.

Эта наша лесная дорога, по которой пролетают птицы, используется каждое школьное утро нашими детьми по пути на автобус. Это своего рода открытая линия сквозь изменения. Она едет по стороне низкой гряды, и ледниковые лощины уходят от нее. Когда-то она служила дорогой для фургонов лесорубов и до сих пор затеняется настойчивыми, если не слишком «крепкими» дубами, которые возвращаются снова и снова, сколько бы раз их ни вырубали. Они делают дорогу зеленым туннелем летом, а их серые ветви с узловатыми пальцами гремят и качаются над ней в зимнее время. Она принимает много путешественников по суше и некоторых по морю. (Несколько январей назад я нашел там люрика, маленькую морскую птицу с черной спиной, короткими черными крыльями и белой грудью пингвина. Это один из членов семейства чистиковых, размножающийся в Гренландии и мигрирующий вниз из скованных льдом вод Арктического круга, чтобы питаться в Атлантике зимой. Его короткие крылья предназначены для плавания, ныряния и полета в волнах и из них, поэтому они не очень эффективны, когда их сносит вглубь суши штормом. Люрик, которого я нашел, не мог взлететь и в любом случае был слаб и голоден. Поэтому после тщетной попытки накормить его я отнес его обратно в залив Кейп-Код, где он начал летать вдоль поверхности воды, хотя и слабо, короткими, барахтающимися рывками.)

С полумилей концентрированной дороги легче взять на заметку друзей и незнакомцев, чем когда вы пытаетесь добраться до Калифорнии по трансконтинентальному шоссе. Вы можете видеть, как она используется скунсом, белкой, оленем и охотниками на оленей. Я иду по ней в ожидании. Одно из животных, которые постоянно перемещаются через дорогу и живут в лесу рядом с ней, — это птица, которая выглядит как крошечный дрозд, но классифицируется как лесная славка, печник. Его «Учитель! Учитель!» звучит весной и в начале лета. Он был назван в честь своего скрытого в листьях гнезда, сделанного на земле, с отверстием, идущим сбоку, как голландская печь.

Вот печник, хвост слегка подергивается, сидит на нижних ветвях красного клена рядом с дорогой... немного больше на виду, чем обычно, менее сосредоточен на своей ранней гнездовой территории. Он порхает вниз на дорогу. Это одна из тех птиц, которые имеют отличие, если это то, что есть, быть способными ходить, а не прыгать или бегать. Поэтому он начинает ходить, сквозь пестрые тени на дороге, пока я держусь на почтительном расстоянии позади него. Или, возможно, я иду, а он занимается делами. Печник ходит взад и вперед, клюя насекомых, с быстрым блужданием, прерываемым случайным маленьким прыжком на листья нависающего кустарника или растения. Это не прямой ходок, не индеец с пунктом назначения, но его тело постоянно движется слева направо в целенаправленной гибкости.

«Как хорошо ты видишь!» — думаю я про себя. На своем уровне я не вижу ничего, кроме крошечной желтой гусеницы, раскачивающейся в воздухе на шелковой нити. Но мне ясно, что печник работает на дороге, и результаты налицо. Мы продолжаем путь. Мы выходим на залитый солнцем участок, где деревья стоят поодаль, и мой спутник решительно держится тени, выклевывая насекомых вдоль нескольких дюймов затененной обочины. С криком «Тавика! Тавика!» проносится мерцающий дрозд, а печник перелетает на несколько футов вперед и продолжает идти.

Мы прошли уже около восьми миль. Под густым сплетением листьев птица движется влево и вправо по дороге, выклевывая насекомых, работая, продвигаясь вперед. Оливково-коричневая, с оранжевой полоской на голове, с крапчатой грудкой и бледно-розовыми лапками... птица-тень, птица лесной подстилки, а теперь и мой попутчик, который использовал эту дорогу куда чаще, чем кто-либо из нас со своими всеядными машинами. На крутом повороте дороги, ведущем к дому, печник наконец улетает и исчезает в деревьях, по совпадению — в южном направлении. Наша прогулка окончена, но полет птиц оставит все машины позади.

К морю

Есть «человек», и есть «природа». Но знаем ли мы на самом деле, где начинается климат бытия, где зарождаются его бури? Любая погода неожиданна. Еще одно отклонение от привычного распорядка, еще одно изменение в использовании, и мы можем неохотно перейти к новому осознанию, в то время как первобытная энергия продолжает свой путь с бесконечной мощью.

Среди дубов листья на верхних ветвях качаются и шелестят, тогда как те, что на лесной подстилке, почти не шевелятся, но среди них стоит постоянный шум воздуха, и, возможно, можно услышать брожение в самой земле. Маленькие солнца сверкают сквозь круглые лопасти листьев. Стоя на склоне, обращенном к северу, откуда пришли ледники и где потрескивают, мерцают и переливаются северные сияния, и где холод из Канады берет свое, я ощущаю зловещее движение, словно меня везут на санях по несущемуся глобусу.

Ураган прошел стороной. Был дождь, но не было сильных ветров. Грязевая лужа на дороге высохла после нескольких солнечных дней, и зеленые лягушки ушли; но когда она снова наполнилась, они не вернулись. У лягушек иное движение внутри, и они не вернутся, чтобы соответствовать моему метроному.

Многие отдыхающие возвращаются домой. Мы почти можем перейти шоссе без страха. В воздухе все еще чувствуется напряжение, лихорадочные требования лета, но что-то другое собирается взять верх.

Переменчивый свет, сдвигающийся ветер зовут меня навстречу большей части этой земли, чем я знаю. Привычка душит меня. Мой круг должен быть перезаряжен. Поэтому я отправляюсь на прогулку, как печник, хотя и не для того, чтобы собрать больше пищи, чем нужно моим чувствам и моему духу. В миле отсюда, через дубовую рощу, по береговой дороге и до уровня моря, есть участок земли, называемый Вороньим пастбищем. С одной стороны он граничит с приливным заливом и болотом, а с другой — с песками залива Кейп-Код. Он покрыт низкорослой, пригнутой ветром растительностью: кустами черники, пляжной сливой, зарослями сосны жесткой и карликового дуба; он залит движущимся светом и тенью, над ним парят и охотятся огромные облака. На Вороньем пастбище пока нет домов, и это чистое вместилище великих событий, размаха бурь, расстояний, которые приходят и заявляют о себе ветром или полетом, летнего хвастовства солнца, холодного призыва луны. Узкие, изрытые колеями грунтовые дороги ведут в него и ведут вас дальше.

Эта земля, когда-то использовавшаяся для выпаса коров, теперь одомашнена лишь воробьями, малиновками и гаичками, хранит в себе остатки летнего изобилия. Саранча прыгает из сухих луговых трав с трескучими крыльями. Зеленоголовые мухи жужжат в дикой спешке. Желто-черный щегол пролетает мимо, подпрыгивая в воздухе.

На земле лежат ежевики, похожие на черные бусины, а на высокой чернике осталось несколько темных ягод. Сильный южный ветер взбаламучивает заросли и дикий индиго — компактное, легкое растение с клевероподобными листьями и желтыми цветками, похожими на горошек. Остроконечные кедры шевелятся и извиваются. Воздух проносится сквозь восковник с его глянцевыми листьями и несется вниз через болотистую местность впереди, сквозь пурпурные и желтые травы, которые колышутся и качаются, к белым пескам вдали.

Открытая земля, дикий воздух ведут вперед, пока не появляется соленая вода — синие пустоши, изгибающиеся за пределами видимости. Жесткие, низкорослые кустарники теснятся у края болота, служа убежищем для воробьев, а затем среди вихрящихся стеблей травы появляются отдельные кустики морского розмарина, или кермека. Один участок густо заселен комарами, издающими низкую мелодию преследования. В русле канавы, усеянном норками крабов-скрипачей, видны следы скунса. Все, что живет здесь постоянно, не добывая пищу, как скунс, и не мигрируя, как большинство птиц, должно выдерживать яркий свет, резкие ветры и соленые брызги, которые сушат, царапают и обжигают.

Болото сливается с песком за низкими дюнами, покрытыми жесткой, остроконечной пляжной травой и приморским золотарником — суккулентом с толстыми стеблями и широкими мягкими листьями, родственным кактусам, созданным для того, чтобы удерживать и сохранять влагу. Пляж спускается от дюн и встречается с обнаженной приливной зоной, грядами темного торфа, который изрыт, как вулканическая порода, и очень скользкий для ходьбы. За ним во время отлива песчаные отмели плавно уходят вдаль, простираясь и перетекая, с проходами и пурпурными пальцами воды, которые рябят, извиваются и прощупывают их поверхность.

Дальше вдоль берега группа серых и белых серебристых чаек стоит против ветра. Прячась в кочке торфянистых трав в нескольких сотнях футов от них, сидит чайка-первогодка. Одно из ее крыльев сломано, маховые перья волочатся по земле. Птица медленно идет, слегка спотыкаясь, изолированная, воплощение стыда и утраты. Когда я приближаюсь, она неохотно движется к другим чайкам, а затем встает против ветра чуть позади и сбоку от них. Внезапно стая взмывает в воздух, а молодая чайка остается внизу, искалеченная, неспособная добывать себе пищу и, в конечном счете, обреченная. В природе существуют различные виды взаимной помощи. Некоторые виды, например канадские казарки, могут помочь или попытаться помочь упавшему товарищу; но больниц нет. Мне говорили, что больная пчела выкатывается из улья, если может, или ее выталкивают другие. Животные, должно быть, глубоко осознают смерть, и они умирают в одиночестве, возможно, с инстинктивным пониманием того, что они должны заплатить цену за здоровье, которого в конечном итоге требует природа.

Пейзаж простирается дальше, от жизни к жизни, овеваемый воздухом, землей, песком, водой, потоком сменяющегося света. Облака белых крачек парят и ныряют над водами залива. Внезапно в их гущу влетает темный болотный лунь. Они преследуют его в синем, затянутом дымкой небе. Лунь кружит, уворачивается, продолжает махать крыльями, пока они постоянно пикируют на него. Он извивается и поднимается все выше и выше, пытаясь стряхнуть их, пока не камнем не падает вниз и не летит низко над поверхностью воды, совершая большой круговой поворот обратно к берегу.

Искалеченная чайка стоит и ждет с болезненным терпением. Лунь возвращается на болото за пляжем и начинает медленно бить над ним, методично прочесывая землю, охотясь за неосторожной землеройкой, мышью или воробьем. Крачки ныряют за рыбой. Приливные воды начинают просачиваться по песку. Мера за меру. Необходимость держит свои составные части в порядке, пока меняется свет и продолжает дуть южный ветер.

Вниз по берегу к востоку находится залив под названием Пейнс-Крик, который весной принимает миграцию эловой сельди и выводит их молодь, вылупившуюся ранней весной и летом, когда они плывут к соленой воде. Мальки эловой сельди, длиной два-три дюйма, привлекают чаек и крачек. В течение месяца в окрестностях находилась мигрирующая колония крачек, в основном речных крачек, как взрослых, так и молодых.

В районе Кейп-Кода каждый год есть два основных места гнездования: на острове Терн, Чатем, и в Плимуте. В течение сезона — птицы прибывают примерно в конце апреля — обе колонии крачек насчитывают тысячи особей. Кроме того, есть несколько небольших островов у Кейпа и несколько сравнительно изолированных районов, где успешно гнездятся небольшие группы, хотя крачки — общительные птицы и лучше всего размножаются большими группами. В августе, начиная с полярной крачки, которая, как мне сказали, мигрирует раньше всех, птицы начинают покидать места гнездования группами или небольшими компаниями на пути на юг. Они проводят зиму где угодно — от Флориды до края антарктических льдов.

Таким образом, район Пейнс-Крик с его песчанками и мальками эловой сельди представляет собой перевалочный пункт, место остановки, один из этапов миграционного пути... первый для птиц, вылупившихся в конце весны или начале лета. Крачки достигают летного возраста через месяц, но родители продолжают кормить их еще некоторое время. Они медленно взрослеют и не размножаются, пока им не исполнится около трех лет.

Молодые особи не намного меньше своих родителей, и без пристального наблюдения поначалу может быть трудно заметить разницу; но их головы серые по сравнению с угольно-черными затылками и макушками взрослых. Они все еще проводят большую часть времени в ожидании корма. Некоторые совершают неопытные, тренировочные полеты над водой, ныряя туда-сюда почти по-кошачьи, наугад, в то время как их родители ныряют, как стрелы, пронзая поверхность маленькими вспышками брызг, из которых они поднимаются с серебряной добычей в острых клювах. Но многие другие молодые крачки стоят вдоль пляжа или на отмелях в устье залива, крича и выпрашивая еду.

Крачки необычайно активны и блестящи в своем исполнении. Это сравнительно небольшие птицы, но они способны мигрировать на тысячи миль над океанскими водами, и их длинные, изогнутые крылья бьют глубоко, низко и сильно. Они — сама черно-белая острота, сверкающая так же ярко, как золотые кольца воды вокруг острой травы в устье залива. Они качаются. Они мечутся. Они веют воздух. Их прекрасные белые хвосты-воланчики расправляются и оседают, когда они поворачиваются против ветра, крича: «Кирр! Кирр!»

Два подростка ждут на отмели, постоянно крича высоким тремоло, которое усиливается, когда над ними пролетает родитель. Стройная опытная взрослая птица пролетает мимо, затем разворачивается вниз по берегу и кружит обратно, наконец приземляясь между ними. У нее нет еды в клюве, но она стоит там минуту или около того, а затем начинает отходить от них, пока они приседают и вышагивают следом почти по-стариковски, выкрикивая свои протесты. Она сигнализирует об отлете легким взмахом крыльев и через несколько секунд взлетает, а разочарованные молодые птицы устремляются за ней.

В этом поведении я вижу игру обучения, множество повторений, которые предшествуют сбалансированному природному искусству. Другие взрослые птицы подлетают с песчанками или рыбой в клювах и зависают или кружат обратно, избегая соперников, а затем опускаются рядом с щебечущим, разинувшим клюв птенцом, отдавая ему всю рыбу или удерживая ее и улетая, что побуждает молодого птенца следовать за ними. Таким образом, оперившиеся крачки, некоторые из которых все еще приседают в покорной манере, как в гнездах, учатся взлетать, преследовать, нырять и уворачиваться, противостоять воздуху и бить крыльями для всех долгих путешествий, которые могут ждать их в жизни.

Через несколько недель большинство из них внезапно улетят стаей и мигрируют. Тем временем они практикуют инстинктивные меры роста, тренируясь в настойчивых, возбужденных повадках крачки, для воздуха и открытых вод на половине земного шара.

Сентябрь

Молодежь в движении

Туристы и летние жители начинают покидать Кейп. Это заметный исход: машин, уезжающих отсюда, гораздо больше, чем приезжающих. Те, кто отвечает за торговлю, подсчитывают наши летние доходы и убытки. Те из нас, кто живет здесь круглый год, могут признаться в этом публично, теперь, когда представители гудящего, распространяющегося городского мира уехали. Вот теперь это полунаселенное место, временно, возможно, постыдно, обреченное на скучное будущее. И все же, согласно практике, которую я начал осваивать за годы проживания, я могу теперь оглядеться вокруг, имея свободное пространство. Что заполняет эту пустоту? Что я увижу, когда сниму темные очки?

Кстати, я замечаю, что некоторые из нас теперь предсказывают местное будущее с большей уверенностью. Я слышу, как настоящий житель Кейп-Кода (то есть тот, кто родился здесь, желательно до 1900 года) объявляет, что около шестнадцатого числа будут заморозки и что «скоро у нас будет буря».

Ночь дышит жаром. Полуоблачное, полутуманное небо показывает случайные звезды. Затем начинает дуть береговой ветер, и земля шевелится и волнуется в темноте. Я чувствую, что назревают новые революции, чтимые землей, знаменательные перемены.

Утром флюгер стоит на севере. Море взбудоражено, деревья качаются, а температура упала до пятидесяти с небольшим градусов. Новый ветер берет свое, катясь и набрасываясь на нас. Воздух над морем встречается с огромными воздушными массами с суши. Тепло и холод, вода и воздух, запад и юг, север и восток вступают в игру силы. Весь день — это испытание для будущего, а бегущие облака — его пешки. Ребенок спрашивает отца: «Может ли день улететь?»