«Год природы: Времена года на Кейп-Коде»

Почти все местные приготовления завершены. Семя посеяно и подготовлено. Наступает время упорства, когда те травы, которые мы принимаем как должное, будут удерживать нашу землю вместе. Когда солнце согревает их, высыхая на склонах и старых полях, они пахнут сладко под ногами, натуральным, нескошенным сеном.

Облака

Сила продолжения скрыта в семени, но сама погода всегда открыто проявляется, и когда листья опадают, когда летние гнезда начинают появляться в неожиданных местах, тогда это бьет нас еще сильнее. Северо-восточные ветры начинают становиться чем-то, от чего нужно прятаться. Небо смотрит более широким, холодным глазом.

Когда облачно, я слышу глухой гул невидимых самолетов далеко надо мной, и я думаю о мире в целом, который кишит встречами и переговорами, проигрышными решениями, ожиданием результатов. Непосредственная земля, кажется, смещается, лавирует и решает в соответствии со своими облаками, которые наклоняются вверх по небу волокнистыми прядями, висят глубоко и низко или поднимаются сквозь солнечный свет.

Солнечные лучи наклоняются ниже между открытыми проходами деревьев, и в свете появляется более острый, ледяной край. Я выхожу через холмистый, опускающийся и волнующийся ландшафт на серо-зеленые лишайники и сухие, сладко пахнущие травы старого поля, переплетенного ежевикой, и бледно-голубое небо находится надо мной с опьяняющей высотой. Инверсионный след реактивного самолета разрезает небо на мили, в то время как более медленные облака успокаиваются и меняются на ноябрьской синеве, давая ленивое время для воображения.

Но если воображать — это дар природы, который позволяет нам участвовать в ее сложном творчестве, то это не праздность. Рационально, облако, будь то кучевое, слоистое, перистое, дождевое или их комбинация, есть то, что оно есть: скопление капель воды или ледяных частиц, взвешенных в воздухе. Метеорология как наука должна быть одной из самых интригующих, поскольку ее объекты никогда не сидят на месте. Я бы, если бы мог, проанализировал облака, типичные для сезона, изменения в темпе, которые дают о себе знать над головой; хотя старые морские люди Кейп-Кода могли бы сделать это лучше. Они знали, от чего зависят, в плане штиля или шторма, и предсказывали то, что чувствовали. Субъективная интерпретация подозрительна в наши дни, но она подразумевает общую фамильярность, для которой объективный анализ не предлагает замены. Чувственное воображение, с головой в облаках, находит взаимосвязи за пределами их специальности и названия.

Облака, собирающие влагу из прудов, озер или океанских вод, имеют многие формы и узоры земли, или головы, если хотите, из которых они происходят. Мы можем найти лица в них, как и в осадке чайной чашки; но они — образы изобретения, которое более текуче, чем наше собственное. Их текстура может заставить их выглядеть как поцарапанные ледниковые скалы, или они одновременно шерстистые и волокнистые. Они могут напоминать коконы или гнездо осенних паутинных червей. Они висят снежными отмелями или полосатыми берегами. Они рябят, как пески во время отлива. Они выглядят как белые гребни на море. Они движутся так же медленно и неумолимо, как ледяные поля, или быстрыми порывами перед ветром. Они катятся в горном изобилии или разворачиваются, как длинные пальцы реки, простирающиеся через дельту.

Облака напоминают морские водоросли, травы, крылья. Иногда они напоминают мне папоротники и папоротникоподобные узоры, которые мороз делает на окне, или они напоминают какую-то базовую структуру живого существа. Как растения и животные объединены фундаментальными физическими законами и своим химическим составом, так и облака, при всей своей эфемерности, не могут быть отделены от мира жизни. Облака — это объявления о прогрессе и упадке. Они показывают приключения неба. В них есть нечто большее, чем моя фантазия. Свет, ветер, высота, температура, время дня или года обязывают их к определенному размеру, форме и существованию. Они — образы субстанции в движении, которое бросает все в свою погоду, включая этот человеческий знак на небе, след реактивного самолета, накладывающий абстрактный шрам на десять миль.

Непостоянная земля

Когда облака покрывают небо, как пороховой дым, и воздух кажется холодным и ограничивающим, мне напоминают, что характер Кейп-Кода не может предложить неопределенному миру ничего, кроме неопределенности. Его деревья не того размера, чтобы за них держаться, а его дюны смещаются, как волны. Это земля, которую люди опустошали огнем, не исключая индейцев, которые предшествовали нам, и злоупотребляли без угрызений совести. Говорят, что на Кейпе раньше были большие массивы деревьев, лиственные породы, тсуги и сосны. Остатки затопленных лесов атлантического белого кедра были найдены на расстоянии до трех миль в заливе Кейп-Код, а бурение болот выявило свидетельства древесины в некоторых районах, где деревья сейчас имеют лишь скудное существование. Но в течение девятнадцатого века, судя по фотографиям и местным свидетельствам, этот полуостров был гораздо беднее деревьями, чем сейчас, хотя наши местные леса нельзя похвалить за большую высоту и достоинство.

Человек из Нью-Гэмпшира посетил меня ненадолго несколько лет назад и сказал: «Зачем, ради всего святого, ты здесь живешь? Здесь же нет деревьев!» Я указал ему, что у нас есть море, но место показалось ему бедным и плоским, и он направился обратно к горам и высоким лесам так быстро, как мог, хотя по пути решил пообедать морепродуктами.

Когда я купил землю, на которой живу, она имела пустынный вид, если не считать длинного вида на воду, но ее высокая дикость привлекала меня. Она была покрыта мертвыми дубами, стоящими повсюду, как ободранные мачты. Они были уничтожены сильным нашествием непарного шелкопряда и, в любом случае, были слабым, вырубленным ростом с самого начала. Местные землевладельцы вырубали леса почти полностью, затем ждали, во многих случаях двадцать пять лет, чтобы вырубить их снова. Другие вырубали на дрова, когда им было нужно. Эта территория покрыта, как кроличья нора, следами, оставленными фургонами, приезжавшими вывозить дерево. Я недавно разговаривал с человеком, который ездил на сиденье фургона со своим дедом, когда был мальчиком. Им нравилось вытаскивать деревья, когда земля была промерзшей. Даже тогда фургон был так тяжело нагружен, что проседал почти до осей, а лошадь тяжело тянула в середине. Глубокие колеи видны до сих пор. Помимо вывоза древесины на продажу и для собственного использования, владельцы продавали ее «на корню», позволяя людям заходить на свою землю и рубить.

Поскольку это была страна, чьи жители часто жили скудно за счет домашнего скота, а также рыбы, земля также использовалась для выпаса. Крупный рогатый скот и овцы сдерживали кустарник и почвенный покров. Многие песчаные склоны были не только голыми, но и начинали сильно эродировать.

В своем «Кейп-Коде» Торо говорит о местности между городами Барнстейбл и Орлеан на стороне залива как о «голой, или с лишь небольшим количеством кустарникового леса, оставшегося на холмах». «Вообще», — пишет он, — «пахотные поля Кейпа выглядят белыми и желтыми, как смесь соли и индийской муки. Это называется почвой. Все представления жителя внутренних районов о почве и плодородии будут опровергнуты посещением этих мест, и он не сможет, некоторое время спустя, отличить почву от песка».

Огонь мучил Кейп с тех пор, как индейцы использовали его, чтобы расчистить участки для кукурузы или увеличить видимость при охоте на дичь. Когда гумус на лесном полу тонкий, а деревья недостаточно здоровы или высоки, чтобы обеспечить защитную тень, тем самым удерживая влагу в земле, сильная засуха может сделать их готовыми к горению. Я слышал, что пожары раньше устраивали намеренно, чтобы улучшить урожай черники. А сосед говорит мне, что видел тридцать или более пожаров, вызванных искрами от поезда, пыхтящего по Кейпу, когда он наблюдал с голого склона полвека назад.

Как ни странно, сосна жесткая обязана своим нынешним процветанием огню. Это одно из немногих деревьев, чьи корни остаются живыми и которое возвращается после того, как территория была выжжена. Большинство ее конкурентов, за исключением кустарниковых дубов и черных дубов, погибают. Это крепкое дерево, и когда оно вырастает до хорошей высоты со своим суровым, развевающимся на ветру видом, — красивое; но у него есть свои уязвимые места. Оно очень жадно до света, будучи тем, что эксперты по деревьям называют «нетерпимым деревом», и не выносит конкуренции. Сосны жесткие, которые вырастают под тенью дубов или даже своего собственного вида, вскоре погибают. Они требуют своей собственной земли. Дубы, особенно белый дуб, гораздо более терпимы к тени и могут со временем вытеснить сосну жесткую, при условии, что пожары будут сведены к минимуму в будущем.

Дубы монументально настойчивы. Срубите их пятьдесят раз, и они прорастут обратно от корней, которые просто распространяются немного дальше и выпускают больше побегов. Эти «порослевые лиственные породы» имеют древесину низкого качества. У них грибковые заболевания, и они подвержены нападению насекомых-древоточцев. Общее отношение к ним таково, что они бесполезны. Теперь, когда они не пользуются большим спросом на дрова, бульдозер, а не топор, является их главным врагом. Но они заслуживают некоторого восхищения за то, что держатся. В первые год или два после рубки порослевый дуб растет очень быстро, но затем он успокаивается для долгого будущего, начиная расти медленными, настойчивыми темпами, принимая то, что есть. Это ветреная и соленая земля, где дубы, возможно, никогда не вырастут до большой толщины и высоты, но они кажутся красноречивыми о своем праве продержаться следующие пять тысяч лет на Кейп-Коде так же, как и мы, даже если тридцать футов, или в некоторых районах пять, могут быть максимумом, которого они достигают. Это их выбранная земля.

Поздний осенний ветер заставляет коричневые дубовые листья шуршать и шевелиться или звучать как град, и он шумит сквозь сосны жесткие. Весь год полон совместной музыки воздуха и деревьев. Это могут быть бедные деревья, низкие и раскидистые, подверженные великому злоупотреблению, но в своем росте они заставляют землю маршировать между окружающими ее водами. Серые дубовые стволы идут рядами и ярусами на многие мили вниз по центру Кейпа, перемежаясь отдельными соснами жесткими, или подкрепляясь и соседствуя с соснами в независимых лесах, которые выглядят округлыми и сгруппированными вдалеке, изрытыми темно-зелеными тенями. Дубовые ветви выставляют свои канделябры ветвей и жестких веточек против бледного неба, готовые к солнечному свету следующей весны. Сосны жесткие стоят с чешуйчатыми, темно-коричневыми стволами и густыми иглами, качающимися и переключающимися вокруг, авторитеты по ветру и песчаной почве, по непостоянству, по использованию своих шансов, когда и где вы можете.

Геологи говорят, что эта поистине «узкая земля», не более мили шириной в некоторых секциях, семь или восемь в других, может исчезнуть под морем через пять или шесть тысяч лет. Ее граница песков всегда находится в процессе блуждания и смещения. У Кейпа нет коренных пород. Его камни — мигранты, принесенные с севера движущимся льдом. Несмотря на свидетельства некогда довольно богатых лесных угодий и глубокого верхнего слоя почвы, Кейп не убеждает вас в какой-либо глубине и постоянстве, кроме своего союза с соленой водой.

Море дает и море забирает, прорываясь через барьерный пляж во время зимних штормов и врываясь в болото и защищенную протоку позади, срезая скалы на фут или два в год, или незаметно крадя дюймы у низменного берега; в то время как оно добавляет новые пляжи, упаковывает новые тонны песка вокруг отдаленной косы или отмели. В прошлом году, когда я сопровождал группу детей на их уроке геологии, мы обнаружили яму для захоронения лошадей и коров в песчаной отмели в начале одного из пляжей залива. Если бы поблизости была ферма, сто лет или более назад, море вполне могло бы врезаться более чем на полмили, чтобы добраться до этих костей.

Ветры проносятся над головой или просто угрожают, пляжные воды мягко плещут, или вздыбливаются и ревут, и единственная стабильность, которую я чувствую, — это стабильность приливов, длительный баланс между «давать и брать» воды и суши. Опустошенное прошлое и скудное настоящее Кейпа кажутся трансмутированными в движение. То, чему научила меня эта полоска земли, — это измененное чувство контекста времени. Когда-то я видел дерево либо как материал для поленницы, либо как нечто с ростом настолько медленным, что оно не заслуживает внимания. Теперь я начал видеть деревья, движущиеся миллионами в миллионе разнообразных мест. Естественное изменение состоит из стольких обстоятельств, континуум жизни в своем огромном порядке настолько далек от того, чтобы быть удержанным историей, что все требует от нас двигаться дальше в даль. Это может быть вполне прискорбно, но Кейп-Код — это не столько место для традиционализма, сколько жертва прекрасной и нетерпеливой земли.

Мертвые и живые

Начинает овладевать осторожная торжественность, хотя погода играет новые трюки, чередуясь между влияниями севера и юга, востока и запада. Дождь льет над землей. Затем, в теплый день, в полдень гремит гром и сверкает молния, сменяясь яростным северо-западным ветром после наступления темноты, приносящим более глубокий холод. Ветер гудит и ревет ночью, и с ясным небом и звездами Кейп имеет новое, подметенное и бегущее ощущение.

В ночь полнолуния между деревьями лежат стеклянные тени, с сухим прибоем воздуха; и если зрение приносит звук, почти звенящие лучи света от низкой луны. Новые станции, новые гармонии холода предлагаются жесткими деревьями на их низких холмах и кочках, стоящими против хурмовых и топазовых закатов, или кристальным краем на солнечном свете.

У нас были легкие заморозки, но к концу месяца постоянная, морозная погода не была достигнута. Затем тридцатого числа температура падает до 20 градусов. Я замечаю цветок, дикую морковь, все еще цветущий, совсем один в поле спутанной травы. Ночью поверхность земли замерзает твердо... шапка реальности, наконец, без дальнейших задержек. Существует подлинная сверкающая ясность холода, в облаке, ветке и камне. В заливе низкие волны выглядят так, как будто им нужно сделать более жесткий толчок и тягу, пропитанные новой тяжестью. Мальчик показывает мне замерзшее тело красноногого кузнечика, идеально сохранившееся на короткое время силой, к которой его единственная адаптация — смерть. То, что все еще стоит над землей, теперь сталкивается с бедностью и примитивным упрямством.

Вдоль берега и через рябящие пурпурные воды приливных проток приливами подталкивается своего рода ледяная каша. Вокруг болотной травы есть ледяные круги. Тонкие ледяные листы образуются на краю пресноводных прудов.

Внутренний мир кажется либо покоренным, либо сталкивающимся с ледяным взглядом выживания, и даже самодостаточное человеческое общество выглядит готовым сжаться и спрятаться на зиму. Но поскольку Кейп-Код окружен морем, у него есть другая глубина, другой диапазон, где бродят другие популяции, пока остальные из нас ждут и дрожат. Над водой более заметными мигрантами являются те зимующие морские птицы — гагарки, турпаны, черные утки, гаги, морянки, черные казарки и канадские гуси, — которые кормятся вдоль берега, в защищенных протоках или в водах дальше, в зависимости от их привычки.

В моей местности канадские гуси и черные утки плавают через укоренившиеся в торфе травы у Пейнс-Крик, где крачки ловили рыбу два месяца назад. Линия белокрылых турпанов летит низко над вздымающимися водами залива. Я наблюдаю за двумя черными утками в небе, приближающимися с севера. Они летят на высокой скорости по ветру с сильно бьющими крыльями. Затем больше уток взлетает через протоку и болото, взлетая против ветра. Они поворачивают назад на короткий отрезок, затем снова вверх, как будто чтобы удержать позицию, как путешественники, ведущие разведку, затем летят дальше и из виду.

В двух милях или более от берега я вижу точки брызг, поднимающиеся с поверхности воды, и над ними много больших белых птиц, постоянно поворачивающихся и ныряющих с значительной высоты. Это олуши, которые появляются у вод Кейпа осенью после того, как они гнездились на своих островных территориях в заливе Святого Лаврентия. Неполовозрелые, первогодки, которых также можно увидеть ныряющими за рыбой, почти полностью черные. Они обычно не с нами надолго, так как они проходят к местам зимнего кормления, которые могут быть так далеко на юге, как Карибское море.

Любой, кто видел их, толпящихся на своих местах гнездования на острове Бонавентура у полуострова Гаспе, будет знать, из близкого наблюдения, насколько эти птицы впечатляющие. Они позволяют туристам подходить почти так же близко к ним, как к курам во дворе. Тысячи пар гнездятся на вершине высоких скал или вдоль их уступов над водой, каждая со своей установленной квадратной футом или двумя гнездовой территории. Громкий, дребезжащий крик поднимается из множества хриплых карканий и стонов. Я почувствовал огромное чувство давления и установления в этом птичьем городе, этом единственном обществе с его последовательным поведением и церемонией. Пары приветствуют друг друга, кланяясь, или с поднятыми головами и длинными толстыми клювами, фехтующими. Их жесткие резные головы всегда в движении, всегда в ответ друг другу. Это давящее, сложное зрелище, древнее и авторитетное.

Олуши — неуклюжие приземляющиеся. Они входят жестко и делают своего рода тяжелое кувыркание, когда ударяются о землю; но как океанские летуны у них нет превосходящих. Когда я снова вижу их молча скользящими над водами у Кейпа, я приветствую их за их земное мастерство. На расстоянии их можно принять за серебристых чаек, но они намного больше, и их длинные черно-концевые крылья типичны. Когда вы видите точки брызг, поднимающиеся далеко на воде, и белых птиц, ныряющих, вы безошибочно видели олуш.

Ранее в этом месяце, во время восточного шторма, с льющим, ослепляющим, оглушающим ветром и дождем, несколько олуш летели близко к берегу у Пейнс-Крик, где вода была немного спокойнее, а атмосфера менее пасмурной, чем дальше в заливе. Птицы летели низко, так как рыба, на которую они охотились, была на мелководье и, по-видимому, близко к поверхности. В это штормовое утро они летели почти неторопливо над поверхностью, хлопая крыльями и скользя. Они поворачивались небрежно и ныряли, их крылья наполовину расправлены. Затем они поднимались и летели устойчиво дальше с силой и легкостью, их крылья чувствовали жесткий ветер, используя его как древние профессионалы, которыми они были.

Сейчас, ближе к вечеру, сильно дует северный ветер. В небе свинцово-серые облачные массы, там, где пробиваются солнечные лучи, свет кажется стальным, а температура упала примерно до 40 градусов. Вдали, над тяжелыми, мерно качающимися серыми водами, я вижу стаи олуш, следующих за косяком рыбы. Они ловят солнечный свет, когда тот изредка прорывается сквозь облака, усиливая их белизну и окрашивая воду в зеленый цвет. Кажется, что они постоянно парят и поворачиваются, их стреловидные тела камнем падают вниз, а всплески видны на фоне окаймленных белой пеной волн. Пока я иду вглубь суши, солнце уходит на запад за массивные облака, а олуши, далеко в море, высоко в небе, белые, продолжают нырять с безупречной самоотдачей.

Прерывистый солнечный свет пробегает по желтым травам, заставляя песок искриться. На севере небо словно опускается со своих арктических пределов, возвещая о новых темах: облака-айсберги и высокие стены холода, о которые солнце высекает новый огонь, в то время как ветер несется вниз, чтобы сделать это послание ощутимым. Стайка острохвостых воробьев опускается на песок, на прибрежную сторону дюны. Они взлетают в жесткий холодный воздух, а затем падают в небольшую ложбину, чтобы укрыться. Они остаются там некоторое время под мощным напором ветра и летящего песка, не столько сбившись в плотную стаю, сколько рассредоточившись в том, что выглядит как опасное единодушие. Если бы один воробей отбился хотя бы на фут от остальных в их общем, пусть и свободном, строе, мне кажется, он был бы безнадежно потерян, унесен ветром и отделен от стаи. То, что удерживает вместе этих маленьких птиц с острыми клювами и желтыми головами, кроется в их чувствах. Они общаются как единая стая и единое целое. Это контроль — проявляющийся так же легко, как и сами воробьи, но такой же мощный, как стихии, которым они противостоят.

Декабрь

Старое место, старый человек

Когда приходит ощущение зимы — в ноябре или начале декабря (хотя по астрономическим расчетам зима начинается только двадцать второго декабря), когда земля впервые сковывается крепким морозом и мы обустраиваемся с новой простотой, тогда нетрудно вернуть вчерашний день и его сельский быт. Роль зимы в годовом цикле — это остановка ради обновления, сон или полусон перед грядущим пробуждением. У нее есть свое собственное напряжение и ярость, свой рев и тишина, как и у других времен года, но в целом ее порядок иного свойства: в нем есть внутренняя сосредоточенность и сопротивление, голая, серая потребность держать все внутри и скрывать глубоко под землей. Это время года, которое показывает прямую связь между людьми и их землей.

Я вижу, как последние листья кружатся в ложбинах у старой дороги Кейп-Кода, или иду под теперь уже более косыми лучами солнца, которые окрашивают в желтый цвет песчаную почву, удерживаемую редкими колышущимися травами, серыми кустами приморской сливы или восковника, и узнаю то, что осталось позади.

Здесь, в окружении открытых склонов, находится место заброшенного дома, теперь это лишь погребная яма, обложенная квадратными блоками ледникового гранита. Ежа сборная, тимофеевка и полевица все еще напоминают о былом домашнем уюте. Внутри этого круга можно увидеть, где играли дети, откуда носили воду, где кормили кур и звучали голоса. Рядом с фундаментом растут юкки и пара розовых кустов. Несколько лет назад я пересадил такую розу, и благодаря дополнительному уходу она превратилась из слабого цветка с простыми лепестками в пышный куст с розово-фиолетовым ароматом.

В отличие от некоторых заброшенных ферм в других частях Новой Англии, здесь не осталось ничего, что указывало бы на то, чем занимались жители. Нет ни борон, ни каменных катков, ни ярм, ни сельскохозяйственных орудий, даже кастрюль и сковородок. Остались только камни да верные травы, а за ними — хрустящий серый ягель и бородач из исконных полей. Это было маленькое место, место скудного пропитания. Какими бы ни были люди, жившие здесь, они оставили после себя простоту. Неподалеку бульдозер гигантскими ковшами превращает землю в пустыню, маршируют линии электропередач, а над головой разрывает воздух самолет. Мы вторгаемся в этот мир по-своему бездумно, не медля ни секунды. Новые жилища могут занимать всего по десятой доле акра каждое, но они захватывают все земли. Старую домашнюю дикость уже не заменить. Это было пристанище, ограниченное нуждой, серое снаружи и темное внутри, возможно, порой невыносимо тесное и замкнутое, но знающее свою землю.

Мне кажется, что по мере того как мир в последние годы расширялся, даже я, сравнительно недавно приехавший на Кейп-Код, утратил часть местной жизни, сохранив ее лишь в памяти. Когда живешь в каком-то месте впервые, ты видишь его корни и саму суть, прежде чем бури обстоятельств унесут тебя прочь. Я помню нескольких стариков, которые казались настолько воплощением старого Кейпа, что теперь, когда их не стало, он уже никогда не будет прежним. Утрата заключается в сельском говоре, в аромате плоти и крови, вскормленных этой местностью. То, что пришло им на смену, можно определить терминами Калифорнии так же, как и Кейп-Кода, что не является упреком ни тому, ни другому, ибо теперь мы вынуждены рассматривать местность в более широком контексте. Но те старики родились так, как мы, возможно, еще не родились — крепко, в обычаях и смирении.

Нейтан Блэк умер в октябре 1957 года в возрасте девяноста двух лет. Он родился в 1865 году, в год убийства Авраама Линкольна. Он был моим ближайшим соседом. Его земля граничила с моей, и, поскольку он был владельцем парикмахерской «Блэк Хиллз», я мог пройти через лес, чтобы подстричься за пятьдесят центов — цену в мире, где ворочают триллионами. Он был грузным мужчиной с ярко-карими глазами и копной кудрявых белых волос. Он соответствовал открытой погоде Кейп-Кода, или же погода соответствовала ему. Я не уверен, где здесь разница. Почти девяносто лет перемен, природных катаклизмов, как мира, так и чудовищных войн в человеческом обществе, оставили его на том же месте, с той же мерой, по крайней мере внешне, стабильности.

Когда он покидал свое место или привычный круг работы и старых друзей, составлявших его жизнь, возможно, чтобы проехать по новому шоссе или до сетевого магазина, он, должно быть, никогда не переставал удивляться. Я помню, как он смотрел на меня с каким-то насмешливым вопросом — но без тревоги — и говорил что-то о том, что здесь больше никто не чувствует себя как дома. Новое население было ему не совсем понятно.

Подобно старым сельским жителям, знавшим свои границы, он был суров и неумолим в своей роли землевладельца. У него были свои права, «Черт возьми!», и он сразу понимал, когда кто-то поступал с ним несправедливо. Он крепко держался за свое, и я подозреваю, что были соседи, которые чувствовали эту собственническую жилку слишком остро, но, поскольку это не мое дело, я просто зайду и подстригусь.

Парикмахерская, с сараем для инструментов под одной крышей, где «Нейт» когда-то точил ножи и топоры, стояла и до сих пор стоит через двор от дома, где он родился. Есть и другие серые, обшитые дранкой постройки по обе стороны грунтовой дороги, которая петляет через кустарниковые леса и ложбины, сухие холмы, спускающиеся к болотистым низинам... лесистая местность. Однажды в декабре я постучал в дверь, он надел куртку и пошел со мной через двор, где расхаживали две белые утки, а несколько рыжих кур копались в промерзшей земле. Старик немного наклонился и заговорил со своей собакой Бонни, спаниелем кремового цвета, которая только что подбежала к нему, виляя хвостом: «Ты нашла?»

Затем он сказал мне: «Я потерял яйцо. Собрал сегодня утром пять яиц в курятнике, а вернулся с четырьмя. Может, в этих моих старых штанах была дырка».

Парикмахерская была маленькой, длинной и узкой, но у него там стояла печка, которая поддерживала тепло. На скамейке у стены лежали старые журналы, а на крючке висела черная шляпа-хомбург. Ее подарил ему старый клиент, богатый человек, который жил на Кейпе летом и много лет приходил стричься, прежде чем умер. На стене висела фотография их двоих с надписью: «Основано в 1884 году. Довольный клиент — наша лучшая реклама». Они стояли перед парикмахерской, улыбаясь на солнце.

«Вчера приходил парень, пришлось стричь его на кухне. В парикмахерской было слишком холодно», — сказал Нейт.

Покой этого места успокаивал. Я полагаю, он исходил от принятия, которое излучал сам Нейт, и привлекал многих старых друзей, которые приходили посидеть и сказать: «Нейт, просто решил зайти, скоротать время».

Что бы он ни говорил о других людях, он никогда не лишал их достоинства человеческих обстоятельств. «Он довольно прижимистый», — говорил он с легким смешком, или «Думаю, он был под мухой» (выражение Кейп-Кода для обозначения пьяного состояния). «Думаю, ничего не удержишь», — сказал он по поводу какой-то местной кражи, так, что это настаивало на том, чтобы не волноваться сверх необходимости.

Его происхождение уходило корнями в историю, от которой почти ничего не осталось в целости, кроме него самого. Однажды он показал мне дагерротип своей матери, красивой девушки по имени Бриджит Мэлади, которая эмигрировала из Ирландии в 1862 году. Его отец, Тимоти Блэк, родился в Ярмуте, на Кейпе. В десять лет он нанялся коком на пакетбот, курсировавший между Ист-Деннисом и Бостоном, и, кажется, провел большую часть жизни в периодических морских рейсах. Он также занимался заготовкой и убоем скота вместе с двумя сыновьями. Осенью они обычно забивали восемьдесят пять и более свиней, по три в день. И в какой-то грубой, но связанной с этим манере Тимоти Блэк приобщил сына к парикмахерскому делу. Нейт помнил, как отец стриг его на кухне задолго до того, как был основан «Блэк Хиллз»: «Я сидел там, пока он, можно сказать, колотил меня по затылку. Черт возьми! Я точно съеживался, когда он кромсал меня этими женскими ножницами».

Пока я, семьдесят или восемьдесят лет спустя, сидел в парикмахерском кресле, получая более искусную и спокойную работу, я собирал по крупицам прошлое. В девятнадцатом и начале двадцатого века поход на почту или в магазин занимал большую часть дня. Это было время, когда можно было привязать лошадь к столбу и остановиться для долгой беседы, «имея способность тратить время», как я слышал, выразился один техасец о своих земляках в западной части штата. Люди ходили между домами — тропинки видны до сих пор — по бесплодным холмам. У них были небольшие стада коров, которые паслись на склонах полей. Семьи устраивали пикники у прудов, а по субботам бывали танцы в амбарах, которые иногда заканчивались шумной дракой. Я слышал, что Нейт Блэк был самым сильным бойцом в округе, когда его доводили до предела его обычного терпения, но он не демонстрировал мне никакой своей доблести.

Семья Блэков также устраивала танцы на своей кухне. Отец семейства играл на скрипке. В таких случаях они устраивали ужины со сливовой кашей или подавали крекеры, молоко и изюм, а иногда лущеный маис.

Он был неотделим от своего окружения. Я вспоминаю многое из того, о чем он говорил, пока я стригся, и все это означало серую, окаймленную морем землю и человеческую близость к ней. Я думаю об оленях, которые ели его фасоль, о его утке, которую унесла лиса, о том, как популяция лис сократилась из-за чесотки, о водопое для лошадей у Сидар-Понд в Ист-Деннисе (красивый пруд, окруженный рядами темных кедров, на который теперь наступают участки под застройку); и он рассказывал о больших угрях, поджидающих молодь сельди (или эловой сельди) в устье пруда, и о промерах глубин Раунд-Понд здесь, в Уэст-Брюстере.

А еще была его собака, которую приходилось держать на цепи, потому что она так дико возбуждалась, гоняясь за кроликами по лесу, что постоянно терялась, однажды ее нашли почти в десяти милях от дома; и енот, который залез на дерево за курицей; и его маленькая внучка, которая однажды ночью хотела посветить фонариком в окно и сфотографировать енота, которого увидела на улице, потому что это было «такое красивое животное».

Вспоминаются также рыболовецкие суда, сплошь белые от кричащих чаек, о которых он однажды рассказывал с настоящим восторгом, и, конечно, ежегодная работа на его клюквенных болотах... они с его острой на язык и живой женой обычно собирали их вместе; и меняющиеся цены на клюкву, и его лесные участки, и то, кто пытался купить у него часть земли.

«Да-да», — говорил он на манер Кейп-Кода, и всегда, когда клиент уходил из парикмахерской: «Приходите еще».

Его жена Эмили умерла за два года до него. Незадолго до этого я остановился поговорить с ним, когда он косил семейный участок на кладбище Ред-Топ, которое расположено на пересечении двух проселочных дорог, на небольшом холме или высоком кургане, открытом небу и океанским ветрам. Он рассказал мне, что однажды, когда он был там, подошли две женщины и сказали: «Какое приятное место!». Он и его жена похоронены там, в месте, которое не более вечно, чем любое другое, но для них и ими самими наделенное простой силой знакомства.

Ночь посреди дня

Если я и оставил Нейтана Блэка в девятнадцатом веке (хотя, когда я видел его в последний раз, он был глубоко увлечен телевизором) или, по крайней мере, в традиции, которая, кажется, больше нас не поддерживает, то не для того, чтобы подчеркнуть, что всякая преемственность утрачена. Он оставил нас, временных жильцов, самим разбираться с погодой Кейп-Кода без посторонней помощи, но примеры, которые она все еще предлагает, одновременно терпеливы и удивительны. Штормы и звезды никогда нас не подводят.

Тема этого месяца — растущий холод, но будет ли дождь или снег, сильные заморозки или относительное тепло — неизвестно. Если слушать, что люди говорят о погоде, переходишь от одного опасения к другому. Как будто мы уже работаем над тем, чтобы сохранить наши жизни до весны. Подозреваю, что к марту мы устаем от комментариев. В любом случае, это представляет собой общение с окружающими нас силами, и я не из тех, кто пренебрегает такими банальностями.

«Доброе утро». «Что в нем доброго?» Мертвые дубовые листья висят, как мокрые тряпки, под холодным дождем. После того как дождь прекращается, в воздухе повисает холодная влага со своей собственной белизной. Повсюду тишина, если не считать резких прерывистых трелей синицы поблизости, низкого гула прибрежных вод и неразличимого шума двигателей на дорогах или в небе. Сурок, коробчатая черепаха и бурундук спят. Над землей нет насекомых, которые могли бы привлечь внимание. День укорачивается, и мы, всегда призывающие больше солнечного света, довольные мыслью о каком-то вечном, невозможном комфорте, вынуждены встречать ночь посреди дня. Жизнь тиха, лишена излишеств. В нашем обезлюдевшем местном мире появилось новое ограничение, и в то же время открылись новые возможности. По крайней мере, сезон, кажется, предлагает другое качество для интерпретации. Возможно, например, потому, что деревья голы, а земля лишена жизненных сил, нам следует поднять глаза и найти небо.

Однажды ночью я возвращаюсь домой под огромными черными сводами, полными звезд, почти такими же густыми, как мокрые снежинки. Вокруг меня очень тихо, холодная тишина пронизывает землю, но над головой бесконечный купол почти резонирует. Он пылает, несется, парит средствами и светом существования. Меня ничуть не беспокоит, что я смотрю из неважной планеты, зависящей от обычной звезды, и способен видеть лишь на несколько световых лет вдаль, где каждый световой год — это расстояние в шесть миллионов миллионов миль. Есть зрение за пределами зрения. Самый мощный телескоп — это все еще продолжение человеческого глаза. Сами наши измерения — это форма участия в том фантастическом расстоянии, которое, возможно, не делает нас менее одинокими, но у нас есть разум в космосе; и поскольку люди вычисляют, наблюдая за небесами и своей землей, что законы жизни одинаковы так далеко и дальше, чем они могут видеть, значит, там тоже есть сердца и кровь. Я стою здесь, на холодной земле, и чувственно воспринимаю вселенную.

Затем я возвращаюсь в свою домашнюю нору, чтобы немного впасть в собственную спячку. Наступает зимнее отчуждение, когда внешние ресурсы ускользают от меня. Я погружаюсь внутрь, к человеческим нуждам и их разочарованиям, к обычному эгоизму или инерции. Декабрьские дни проходят почти отстраненно. Кого волнуют тайны той холодной и темнеющей земли снаружи? Наши проблемы самодостаточны.

Но существует природный комплекс жадности, обеспечение аппетита, который приводит людей и землю к взаимности. Проявляясь через погоду, он иногда выгоняет нас на улицу, чтобы понять истинную стойкость. Вместо того чтобы плавно двигаться к январю, декабрь начинает дергать и реветь. Весь день идет снег, и северные ветры со скоростью от тридцати до сорока миль в час гонят снег на наши дома, намекая на дополнительную борьбу, к которой мы, возможно, не совсем готовы. Затем теплеет до 2–4 градусов выше нуля, и следующее утро начинается с холодного дождя и мокрого снега, падающего с шипящей, обескураживающей силой. Температура падает. Мокрый снег превращается в снег, яростно несущийся с севера, ударяя по деревьям, как пули. Небо смыкается. Горизонта нет. Ветер кружит. Деревья качаются и гнутся. Это шторм с великим порывом свирепости, расставляющий дикие, мрачные ловушки для незащищенных. «Теперь», — говорит он, — «я поймал тебя. Попробуй приключения в этом».

Вдоль стволов деревьев в направлении шторма лежит лед или спрессованный снег, так что по виду и ощущению я знаю, что ветер дует с северо-востока, без необходимости в приборах. Моя рука говорит мне, откуда исходит нынешняя сила.

Когда снег и ветер немного стихают, я направляюсь к берегу и нахожу поваленные знаки, вырванные водостоки и телеграфные провода, свисающие поперек дороги. Соленая вода передо мной бурлит, выбрасывая белую пену на открытый берег, в то время как ветер шипит, скулит и воет с растущей силой. Ощущение конфликта повсюду вокруг меня — бросок и отпускание, изгиб и податливость, столкновение, удержание против невыносимого напряжения. Песок на верхней части пляжа взбит в жалящую силу. Море почти кипит, его несущиеся, конфликтующие края окаймлены брызгами. На пике исключительно высокого прилива огромные волны набегают на защищенную бухту, посылая свои валы дальше к суше. Все точки контакта и отступления, подъема и падения, кажется, сосредоточены в этой монументальной турбулентности, силе, которая почти не сдерживается. Является ли это копией в насилии обычно невидимых напряжений и деформаций, лежащих под мирным сезоном, или жизнью? Наши тела состоят из воздуха и соленой воды, в своих компонентах водорода и кислорода, углерода и азота. Шторм должен быть нашим органическим спутником. Но эта холодная кричащая ярость заставляет меня искать убежища за стеной. Человек, возможно, и преодолел стихии, но не свою элементарную хрупкость.

Над серыми и белыми водами, почти лениво зависнув против ветра, парят несколько серебристых чаек. А в устье бухты, спокойно покачиваясь на ревущем, бегущем приливе, лицом к тридцатипятимильному ветру, сидит гагара — с плотно прижатыми перьями, во всех отношениях хорошо приспособленная к тому, чтобы пережить худшее.

Две встречи

После шторма на многие дни устанавливается сильный холод. Как правило, наши декабри сравнительно мягкие, с днями, чередующимися между легким дождем и прохладным солнцем. Теперь же очень сильные скачки холода, загоняющие мороз глубоко в землю, замораживающие воды прудов, начинающие образовывать кайму пакового льда вокруг залива Кейп-Код, приходят как сюрприз, нечто доселе не известное. Бюро погоды, объясняя холод результатом обширной канадской системы высокого давления, говорит о его необычном «размахе и интенсивности». Десять градусов выше нуля — это не сурово по сравнению с условиями в других частях мира, но этот несезонный экстрим — местное напоминание о потенциале земли и о том, насколько мы зависим от нормальных ритмов года. Мы хватаем ртом холодный воздух, прибавляем отопление и думаем, что катаклизм — это мелочь для вселенной.

Холод вокруг нас создает другую землю. Он требует перенастройки чувств, как будто готов с удивительными новыми предложениями. Одним морозным утром, когда на земле лежит свежий снег, я останавливаюсь у кладбища, где похоронены Блэки, по пути в город. В этом дне есть что-то, что требует внимания. Он поет. Чистые кристаллические массы скрипят под ногами. Мелодия холода находит грань на моих костях. Сосны, жесткие кедры, акации, твердая земля и камень — все участвует в резонансе, будучи выкованными и закаленными холодом. Маленький холм кладбища — это тимпан, или дека, очень высоко настроенная, настолько мощно натянутая, что, будучи слегка тронутой воздухом с резкими шепотами и звенящими звуками, посылаемыми через снег, она могла бы быть готова послать один аккорд, несравненно новый, во все небо.

Я начинаю уходить, но крошечная, почти случайная трель отделяется от вибраций холода. Я продолжаю слушать и через несколько секунд вижу птицу, огибающую ветку кедра, не дальше двадцати футов. Работая в ветвях, появляясь и снова исчезая, стайка чечеток ест кедровые ягоды. Самцы омыты малиновым цветом, который продолжает появляться сквозь темно-зеленые массы дерева, как прерывистые огни, намеки на плодородие в зимнем заточении.

Внезапно, удивительно, светло-коричневый, крапчатый дрозд-отшельник появляется на открытой ветке акации. Эта летняя птица в сверкающем холоде, кажется, имеет испуганный, дико робкий взгляд в глазах. Ее стройное тело колеблется, возможно, из-за проблемы одиночества, или направления, или пищи в этой белой земле, которая так жестоко урезала ее пропитание. Затем она улетает в лес жестких сосен, и я слышу низкий звук, лишь обрывок трели дрозда.

Просто остановившись на десять минут вместо того, чтобы спешить дальше, я был поставлен в новые отношения с утром и увидел уникальность и священность во всех его частях. Это могло случиться в Москве или Нью-Йорке.

День или два спустя я в городе, как раз перед Рождеством, когда магазины переполнены покупателями. Поздний вечер, желтый свет заливает огромные стеклянные витрины и переполненные двери. Звон колокольчиков, чашек и бубнов, гудки рожков сквозь общий запутанный рев улиц. Как раз когда я прохожу мимо огромного универмага, я слышу странный, разобщенный центр писков и криков. Я не могу связать его ни с чем из суматохи вокруг меня.

Я стою и слушаю. Там, через дорогу, как театральный задник, стоит заброшенное здание из коричневого камня, в четыре или пять этажей, с грязным, тяжелым фасадом. Оно покрыто выступами, и его темные пустые окна отражают темное, как пруд, вечернее небо... время от времени белое облако проплывает по ним с бесплотным спокойствием. На выступах сотни скворцов, толкаются, теснятся, прыгают, взлетают к окнам, сидят вдоль тяжелого фасада здания — грязные птицы с их потерянными рождественскими криками. Вот они, приспособившиеся почти по-домашнему к миру человека, жесткие в том смысле, в каком чечетка или дрозд не могут быть, но все же раса в стороне.

Затем я снова иду по улице со своим собственным племенем, которое кишит общей мощью и внутренними целями, уходя и возвращаясь — постоянно наружу — представители силы разума, которая может измерить механику вселенной, и в животной силе, переполняющей землю. Я вижу в этих покупателях эволюционную линию видения, никогда не удовлетворенную, историю городов, выступы света, бегущие к неизвестным будущим. Мир в руках этих вездесущих и знакомых существ, молодых и старых, черноволосых, коричневых, желтых или серых, в неопределенных формах и взаимообменах их жизней — человеческая раса, спешащая своими освещенными путями. И если бы я закричал: «Стоп! Посмотрите прочь от себя. Подумайте о скворцах!», с каким родом мягкого безумия меня бы сочли?

Январь

Воздействие

Говорят, что зима, будучи сезоном, когда солнце светит на нас косо, — это период смерти или, как говорит словарь, «уныния, старости и распада». Мы лишаемся части первоначальной энергии и иногда признаем, что если бы мы оказались достаточно далеко, в столь же экстремальных и голых отношениях с холодом, как птицы, но без их эквивалента в изоляции, нам было бы трудно выжить (хотя птицы также смертны и имеют свою долю болезней и смерти от голода). Но мы заботимся о себе столь сложным и всепоглощающим образом, что великие крайности погоды могут лишь преуспеть в том, чтобы быть помехой. Морозная погода углубляется в этом месяце, после нескольких дней умеренного тепла в начале, и я волен жаловаться на счета за отопление. Машина заносит и разворачивает на полкруга на шоссе, которое однажды утром покрыто зеркальным льдом, и я боюсь не столько за себя, сколько за свою новую машину. Как бы я справился с теми десятью милями назад без нее? Самозащита может быть всем, что зима значит для нас, хотя это термин, который может быть только сравнительным в эпоху рукотворного насилия.

Внезапно над нами раздается оглушительный удар, который сотрясает дом. Кажется, он дергает за жизненно важные органы земли и вызвал бы у нас больше, чем просто шок, если бы мы не знали, что это самолет преодолевает звуковой барьер в тысячах футов в воздухе. Минуту или две спустя я слышу знакомое гоготание, смешанное трубление над головой и выбегаю, чтобы увидеть двадцать канадских гусей, быстро спешащих вниз по северному ветру в четырех отдельных стаях, выстроенных в полете. С вытянутыми длинными шеями и сильными взмахами крыльев они спасаются бегством, напуганные с зимних кормовых мест вдоль берегов залива Кейп-Код. Земля, по крайней мере на данный момент, предана человечеству. Гуси не могут так напугать нас. Они невинны в способах «контролировать свою среду».

Затем снова наступает почти полная тишина, и я понимаю, что имеется в виду под «мертвым сезоном зимы». Под холодным голубым взглядом неба кажется, что ничего не происходит. Каждый звук — карканье вороны, машина на дороге, шорох и звон пучка мертвых дубовых листьев — сам по себе, занимающий широкие, незаселенные равнины. Без ветра воздух тоже давит на меня с холодным весом. Я иду через его глубины, чувствуя его лицом, и внезапно осознаю тот ограниченный океан кислорода, в котором мы живем, по эту сторону от космического пространства и его фиолетовой тьмы.

Эта тишина может быть такой же тревожной для некоторых людей, как «звуковой удар». Кажется, ничего не происходит. Есть интенсивность покоя. Спрос на что-то новое не удовлетворен. Есть люди, которые забредают в природу из шумного, обнадеживающего улья города и пугаются того, что попали в необходимость — один из холодных, безмолвных приливов года. Возможно, они также признают, насколько солнце дает нам больше, чем просто приятную компанию. В нас есть зима, из которой мы не скоро вырвемся в тепло и радость.

Тем не менее, эта замерзшая земля вносит вклад в глобальное искусство. Здесь холодно и тихо, потому что в Индии жарко и шумно. И как мы можем расправить крылья без знания лишений? Пока я закрыт, я знаю, что в Мексике зимуют горихвостки, а в Антарктике — полярные крачки, и когда я буду приветствовать их по возвращении, это будет не только потому, что они вернулись домой (птичье гнездо — это не дом, а платформа, с которой нужно начинать), но потому, что дом охватывает столь большую территорию. Некоторые птицы, если переживут свой первый год, появятся в окрестностях места, где они выросли. Так же поступят лосось, сельдь и эловая сельдь, возвращаясь в родительский поток после лет отсутствия. Мы осознаем огромное количество пространства, которое требует их путешествие. Виды рыб или птиц показывают большое разнообразие в степени своих миграций, и вся картина шире континента. Их движения не только согласуются с периодическими движениями климата, погоды, приливов, но могут быть видимым доказательством изменений земли, которые уходят на невероятные промежутки времени. Они требуют неограниченной меры для своих жизней и смертей. Люди меняют, ограничивают или используют, чтобы удовлетворить свои нужды и прихоти. Затем они переезжают в другое место. Я вижу, что один из молодых людей, назначенных для обучения космическим полетам, «астронавт», говорит, что принял вызов быть отправленным в капсуле, потому что у нас «заканчивались интересные дела здесь, внизу». Уничтожение и отрицание ресурсов земли, должно быть, зашли дальше, чем мы осознаем. Но жизненные путешествия продолжаются, от одного солнечного круга к другому, по земле и ее широко раскинувшимся водам. Как много мы должны упускать, даже зимой!

Перед рассветом, после безветренного дня, температура падает до 10 градусов. Начинается колотящий, дергающий, жестокий ветер. Мороз так оцепеневает иглы сосен, сжигая их клетки, что они выглядят темными и опаленными. Я чувствую, как будто жесткая и головокружительная земля пинается, качается, как перегруженная лодка — деревья ее мачты. Ветер кричит: «Помни о бедности!» и я иду, хватая ртом воздух через свирепый ветер, чувствуя себя таким же смертным, как мотылек. Мы, возможно, получаем лишь вкус крайности, но эта нищая погода все равно огромна и могуча. Это результат Лабрадорского шторма протяженностью от одной до двух тысяч миль. Его сбалансированная ярость испытывает всех, кого встречает.

В такой день я — любитель внутренних земель. Быть иссеченным ветром и отпескоструенным не служит никакой доброй человеческой цели. Как бы в общем доказательстве этого, я встречаю не более чем машину или две на шоссе и не вижу никого на улицах города. Берег пустынен, шипит от гонимого песка. На поверхности воды залива вдали получают удары и отбрасываются. Новый лед, угрюмый и медленный, подталкивается уходящим приливом в бухте у Пейнс-Крик. Чайки медленно дрейфуют против ветра, как облака. А на широких приливных отмелях — обжигающих, кусачих, турбулентных землях — группы канадских гусей вышагивают через мелкие фиолетовые воды, которые достигают, гонимые ветром, отмелей торфа. Затем новая группа влетает низко и оседает вместе с остальными. Я слышу их гогот под звуком ветра и песка. За ними, в стальных водах, крапчатых зеленым, небольшая стая черных уток.

Это не безжизненный пейзаж. Под данной силой, самоотдачей ветра, ограничительностью холода, все еще есть всеохватывающий баланс. Я слушаю тех знаменитых путешественников — гусей, когда они общаются, и меня уносит немного дальше на жестокие и невосприимчивые земли, мимо моей собственной дрожи.

Снова в глубине суши, слушая, укрываясь в подветренной стороне ветра, как раз когда кролик отпрыгивает от меня и бежит под сплетение ежевики, я осознаю все невидимое скрытие и выносливость вокруг меня. Что еще движется здесь, кроме ветра, который внезапно налетает и ревет так громко, что заставляет деревья стонать, а большие круглые облака спешить дальше? Деревья, качающиеся и скрипящие, — самые очевидные, самые открытые. Они полумертвые, жесткие, твердые, инертные. Сок свертывается в сильном холоде. Я срезаю веточку своим ножом, и смола темная и замерзшая. Деревья в своем заточении, приспособленные к меньшему количеству воды и света, получая едва ли какое питание, способны стоять на открытом месте, пока другие жизни должны прятаться.

Поздним днем земля резко шевелится. Листья бегут в мертвой самоотдаче. Ветер, кажется, звучит взрывом рока, а затем шипит в живой ярости. Мертвая ветка трескается. Я на грани предельной нужды. Сине-серые облака висят над дрожащими пальцами деревьев. Есть коллективная сила, которая сдирает кожу со всех нас, без дискриминации.

Тени покинули землю. Свет остается в небе, а затем начинает уходить. На западе есть ободки бледного электрического света. Длинные облачные отмели, теперь белые и жемчужно-серые, стоят против широких полос синего, лилового и розового, как печеные пустынные скалы Юго-Запада. Наконец, и я чувствую всю окончательность, когда звенящий воздух проливает огромный тяжелый холод, принимаемый онемевшей землей, небо становится поразительно драгоценным синим. Мы превращены в ночь. Минеральная красота неба переходит в чистую черноту, освещенную звездами. В воздухе над связывающим землю ветром есть почти визжащая интенсивность, и я не осознаю ничего, кроме высоты, высоты вне досягаемости.

Лед на прудах

Воздух кристально чист, и солнечный свет сквозь иглы жестких сосен придает им стеклянный блеск. Это одно из тех редких времен, когда почти все бесчисленные пруды Кейп-Кода покрыты льдом и дети могут кататься на коньках после школы. Неделями было стабильно холодно, с сравнительно небольшим количеством снега, и поверхности прудов манят всех конькобежцев парить.

Но у нас был день с половиной оттепели. Когда мы с моей маленькой дочерью идем на пруд кататься, мы слышим его тонкий глухой звук, когда он расширяется под теплом солнца. То, что выглядит как зазубренные разбитые кусочки кристалла, ловящие свет на поверхности, оказывается частью структуры льда, оттаивающим и снова замерзающим льдом. Мы находим сотни водяных пауков, вмерзших по краям, куда вчера их вынесло в воду дождем и относительным теплом, а по пути мы нашли мертвого червя на поверхности замерзшей земли. Так что некоторые животные бросаются вокруг с сезоном и реагируют фатально на случайность. Они принадлежат к допущению, оставшемуся от декабря. Затем это заканчивается, и день твердеет, как лед. Как будто беспомощным не должно быть позволено их беспомощность в течение некоторого времени.

Кататься на коньках по длинному участку нетронутого льда, над зелеными отраженными облаками, со звуком чистого воздуха, проносящегося мимо вашего лица, — это путешествовать, на всех парусах. Это сияющая свобода, и наше единственное соревнование — в игре, скользить, поворачивать и мчаться, как водоплавающие птицы весной — единственная трудность — болезненное падение. Под черными дырами мы можем видеть дно пруда, где есть маленькие леса зеленого мха и водных растений, очень тихие и мягкие. Внезапно ныряющий жук быстро и беспорядочно проплывает мимо, а затем медленный головастик появляется в поле зрения. В мелкой воде у края пруда достаточно вызванного солнцем тепла, чтобы позволить жизни больше игры, хотя в этом отношении пруд легче для своих обитателей, чем земля. С его покрытием льдом он сейчас находится в состоянии «зимнего застоя». Есть лягушки, зарытые в ил, и рыба, движущаяся вяло в холодных, стабилизированных водах. Но это среда, которая всегда позволяет активность по крайней мере некоторым из своих обитателей в течение всего года. Ее крайности и революции температуры мало сравнимы с таковыми на земле. Наши опасности более сурового рода.

Когда мы опускаемся на колени на лед, где отражается подвижное небо, и смотрим вниз, водный мир кажется наполовину бодрствующим и наполовину спящим, наполовину тропическим и наполовину ледниковым. Воды почти неподвижны над прерывистыми зелеными коврами и сквозь их черные глубины. Все существо пруда, кажется, движется независимо от наших поверхностных штормов. У него есть свое собственное сердце.

Зимняя земля — более суровая среда, хотя мы иногда делаем больше из ее жесткости, чем нам нужно. У края пруда я прохожу мимо куста восковника, и его сухие, темно-серые ягоды пахнут так же остро и травянисто, как когда они были спелыми — восковыми и оловянного цвета — осенью. Вокруг пруда растут растения гаультерии или куропаточьей ягоды. На самом деле они хорошо растут через кислую почву этих лесов, и их блестящие листья остаются зелеными всю зиму. Их также называют зимней зеленью или горным чаем, и их листья имеют пряный и ароматный вкус. Мы все еще достаточно обычны, чтобы придумывать новые имена вместо чисел, подразумевая, что знакомство, прикосновение и ассоциация не были оставлены позади?

Вы знаете гаультерию, прижимающуюся к земле блестящими, ароматными листьями, крошечными колокольчиковидными цветами чисто белого цвета в конце весны, ярко-красными ягодами осенью. Что-то, с чем можно поздороваться, а не просто распознать как Gaultheria procumbens и пройти мимо. Назвать — значит знать, любить — возможно, даже смеяться. Тот факт, что у гаультерии так много других общих названий, — это человеческое отличие. Подумайте: тетеревиная ягода, пряная ягода, одна ягода, куриная ягода, оленья ягода, земляная ягода, холмовая ягода, плющевая ягода, коробочная ягода, чайная ягода, зеленая ягода, плющевая слива, чинкс, пьяницы, красная пыльца, рэппер-денди, восковой кластер, чай из красных ягод, канадский чай. Они танцуют в дружбе. Мне говорили, что название «Пьяницы» происходит от использования чая из гаультерии как средства от похмелья, но я не могу это подтвердить.

Пока я снимаю коньки и жую пряный лист, аккуратная, круглая маленькая синица подходит ко мне на четыре фута и чирикает и ругается. Затем две более осторожные желтоголовые корольки внезапно появляются в соседнем кустарнике, крича: «Цит! Цит!» и улетают. Мы поднимаемся по крутым сторонам пруда и смотрим на склоны к северу. Смелые порывы ветра ударяют нас. Жесткие колючки и ветки хлещут нас, когда мы идем по узкой тропинке, и игра зимнего солнечного света сквозь облака живо пробегает по травам и сквозь серые деревья.

Контраст и ответ

Январь кажется мрачным и сдержанным. Это не время ожидать, что жизнь заявит о себе. Даже местные человеческие обстоятельства таковы, что доказывают своего рода серое ожидание. Пока остальной мир удаляется во Флориду, считает перемены в Нью-Йорке или борется с огромными новыми сдвигами и разделенными целями, Кейп-Код остается внизу и держится. Население в пять раз меньше, чем летом. Это бесплодный, открытый полуостров, каким он был раньше, за исключением новых лесов и всех коттеджей. Мы связаны шоссе и современным коммуникационным аппаратом с остальной частью континента, но в этот сезон есть чувство уменьшенных потребностей. Человеческий пульс начинает расти в апреле или мае, когда люди красят и обновляют свои мотели и коттеджи в подготовке к великой миграции отдыхающих. Сейчас экономика существует больше на ожидании, чем на исполнении. Человеческие белки припасли свои желуди. Корм скуден в январе для всех обитателей.