«Год природы: Времена года на Кейп-Коде»

Днем, услышав новости и приехав посмотреть на место крушения, я чувствую, как юго-западный ветер дует над скалами, возвышающимися над пляжем Веллфлит, а облака кружатся по синей пустоте. Машины выстроились по обе стороны дороги. Тонкая вереница людей идет вдоль высот, по пескам, удерживаемым желтой травой и фиолетовыми пятнами толокнянки, а другие находятся далеко внизу на длинном пляже, где лежит траулер, накренившись на правый борт.

Из утренних новостей и обрывков разговоров история о погибшем корабле и спасении доходит до меня понемногу, из-под ночного савана тумана и вздымающихся волн. После того как радар отказал и судно село на песчаную отмель, экипаж предпринял тщетную попытку снять его. Затем отказало радио. Корабль бился в хлещущей темноте. Все попытки спустить шлюпки за борт провалились. И семь человек ушли в рубку, где оставались около пяти часов. Когда забрезжил день, прилив менялся, и море казалось больше, чем когда-либо. Люди были избиты и истощены. Палубы траулера были залиты водой, и они решили, что он начинает разваливаться. Тогда капитан приказал экипажу прыгать за борт, в тот момент корабль находился примерно в 600–700 ярдах от берега.

Местная семья — мужчина, его жена и двенадцатилетняя дочь, владельцы летних коттеджей над пляжем, — были разбужены в четыре сорок пять утра двумя береговыми охранниками, которые увидели крушение и зашли позвонить. Пока один из мужчин ехал вдоль высот и направлял прожекторы своего джипа на место крушения, другой в сопровождении семьи спустился к берегу. Туман немного рассеялся, и они увидели белые мачты, качающиеся над водой, и то, что поначалу приняли за обломки, которые волны гоняли туда-сюда у берега. Образовав живую цепь, четверо спасателей сумели, просто зайдя достаточно далеко в ледяную воду, вытащить троих человек. Позже прибыл еще персонал Береговой охраны и спас четвертого. Выжившие были ужасно онемевшими от холода. Одного из них пришлось заставлять идти, чтобы спасти ему жизнь. «Сколько еще?» — бормотал он, спотыкаясь по песку, поддерживаемый матерью и дочерью. Позже выяснилось, что тела выживших были черными и синими от ударов, которые они получили на борту корабля и в прибое, будучи брошенными на песок.

Двое других членов экипажа были найдены мертвыми на пляже. Другой местный житель видел одного из них там, где он лежал у подножия лестницы, ведущей вниз со скалы: «Крупный мужчина, между тридцатью и сорока годами. На нем был комбинезон, но не было рубашки».

Его жена говорит: «Я больше никогда не буду жаловаться на цену рыбы!»

Рыбы в изобилии, и все бесплатно, хотя ни одна не взята. Улов лодки, должно быть, был разбит и разбросан прибоем. Каждые десять ярдов или около того вдоль широкого пологого пляжа лежат мертвые рыбы, выстроенные так, словно их положили туда — рыночная витрина, но не для вкуса, а для разложения. Серая пикша, очищенная ножами рыбаков. Морской окунь, розоватый, оранжево-красный, цвета заката, с бахромчатыми плавниками и огромными желеобразными глазами с белой каймой, похожими на очки.

Крышка люка плавает в воде, а пара желтых промасленных рыбацких комбинезонов лежит на песке.

Лодка, которую волны толкали и поднимали, пока она не оказалась в нескольких ярдах от пляжа, прямо впереди. Мы, любопытные зеваки, идем к ней в растущей тишине. Прибой разбивается о берег рядом с сильным, скромным судном, бездействующим, законченным, разбитым. Я могу разобрать ее название, Paulmino, вдоль носа. Она сильно накренилась, и волны, все еще довольно высокие, отступают и заполняют пространство вокруг кормы. Они вздымаются, а затем снова утихают. Там, где вода плещется на миделе, видны рваные сети и плавающие пробковые поплавки. Стальные мачты стоят с неповрежденными тросами и растяжками, а высокая белая рубка цела — там они провели свою ужасную ночь.

Я ухожу с этого места с вопросом. Неужели они могли остаться на борту и выжить? Но время не ждет «если бы да кабы». Море катится мимо. Звезды горят и ревут в своих далях. Бессмертная смерть, конец, но источник всех вопросов и ответ на них, тоже ревет без ответа. Люди в своей смерти, или рыбы, или птицы — все одинаковы. Они участвуют в универсальных звучаниях, от которых не уходит ни один смертный страх.

Апрельский свет

Однажды вечером, около девяти часов, я выхожу, чтобы снова послушать квакш. Их хор доносится до холма со всех водянистых низин вокруг, и сквозь приглушенное туманом расстояние я слышу беспорядочный лай серебристых чаек. Это означает ход эловой сельди, плывущей в Пейнс-Крик из залива на приливной волне, за два часа до поворота. Чайки могут легче добраться до этого пиршества, когда рыба сбивается в плотные косяки и находится не слишком глубоко, прежде чем наступит полная темнота. Когда я добираюсь до берега, в свете фар моего автомобиля видны завитки и клочья тумана. Чайки тревожно кричат и улетают обратно над водой. Ветра почти нет. Вдали звучат низкие, бычьи тона туманного горна. Но над головой сияют звезды.

Длинные полукруглые волны омывают широкое устье ручья, где он впадает в залив, и там, где канал изгибается вглубь суши, я слышу, как рыба шлепает по воде, вплывая внутрь, изредка всплескивая, когда бросается к поверхности. Посреди потока, шириной около двадцати футов, я смутно различаю голову животного — вероятно, обыкновенного тюленя, который совершал набег за рыбой в канале, — уверенно плывущего в сторону залива. Я приветствую его криком, когда его голова проскальзывает мимо и исчезает из виду.

Черноголовая кваква взлетает с низким резким «Куок!», когда я вспугиваю ее с места рыбалки у кромки воды. Звезды яркие, небо над низким туманом и смелой пустотой берега — огромная пещера, пульсирующая светом. Холодная морская вода, высокая весенняя ночь — жизнь вокруг меня идет на свои допотопные риски. Рыба движется вперед с гордой миссией, обдуманной в своей древности, уверенной в своих истоках.

Затем я замечаю, что звезды есть и под ногами. Мои ноги выбивают звезды из влажного песка. Куда бы я ни шел, я обут в свет. Теперь мне приходит в голову, что это могут быть какие-то светящиеся морские животные, о которых я читал, семейство простейших под названием ночесветки. Это микроорганизмы, и хотя песок мерцает у меня в руке, их невозможно найти или увидеть невооруженным глазом. Что это за «феномен»? Одновременно химическая реакция и живое существо? Это свечение бездумных жизней кажется мне обладающим невероятной витальностью. Когда я грубо топаю по земле, колючие квадраты света немного тускнеют, но ничто из того, что я делаю, не может их погасить или изменить их обилие. Богатства моря касаются берега и оставляют свой огонь. Возможно, я нахожусь в присутствии чего-то почти неразгаданного, ни материи, ни антиматерии, ни живого, ни неживого, но истинного представителя солнца, и даже больше, чем луны, — жизни в свете.

Есть эти ночные огни; и дневные огни, такие как недавно прибывшие древесные ласточки, которые снуют через ручей, ныряя и пикируя в воздухе за насекомыми. У них прекрасные белые животы, спинки цвета переливчатой зелени жука.

Поскольку в воздухе все еще остается плотный остаток зимы, теплые дни, когда они прилетают, кажутся обещанием всего. Они приходят к нам, как история для ребенка: «Что будет дальше?» Глядя сквозь необычную стеклянную тишину за пределами дома, я слышу щелчок клюва птицы, когда она гонится за мухой на землю. Почти кажется возможным увидеть, как растет трава.

От приливных болот исходит богатый запах соли, более смелый свет на их кочках и участках овсяной соломы. Звучит морской бриз, заставляя расстояние растягиваться музыкой в новом допущении света.

На этих начальных этапах весна кажется мне птицей, опускающейся на воду, как серебристая чайка, которая падает на поверхность, описывает изящный полукруг при приземлении, поправляет крылья и усаживается отдохнуть. Жизнь начинает проявлять более легкие, свободные способы действия, которые она почти забыла в холоде и темноте. Она выставляет себя напоказ, как мягкие красные цветы, свисающие с кленов, или бабочка траурница, вышедшая из спячки, расправляющая крылья в желтом солнечном свете на тропинке, где я иду.

Это признаки весны, озарения, которых я ждал. И ее свежий, прохладный ветер, ударяющий мне в лицо, кажется, несет с собой новые чувства. Она начинает быть ароматной и полной. Она вызывает во мне новую бдительность наряду с новым удовлетворением. Но под всеми этими приятными поверхностями и разрозненными событиями я чувствую силу их истоков. При всем том, что я могу найти и связать с весной, романтическим, желанным сезоном, существует огромное количество неисчислимых изменений, нереализованных способов тянуться вверх и наружу, реагируя на новый диапазон света и тьмы. Простейшие говорят мне, что я еще ничего не видел в плане огня. Мигрирующая сельдь, приходящая ночью, говорит, что этот апрель вечен и темен. Повсюду вокруг меня глубоко безмолвные и невидимые вещи начинают разделять близость. Они движутся в водах, в то время как они подпирают землю под землей. В структуре их союзов, развитых в меру и с уместностью, заключается координация великого земного шара, вращающегося в пространстве. Они реагируют на силу, которая не только определяет «весну», но и преобразит ее и отправит в путь.

«Отпугнутые»

Ласточки свободно ныряют, падают и парят в высоком диком воздухе, и в качестве южного сюрприза два взрослых стервятника-индейки парят низко над землей, их крылья похожи на большие флаги, потрепанные на концах. Семена рогоза начинают летать. Часть прохладного продвижения апреля, майские цветы с жесткими листьями расцветают на берегах и в коричневой листовой подстилке, с крошечными розовыми и белыми цветами, глубоко чашевидными, сильными и сладкими по запаху.

Двадцать пятого числа в ручье наблюдается большой ход эловой сельди. Это событие, которое привлекает внимание. Машины останавливаются. Собираются небольшие толпы и идут посмотреть на рыбу. Это уже не такой великий день, как раньше, когда соленая сельдь имела большое значение в экономическом благосостоянии Кейп-Кода, но это вызывает остаточные чувства. И рыба, в конце концов, обеспечивает открытую церемонию, даже если детали ее естественной или экономической истории могут быть известны не всем. Это зрелище, ради которого стоит оставить машину, и может даже соблазнить кого-то оставить свою машину навсегда, предлагая новые дороги и средства передвижения, которые еще не рассматривались.

Они собираются в массе на мелководье ручья, с кремниевыми отблесками на спинах и спинных плавниках. Глаза уставились, рты открыты, поворачиваясь и кружась, футовые эловые сельди движутся вверх по рыбоходам, подчиняясь своему великому стремлению к исполнению. Серебристые чайки собираются над водным путем, по которому рыба поднимается через болота, а затем пресную воду к местам нереста в прудах. Они кружат над головой в ослепительном небе, как блудная корона.

Множество эловой сельди всегда вызывает «почему» у какого-нибудь посетителя. Их сила настолько очевидна и все же не совсем объяснима тем, что называют их «бедной рыбой». Огромное количество попадает в сети, где они умирают в сияющей, задыхающейся, дрожащей массе, а затем их увозят в бочках для целей наживки или кошачьего корма. Другие пытаются преодолеть невозможные каменистые барьеры и умирают от ран или истощения, а определенный процент становится добычей чаек еще до того, как они прибудут. Они сталкиваются с огромными опасностями, и эловая сельдь, в отличие от людей, или как люди думают о себе, не способна повернуть назад. План, который поместил их сюда, кажется расточительным и даже слишком смелым для тех, кто видит жизнь с точки зрения человеческого превосходства, где все проблемы подчинены нашей сознательной попытке использовать землю и спасти себя. Но вот они, вернулись снова с такой самоотдачей, что делают даже самый замкнутый взгляд чем-то вроде первобытной энергии, которая заставляет всю жизнь настаивать на обновлении и продвижении. Даже дети, которые прыгают к кромке воды и пытаются выкинуть рыбу руками, обращаясь с ними иногда с необычайной жестокостью, должны чувствовать некоторую привязанность к этой силе, или, возможно, они чувствуют ее больше, чем остальные из нас.

Попытавшись однажды объяснить повадки эловой сельди группе детей, я спросил их, почему, если всю рыбу вылавливать из ручья каждый день в неделю, через несколько лет рыбы почти не останется.

Я не оправдываю свою неясность. В любом случае, один мальчик ответил: «Потому что они так испугаются, что все уйдут и не вернутся».

Неправильно, конечно. Кто-то может даже соблазниться крикнуть: «Смешно!» Ответ на вопрос заключается в том, что большинство эловых сельдей возвращаются в тот ручей, в верховьях которого они вылупились и где они росли в течение нескольких недель или месяцев своей жизни, прежде чем вернуться в соленую воду. Затем они продолжают расти в море, возвращаясь при половой зрелости через три или четыре года. Поэтому, если всю нерестящуюся рыбу вылавливать из ручья каждый день в неделю, в прудах над ручьем не останется икры для вылупления, и популяция будет уничтожена.

«Нет, — говоришь ты ребенку, — ты не понимаешь. Позволь мне объяснить это снова».

То, что рыба «испугана», вообще не входит в картину, помимо фактов, и это вопиющий антропоморфизм — пытаться прочитать человеческую реакцию или атрибуты в рыбе. Пугается ли рыба? Возможно, хотя было бы точнее назвать это тревогой или реакцией бегства, автоматической нервной реакцией, присущей всей расе.

Пытаясь говорить как взрослый, я описываю ход эловой сельди на нерест как «рабство перед репродуктивным инстинктом». То, что происходит с ними по пути, несущественно для этой бессознательной необходимости. Рыбы, которые совершают самоубийство, делают это не по выбору.

И все же, когда эта рыба отворачивается от меня, когда моя тень падает на них, когда они раз за разом, иногда неистово, пытаются взобраться на груду камней или напор воды, я задумываюсь о том, чтобы быть «испуганным», или о существительном «страх». Неужели этот весенний поток жизни лишен его? Птица срывается с ветки в внезапной тревоге, кричит, а затем забывает, чтобы снова начать радостное пение. Птицы более эмоциональны, чем хладнокровные рыбы, но если страх — это защитная, спасающая жизнь реакция, присущая очень многим животным, то рыба может быть не лишена его. Они — одна из пищей вселенной, и в балансе с этой функцией дело не только в том, что их железы стимулируют их к мгновенной активности, или что они вздрагивают перед катастрофой, но в том, что они выражают в своих телах дикую потребность в свободе действовать, находить, бежать, быть, которая проявляется у высокоразвитых животных, и в некоторой степени у менее развитых. Они в некотором смысле компенсируют то использование, которому они подвергаются как добыча, или элемент, универсального аппетита.

Эловую сельдь не отпугнуть, но они вернутся со страхом. Неразумно быть слишком нетерпеливым с ребенком.

Май

Декларации

Более холодный и все еще относительно безмолвный мир апреля позади. Теплый солнечный свет бежит по деревьям, резким теням, воде и песку с проникающим сиянием. Эловая сельдь теперь поднимается по внутреннему ручью день за днем. Бледные, нагруженные солнцем, они движутся против быстро несущегося течения, вызывая большое возбуждение у чаек. Большие белые и серые птицы зависают над ними, а затем ныряют вниз стаей, где рыба толпится на мелководье по пути вверх. Долина полна мародерства, собраний и криков, пока рыба продолжает путь, мчась и петляя, а поток течет по их спинам.

А теперь цветет ирга. Тысячи и тысячи этих маленьких деревьев нагружены, но легко, кружевными белыми цветами, выглядящими как стоячие облака в открытых лесах и долинах по всему Кейпу. Розовые, желтые и серебристо-зеленые цвета начинают появляться на дубах. Пыльники заметно свисают с сосен жестких.

Рыбы, насекомые, растения, птицы — все они, если я могу так олицетворить их, находятся в тесных и послушных отношениях с природой. Они рассчитывают на силу и защиту, когда поют или цветут над землей. Они находятся в уверенных отношениях с общим бытием. И поэтому они действуют с уверенностью. Они пришли. Они будут. Они заявляют о себе. Птицы наполняют рассветы серебряным дождем музыки. Утром, когда дрозд будит меня, его звенящие и мелодичные трели поднимаются и ныряют в воздухе, у меня возникает неисчислимое желание мигрировать наружу и захватить новую территорию. Весна говорит мне, что мне было недостаточно.

Береговые птицы появляются в новых стаях все время, скользя и крича вдоль некогда пустого берега. Красочные маленькие певуны населяют леса, каждый со столь зрелым и особенным цветом и набором повадок. Теперь, я думаю, они все вернулись из Мексики, Флориды или Патагонии, чтобы помочь нам не только в нашей географии, но и расширить наши чувства.

Движение и смена места — необходимость птицы. Крылья настаивают на полете. И все же их признание той части земли или длины берега, куда они прилетают весной, кажется таким же позитивным, как у любого строителя дома на пронумерованном участке. Когда они прибывают, подавляющее большинство претендует на место со всеми ресурсами, которые есть в их распоряжении. В науке орнитологии это называется «территориализмом». Птицы-самцы, которые часто прибывают за несколько дней или недель до самок, выбирают участок земли в качестве места гнездования, который они защищают от всех злоумышленников. Большинство весенних песен — это реклама самцами птиц факта владения землей.

Тауи более настойчивы и шумны в своих притязаниях, чем большинство. Я слышу двух самцов, оба сидят на низких деревьях, возможно, в ста ярдах друг от друга, которые продолжают петь, как будто у них соперничество, которое никогда не закончится. Каждый заявляет. Каждый держится своего, как будто песня — это якорь для земли. Они останавливают меня на месте. Человек — неуклюжее, шумное, неистовое животное. Когда я иду вниз по склону или через ровные поля, я обнаруживаю, что настолько вовлечен в свой собственный шум, что теряю всякое представление о том, что я собирался искать. Где мир, если вы сами его разрушаете? Эти птицы помогают мне командовать им. Я останавливаюсь и слушаю их, определяя границы, которые они заявляют.

«Воздух-дерево!» — кричат тауи, и «Кончик-твоего-дерева!» постоянно, неисчерпаемо. Вероятно, мало смысла использовать слова вроде гордость, вызов или предвкушение в отношении этих певцов. Кто в нечеловеческом мире знает, кроме них? Наша музыка не их, как бы много мы у них ни заимствовали. Тем не менее, то, что я улавливаю, и то, что начинается во мне, — это чувство. Их песни — выражение этого. Тауи здесь, чтобы утвердиться. Их будущее находится в прямой связи с местом, которое они выбрали для него, которое может также быть общей областью, где они родились. Их голоса измеряют место, реальную и мощную вещь для них. Песня настаивает. Песня дает знать. Песня — это самоуверенность. Поскольку это пение делается в сотрудничестве с пробуждающимся, плодовитым миром весны, оно может по-своему быть истинным осознанием.

В недавно разворачивающихся регионах нежных листьев прерийный певун поет «Цси-цси-цси-цси-цси-цси» очень быстро, на восходящем крещендо. Стройная маленькая птичка с желтой грудкой, испещренной черным, ее острый аккуратный клюв широко открывается, когда ноты набухают из ее горла, и кажется, что она посылает песню так далеко, как может. Я думаю о постоянном усилии, постоянных быстрых сердцах. Она подбирает светло-зеленую гусеницу с дубовых листьев и поет, держа ее в клюве. Затем певун немного бьет насекомое, клюет и трясет его, затем проглатывает; и продолжает петь.

Печник садится на дубы и поет, с поднятой грудью, тряся хвостом, делая славное усилие. Как я мог осмелиться сказать, что эта птица или другая вниз по дороге, которая сопровождает ее, поет только то, что звучит для наших ушей как «Учитель-учитель-учитель»? Ни одна птичья песня не похожа на другую, даже у представителей одного вида. У каждого индивидуума есть своя вариация, и он, кажется, черпает из нее силу и удовольствие. И мне кажется, что они не только заявляют о своих правах и титулах, но и выражают что-то от имени весны. Как будто они пели: «Это не я. Это не я», а скорее, все цветение, скрещивание, принятие или накопление, весь рост. Песня — часть земли.

Затем есть та птица, член семейства пересмешников, коричневый пересмешник, который, кажется, делает насмешку из всего этого дела. Это корично-крылая, пятнисто-грудая, длиннохвостая птица с длинным клювом и острыми, быстрыми желтыми глазами. Самец пересмешника, безусловно, так же интенсивен и серьезен в отношении обязанности обозначить свою территорию, как и любой другой вид, но то, что громко исходит из его открытого клюва, кажется самым комичным видом пародии. Он, может быть, не такой хороший пересмешник, как пересмешник — который, как известно, имитирует стаю голубых соек, — но он справляется с чудесной пародией на всю расу птиц. Он мастер мешка с трелями, болтовней, писками и криками, скрежетами и сладостями, внезапными выкриками и очевидными паузами, как будто для эффекта.

Переведенная в быстрый темп слов, его песня могла бы звучать так: «Джереми! Джереми! Готов здесь. Прямо здесь. Широко открыты глаза. Широко открыты глаза. Чиппер! Чиппер! Пошевеливайся. Вверх! Вверх! Вот шутник. Сюда. Сюда»... интерпретация, которая, вероятно, делает меня таким же смешным, как он намеревался, если он серьезный юморист. Посреди этого увещевания я слышу комичное маленькое «Кукарача!» или довольно хорошую имитацию козодоя, как будто он приберег свои более точные навыки для случайного момента.

Пересмешник может быть так же обусловлен в своей радости и высказываниях, как и любая другая птица. Его вариации на общую птичью тему могут выходить абстрактно, без всякой попытки пародии, ограниченный вид таланта, и все же, когда я слушаю это, мне кажется, что границы песни немного расширяются. По сравнению с другими птицами, черноголовым певуном, например, с только тонкой, высокой нотой, напоминающей звуки насекомых летом, у пересмешника есть диапазон и репертуар. Он вокален и разговорчив, даже до такой степени, что соблазняет по крайней мере одно человеческое животное читать слова и намерения в его исполнении; и это, с точки зрения птицы, могло бы означать, что я тоже расширял свои границы.

Грани выражения

Я превращаю в глупую игру попытки подобрать слова к птичьей песне. Возможно, это способ попытаться сблизить нас, сделать наши отношения более близкими, но, чтобы воздать природе должное, нужно признать: каждая песня, каждый цвет и каждое действие — сами себе хозяева. Понимание — лучший человеческий способ общения с другими формами жизни — возможно, наиболее эффективно достигается сохранением определенной дистанции.

Именно так я себя чувствую, когда вижу, как настороженные, бойкие маленькие гаички подлетают к дому и собирают клочки волос, веревки или шерсти, чтобы использовать их как материал для гнезда. Они принимаются за работу по расчесыванию этого материала так деловито и самодостаточно, что я сдерживаю свой порыв присоединиться и все осмотреть. Я ухожу по своим делам.

Пара древесных ласточек присматривается к скворечнику, и когда я слишком долго задерживаюсь поблизости, у них появляется дополнительный повод для отрицательного решения относительно его достоинств, и они улетают вдаль. Это время, когда не стоит вмешиваться, дразнить, мешать или пытаться подражать тому, чему подражать невозможно.

С этой точки зрения жизнь мая, свободная от человеческих объятий, кажется полной удивительных языков, которые еще предстоит изучить, и они не ограничиваются лишь использованием звуков. Разве цветок, крыло или новый лист не красноречивы? Я наблюдаю за траурницей, которая порхает и кружится над головой, а затем садится на голый участок земли под солнечными лучами. Широкие крылья складываются и показывают свою темную, древесную, теневую сторону с маленькими белыми кружками; их узор и текстура — это смесь выветренных, тусклых лесных почв, напоминающая о нишах и уголках, где разлагаются листья. Затем крылья снова расправляются. Они светло-красного цвета красного дерева с коричневыми оттенками, окаймленные черными линиями, а по нижнему краю оторочены маленькими круглыми штрихами пурпурно-синего цвета, словно крошечные окна в небо, и тело у нее зеленое. У бабочки на усиках белые кончики. На спинке — тонкие волоски. Затем, с бумажным, порхающим звуком, она с поразительной быстротой взмывает с земли; как раз вне досягаемости, как это часто бывает у бабочек, что усвоил на горьком опыте не один мальчишка с сачком.

Что можно сказать об американском странствующем дрозде, чего еще не было сказано? И все же я его не знаю. Он по-прежнему появляется на весенней траве как незнакомец. Он приземляется, затем замирает, долго подняв голову. Червей нет? Тогда он продолжает свою дроздовую процедуру, покидая один участок ради другого, где снова застывает в оцепенении, а затем наклоняет голову. Червяк найден. Это поддающееся оценке поведение. Благодаря этому замиранию, а затем перебежкам вперед, дрозд, по-видимому, способен уловить малейшее движение на земле. Нам не нужно искать эмоции или сознание дрозда за пределами действий, к которым его побуждает сиюминутная потребность в пище. Только польза. Или, по крайней мере, так мне говорили. Но дрозд, как и другие птицы, выражает свое отношение к земле через набор реакций, исходящих из головы, о которой я ничего не знаю. Это организм с гораздо более высокой температурой тела, чем у нас, с гораздо более частым сердцебиением, сжигающий энергию быстрее. Его опыт совершенно иной. Там, внизу, на птичьем уровне, что происходит? Какого рода осознанность у него есть, какая близость к шевелящейся земле, теням, легко бегущему ветру?

Даже цветы, словно они особые хранители тех огней света, что пронизывают май, кажется, выражают нечто большее, чем та ценность, которую мы им приписали. Аккуратные маленькие фиалки — белые, бледно-голубые или сиреневые — или розовые венерины башмачки расцветают и отмечают свои отдельные места на солнце с прекрасной выразительностью. Каждый из них значим. Каждый неприкосновенен. И, в некотором смысле, разве они не полны движения? В своем росте, в своем семеноношении, в своем обеспечении непрерывности и смене мест, разве они не вольны убежать? Они летят по ветру. Они растут и борются за жизнь.

Крошечные белые цветы мокрицы начинают покрывать некоторые из наших бесплодных участков, и растения эти столь быстры и сильны в росте, закрепляясь так, словно у них слишком мало времени, что они кажутся партнерами рыб, которые собираются в косяки и мечут икру в море, или гнездящихся птиц.

Вся эта новая суматоха и волнение сливаются в то, что мы называем весной. Каждая ее грань, каждая жизнь сама по себе вносит оригинальность, и между ними существуют связи, которые нас удивляют — далекие, верные и безошибочные. Я свидетельствую о них, не совсем понимая. Поздним вечером на берегу приливные лужи выделяются, как зеркала, на темном песке. Воздух прохладен. Свет искрится над отступающим приливом. Расстояния там, как всегда, кажутся скудными и неизмеримыми. Я слышу резкий, дикий крик, а затем еще один, возможно, четвертью мили дальше. Два улита, как я полагаю. Это единственные звуки, помимо непрерывного дыхания моря. Откликнулся ли один на другого? Независимо от того, так это или нет, они связаны. Изогнутая береговая линия — их ориентир, а широкое вечернее пространство — плоскость для их криков, и в игре весеннего наступления это узнавание, яркое и уникальное.

Возможно, мы приходим к некоторому осознанию величия выражения природы вопреки самим себе. Мы измеряем природные явления с поразительной точностью. Мы всегда заняты этим, добавляя или убавляя названия, пересматривая интерпретации, складывая, вычитая, умножая и деля. Чудо остается нетронутым. Почему бездумный цветок менее значим, чем мы сами и наши оценки, или реакция птицы менее примечательна? То, что лишено разума, не обязательно безрассудно. Возможно, весна — это проявление разума; и ее жизни, все эти грани движения и красоты, ведут себя в ее контексте как близкие знакомые. Каждая реагирует в терминах союза, который известен ей по своей сути, как в случае с птицами вдоль их берега.

Путешествие

При всем моем изумлении перед ней, весна приносит мне прямое и близкое наслаждение. Вдали, у синей воды, молодые дубовые листья нежных серебристо-зеленых и розовых оттенков качаются на полном южном ветру. Накатывает волна иволг. Кажется, что они прибыли все сразу. Они ныряют сквозь верхушки деревьев и гоняются друг за другом, живые ликования в оранжевом и черном, выкрикивая то, что звучит для меня как: «Это день рождения Господа, о радость!» Затем появляется алая танагра, безмолвно усаживаясь на дуб с розовыми листьями. У нее настолько ослепительный и яркий цвет, что он не имеет смысла с точки зрения маскировки или адаптации к окружающей среде, если только она, подобно иволге, не является птицей верхушек деревьев, живущей на солнце, приспособленной к цветам солнца, полутропической. Сейчас это кажется даром расточительности.

Роятся долгоножки и мошки. По ночам мотыльки облепляют окна. Земля шевелится от жуков и пауков. Я наблюдаю за шмелем, роющим туннель. Каждую минуту или около того на поверхности появляется крошечная желтая кучка песка, а затем рассыпается, отталкиваемая пчелой, которая наполовину показывается, издавая тихое жужжание, похожее на ворчание от усилия, а затем снова исчезает в своей норе.

Ближе к вечеру я вижу краснокрылого черного дрозда на дальней стороне клюквенного болота, его эполеты пылают на фоне низкого солнца. Он атакует двух невозмутимых ворон, сидящих на дереве, которые, должно быть, только что полакомились яйцами краснокрылого дрозда. Он летает над ними и вокруг них, взад и вперед, тщетно, безнадежно.

Несколько крачек, только что прибывших, ухаживают друг за другом на песчаных отмелях за берегом. С легкой, воздушной грацией самец летит над самкой, ожидающей на песке, предлагая ей серебристую рыбку. Затем они оба взлетают и вместе скользят над синими и белыми просторами внизу. В глубине суши две переливающиеся древесные ласточки проходят через подобные формальности. Самка садится на дубовый столб, а самец постоянно пикирует и порхает над ней, едва касаясь, исполняя своего рода воздушную ласку. Затем он взлетает и кружит вокруг нее с щебечущим, трепещущим, щелкающим звуком. Она слетает вниз и клюет землю. Затем они оба, в сгущающейся темноте, гибкие, с новой зеленью и мерцающим серебром, кружатся низко вместе, широкими кругами на фоне угасающего солнца.

То, что я вижу, то, что становится легко увидеть любым глазам в нежном месяце мае, — это приближение к расточительности. Мы еще не искусаны, не притуплены и не подавлены популяцией насекомых или людей. Палящие засухи еще не наступили, как и чрезмерные дожди; но все составные части природы бегут вперед. Через чередующиеся теплые и прохладные порывы погоды прослеживается устойчивая модель роста. Это сезон прогресса, расширения, и, как у деревьев, которые сформировали почки следующего года, — обеспечения будущего. Дубовые листья, которые поначалу вялые и крошечные, развиваются постепенно. Они крепнут и созревают для своей летней функции получения и накопления. Они растягиваются, темнеют и блестят, превращаясь из нежности в способность. Так же происходит с рыбой, вылупившейся из икринки, или гнездящимися птицами, или травой в земле. То, что в этом месяце у нас родился сын, как и было, очень кстати.

Рождение теперь — правило. Я чувствую сладкий соленый воздух. Белые лепестки мягко падают на землю. Птицы, деревья и растения, жизнь в земле под ними — все пробуждается созидательным светом. Следовать за весной — значит использовать себя. Присоединяйся и будь. Здесь столько расширяющейся энергии, сколько мог бы пожелать человеческий дух. Стремление встречает своих двойников со всех сторон. Если, как говорит человек, он представляет собой кульминацию чувствительности в эволюционном смысле, то пусть он теперь использует свое сознание на полную мощь и не медлит.

Весна шумна и богата в своем приходе, но она также точна, с устойчивой правильностью. Каждая жизнь на своем месте, в своей тени или полном свете. Каждая, удерживаемая в общем изменении и скитании, — к своей необходимости. Хрупкие звездчатки и ветреницы цветут в тени букового леса, в то время как на открытых склонах и полях кусты пляжного сливы отягощены густыми белыми цветами, приглашая полную силу солнца.

В той долине, где идет эловая сельдь, узком проходе между невысокими холмами, когда-то проложенном талыми водами ледника и соединяющем пресноводные пруды с заливом Кейп-Код, сейчас такое разнообразие жизни в таком разнообразии мест, что это бросает вызов путешествию во всех чувствах. Оно простирается от пресноводных прудов с их илистыми мелководьями, где понтедерия начинает выпускать свои стебли, расписные черепахи греются на камнях вне воды, а солнечники устраивают свои гнезда вдоль песчаных краев — от прудовых вод, мягко плещущихся, и гладких поверхностей, по которым скользит ветер — через приливные болота к морю, чье мощное движение стоит за пределами нашего понимания. Каждая область, сначала пруды, затем ручей, каскадом спускающийся по каменистым склонам, превращающийся по мере извивания через долину в речку, а затем в приливный эстуарий, встречающий песчаные отмели на берегу залива, каждая определенная часть земли или берега имеет свои недавно активные, скоординированные богатства. В верхней части долины, прямо под выходом из пруда, где рыбные лестницы переполнены мигрирующей эловой сельдью, стоит дикий и громкий крик чаек. Они постоянно кружат над ручьем, и толпы их опускаются на воду, ссорясь из-за рыбных пиров. Под ними кваквы покачиваются и стоят высоко в роще сосны жесткой. Когда их пугают, они квохчут и кричат, как куча женщин, обсуждающих скандал. Когда одна из них подлетает слишком близко к серебристым чайкам, ее прогоняют.

Два полевых зуйка проносятся быстро, высоко крича. Черная утка с шумом взлетает, показывая белое под крыльями. Земля на краю болота полна желтогорлых лесных певунов, камышевок с быстрым, невнятным призывом: «Ви-уи-ти-ча, ви-уи-ти-ча, ви-уи-ти-ча», как это звучит для меня, а иногда более мягким «Чи-чи-би, чи-чи-би, чи-чи-би». Я наблюдаю за одной из этих аккуратных птиц. У нее желтая грудка и желтая голова, характерно маскированная черным. Она приземляется в листву, резко поворачивается, порхает, быстрая и настороженная. Ее цвета сочетаются с тенью и солнечным светом, как будто она была задумана вместе с ними — определенный всплеск света. В ручье, по мере того как он извивается вниз к соленой воде, подверженный приливам и отливам, небольшие группы эловой сельди быстро и настойчиво бегут сквозь переплетающиеся течения, направляясь вверх к чайкам, а затем к сетям и рыбоходам дальше. Я чувствую энергию и движение, требующие меня. Видимое или невидимое, летающее, начинающее, шагающее, плавающее и манящее делает настоящее и его короткие жизни бесконечностью.

Там, где канал встречается с берегом, — отлив. Теплый, туманный воздух поднимается над голым ландшафтом в пустое, меловидно-голубое небо. Но широкие ребристые пески слегка омываются золотистыми плетеными водами, ловцами света, полными движения, изгибающимися и рябящими. Ракообразные проносятся сквозь них. Следы барвинков тянутся через пески, а пустые раковины морских черенков усеивают поверхность, наряду с трубками червей, облепленными ракушками, морскими водорослями и песчинками, выступающими над ней; и есть черные мечехвосты, частично зарывшиеся в песок, ожидающие поворота прилива. Трехпалые следы береговых птиц повсюду, а дальше, сквозь легкий ветер, шум стремительного моря, я слышу, как чайки кричат низко, бормоча между собой, и безошибочный резкий крик крачки.

Песчанки, тулесы, камнешарки ныряют вверх и вниз, семенят или перебегают вперед, кормясь. Вдали камнешарки, пестрые, черно-коричневые, с короткими красными ногами, выглядят немного как перепела.

Две серебристые чайки изо всех сил тянут песчаную акулу, выброшенную приливом или, возможно, убитую какой-то рыболовецкой лодкой, когда ее подняли в сети. Они яростно работают над ней, дергая и разрывая с обеих сторон, поскольку кожа песчаной акулы как наждачная бумага и во много раз толще и прочнее. Когда я подхожу, я вижу, что им удалось сделать не намного больше, чем вырвать немного плоти из ее головы и шеи. Судя по следам на песке, они, должно быть, таскали ее довольно долго.

Очень, очень далеко я думал, что увидел человека, копающего моллюсков на отмелях, но, пройдя полмили в этом направлении, я с изумлением вижу годовалого оленя, неспешно направляющегося к суше. Вероятно, он пасся, общипывая кусочки нежных морских водорослей, слизывая соль, не встречая никакой опасности на обширном пространстве, граничащем с сушей и морем. Теперь, с движением его длинных ног, видимым во всех деталях, как я никогда не видел их в полях или лесах, олень начинает бежать медленно, почти расслабленной рысью. Он останавливается, беспокойно оглядывается, а затем ноги снова разгибаются, но нерешительно. Он внезапно смотрит в мою сторону; и уносится прочь прыжками, его ноги теперь работают с напряженной скоростью. В свои полевые бинокли я нахожу на пляже мужчину и мальчика. Увидев их, животное меняет курс, набирает скорость, и, достигнув берега, бросается вверх по пологому пляжу и исчезает в зеленой линии кустарников и низких деревьев.

Разделения на этих песчаных отмелях огромны. Там, где выходит узкое внутреннее водное русло, ничто не определено так хорошо, как пространство. Для разнообразия действий здесь и в тысячах миль глубокой воды за пределами, диапазон — это правило, и ручей ведет к морю, как все вещи ведут друг к другу. Наши встречи едва начались.

Июнь

Сад

«Июнь, июнь, прошу прощения, что гуляю в твоем саду» — это фраза из старой песни, которая выражает деликатность, которую вы могли бы почувствовать в какую-нибудь лунную ночь, ступая по тропинке сквозь хрупкие тени и цветы, или вторгаясь днем в их юную красоту. Песня выражает это лаконично; но дело в том, что июньский сад внезапно становится настолько богатым и обширным, что по нему нет тропинок для ходьбы. Это неизбежно. Я ловлю себя на мысли, как это произошло — как случилось, что я теперь принимаю это как должное. Моя маленькая дочь спросила меня на днях, носят ли деревья листья зимой или нет. Она не была совсем уверена. Мы вернулись к плодоношению, сами того не заметив.

Усилие было сделано, сила достигнута. За последние три месяца мы прошли путь от смерти к рождению, к беспрепятственному росту, и уже забыли, каким великим и сложным процессом это было. Я могу вспомнить — или у меня это есть в записях (помощь памяти) — что двадцать пятого марта утром был легкий снег, и что температура была значительно ниже нуля, с сильными северными ветрами весь день. Значимость двадцать пятого числа проистекает из того, что его часто используют как среднюю дату для первого звука весенних квакш. В тот день вся идея казалась невозможной. И все же они запели, двумя вечерами позже. Конечно, весь год — это сцена рождения и роста. Весна — не единственный хранитель прибытия. Есть цветы, которые цветут осенью. Но это было наше последнее начало, в непосредственном смысле. Мы прожили то, что последовало, лишь с самым скудным признанием, чтобы прибыть теперь с огромной новой толпой форм и звуков, заполняющих расстояние, в мускульном размахе света. Цветущие травы, полевые цветы, такие как вика, маргаритки, кореопсис, лютики и сотни других, поднимают головы, прорастают, танцуют на солнце и соревнуются друг с другом за жизненное пространство — часть суеты и гонки жизни, которую мы принимаем как должное. Тот факт, что мы принимаем это как должное, может быть лучшим доказательством нашей глубокой связи с ней, как и со всеми природными циклами года. Мы дышим, рождаем и умираем в терминах той же силы, что и эти окрестности. Это менее членораздельно с нами, чем осознано. Новые меры имеют устойчивый глубинный порядок, который пульсирует в нас, как приливы. Поэтому я внезапно оглядываюсь вокруг и нахожу всю землю населенной движением и количеством, поисками и корректировками, и я нахожу это знакомым.

В теплом воздухе земля кажется связанной воедино гулом, отсчитываемым в траве полевыми сверчками, освещаемым ночью медленно танцующими светлячками, усиленным на миллионах новых листовых поверхностей, лепестков и стеблей, где насекомые садятся, ползают и едят, многие расы преследуют свои отдельные пути, выровненные с тысячами жизненных сообществ в функции и в акте.

Июнь стал зеленым, с ошеломляющим принятием власти. Сухопутные папоротники вытягиваются жестко и широко, как веера. Кусты черники прорастают светло-зеленым. Дубы вздымаются и поднимаются со своим изобилием свежих листьев. Луга вдоль берега зелены от солероса; и болотные травы, все еще низкие, выглядят коротко подстриженными над темным торфом или сквозь стремительные волны во время прилива.

На подветренной стороне каменного мола, выступающего с берега, вода полна планктона. Крошечные морские животные, такие как личинки морских желудей, веслоногие рачки, детеныши медуз, мягко переносятся и поднимаются прибоем. Они кружатся и дрейфуют в воде, когда она прибывает и убывает. В этих хрупких, прозрачных животных есть прекрасная симметрия. Я замечаю крошечные пузырьки воздуха вдоль сторон некоторых медуз.

В некоторых внутренних водах, соединенных протоками с морем, в это время года огромное количество взрослых медуз, медленно пульсирующих сквозь зеленые воды, как прозрачные животные цветы. Богатства воды, пресной или соленой, неизмеримы.

Все больше взрослых эловых сельдей возвращаются в море после нереста в прудах и озерах, пробегая обратно через болотистые земли, заполненные рогозом, диким ирисом, камышом и стрелолистом. Позади они оставляют свое потомство, которое на самом деле вылуплялось последние два месяца и постепенно становится настолько многочисленным, что мешает спортивной рыбалке. Эти «наживочные рыбы» кормят басса, щуку и окуня, которые теперь отказываются реагировать на простую мушку или червя, имея более чем достаточно еды.

Нет вод, нет леса или квадратного ярда земли, не звучащих и не движущихся с новой жизнью. Дикая готовность, беглость здесь. Внутри своего земного порядка и ограничения все кажется неисчислимо смелым. Сейчас время бежать вперед. Сейчас, даже для нашей особой расы, время пойти на необходимый риск новых связей, новых близостей. Это мир союзов.

Я иду через лес деревьев — которые могли бы быть на Кейп-Коде, в Японии или Сибири — их серые стволы усеяны танцующими тенями, обнаженное богатство в движении, думая, что человек мог бы найти себя впервые в этой компании, не из-за предполагаемых сходств — сок и кровь, ветви и руки — а из-за контекста, который они разделяют. Я организм, который может сделать выбор. Дерево — нет; и страдать оно не может. Чтобы слишком упростить дело, я животное. Дерево — растение. Но во всей окружающей среде, с ее переплетающимися событиями, ее меняющимися энергиями, каждая форма жизни присоединяется и принимает участие. В этом лесу, пока ветер дует сквозь нас и желтый свет танцует сквозь него, я думаю, что даже человек и деревья, с их совершенно разными реакциями, могут быть вместе, игроками в солнечной игре.

Место в запасе

Июнь — это полнота. Нет части земли и берега, не пропитанной теплом и не покрытой проявлениями силы и способности, но сезон движется дальше. Он постоянно меняется к новым мерам, прекрасным по существу, но трудным для понимания, как стая песчанок, качающихся и вращающихся в унисон вдоль ярких песков, или косяк рыб. Как они держатся вместе? Какова их коммуникация? Даже лес из, казалось бы, жестких деревьев имеет свою связность и порядок, возможно, чувствительность, поскольку он проходит через все периоды существования. Везде, куда я смотрю, есть расстояние, и в то же время взаимное притяжение, в ритмичном проявлении, как будто законы пространства были присущи каждому действию и связаны в каждом организме. Игра вселенной — это то, что я чувствую в ее живых инструментах, и мои собственные, часто заимствованные интерпретации останавливаются далеко от ее величины.

Из всего возможного диапазона коммуникации (и мне кажется, что он выходит за рамки возможности) каждый вид воплощает особую реакцию. Его чувства реагируют уникальным и избирательным образом на окружающую среду. Это верно для лягушки. Что она слышит, чего мы не можем? Это верно для рыбы. Как она ориентируется в воде? Что она чувствует? Что объясняет чувствительность некоторых растений к прикосновению? У каждого есть движения, и в некотором смысле языки, свои собственные.

Как я могу понять сотни мотыльков, которые облепляют сетчатую дверь ночью? У них всевозможные формы. Когда я свечу на них своим фонариком, их глаза светятся янтарным огнем. Они порхают против сетки, и когда я выключаю внутренний свет, немедленно улетают. Это чувствительность к свету и темноте, которая имеет свои параллели у бабочек, привлекаемых цветами определенного цвета. Они избирательны в своем поведении и, возможно, ограничены в то же время. И все же, сгрудившись, ползая, приземляясь и улетая, сконцентрированные в количествах, как они есть, они предполагают темное царство действия и контекста для меня. Несмотря на их реакции, их условия неизвестны. Именно эти нетронутые области должны привлекать любого человека, который начинает их осознавать — как будто у нас самих есть что-то, еще не понятое. Там, где тайна, может быть реальность.

То, что мы видим, даже со стороны, глядя внутрь, — это ритмичное исполнение, а не серия статических событий. Баланс и ритм — правила действия, понятые в глубине мотыльком или рыбой. Каждая раса, неизвестная другой, играет в свою игру, следует своим собственным чувствам, и все же находится в балансе с остальной жизнью. Правила природного изобилия — это правила пространства — не почти постоянное разрушение и столкновение между живыми существами, а послушание их заданным орбитам.

У многих людей есть идея, возможно, из-за человеческого увлечения жестокими событиями, что природа состоит именно из таких жесткостей — собака ест собаку, или тигр ест лошадь — или, наоборот, что ничего не происходит вообще. Природа — это либо угроза, либо большая скука. Могу ли я ожидать, отправляясь к какому-нибудь пруду или водопою, сконцентрированному жизнью, найти все виды взаимной резни? На краю любого небольшого пруда я вижу достаточно действий в это время года. Многие головастики спешат прочь во всех направлениях при моем шаге. Я слышу благородный щипковый бас быка-лягушки, звучащий среди понтедерии, в то время как темно-серые кошачьи пересмешники кричат в зарослях вдоль берега. Огромное допотопное животное, каймановая черепаха, с толстым черным панцирем, толстой, жирной головой и шеей, и большими веками глазами, как у собаки, вылезает из воды, чтобы отложить яйца на песчаном берегу выше. Ее движения медленны и массивны, каждая нога поднимается по мере движения. Только внезапный, бросающийся, направленный вверх щелчок, когда я дразню ее палкой, показывает, на какую быструю свирепость она способна. В тихих прудовых водах есть косяки крошечных, только что вылупившихся рыб, большеглазых, большеголовых, с минутными телами размером с булавку, бегающих и дергающихся в ритмичной солидарности. Желтый окунь пробегает мимо, а затем рогатый сомик бродит среди мальков с явным пренебрежением. Он проходит рядом с гнездом солнечника, маленьким круглым, расчищенным углублением на дне. Солнечник бросается за ним в коротком рывке, а затем возвращается, чтобы зависнуть над своим гнездом, его бахромчатый хвост мягко машет. Несмотря на наши ожидания, любая агрессия здесь скорее скрытая, чем фактическая, и потребность, ясно, имеет место и время в запасе.

Координация присуща жизни окружающей среды, на которую воздействует каждый хищник. Не будет никакой драки между солнечником и рогатым сомиком, но солнечник подтвердил свои древние права на территорию, которая составляет его гнездо. Он смел в защите своего дома, до той точки, по-видимому, что он выходит за границу, которую устанавливают для него его чувства. Мне вспоминаются те птицы, такие как серебристые чайки и их «позы угрозы» (описанные Н. К. Тинбергеном в «Мире серебристой чайки», 1954), принимаемые, когда две птицы защищают свои соответствующие позиции по обе стороны границы, невидимой для нас, но сильно ощущаемой ими. В этих случаях драка может никогда не произойти, потому что два чередующихся влечения защиты и агрессии отменяют друг друга. То, что обученный наблюдатель видит как указание на то, что происходит, — это «модели поведения», типы физического действия, которые показывают ему, что может означать эта коммуникация чаек. В любом случае, вверх и вниз по шкале жизни есть сила и противосила, действие и реакция, в балансе, который понимается столькими способами, сколько существует видов.

Страстный месяц июнь состоит из всех своих встреч, многие из них дикие в изоляции; но мы можем искать римские цирки напрасно. Ждите весь день, и никакая жизнь, кажется, не пожирает другую. Ждите весь год, и вы, возможно, никогда не увидите драку, которую ищете. Время от времени, конечно, как с изобилием рыбы и их мародерствующими хищниками, вы можете увидеть дикость и жадность, ограниченные, но даже в этом случае урок тот же. Это не убийство, поедание и агрессия, которые кажутся первостепенными, а общий ритм и баланс, в которых они — лишь элементы. Позже, между июлем и декабрем, молодые эловые сельди, вылупившиеся этой весной в прудовых водах, начнут возвращаться в море. Я часто видел их, когда они спускаются по рыбным лестницам, по которым их нерестящиеся родители поднимались вверх. Возможно, из-за некоторого притяжения к силе воды, где она выливается вниз сильно через бетонные края каждого бассейна в лестнице, мальки собираются и кружатся перед тем, как опуститься обратно вниз по течению. Именно здесь ряд угрей, некоторые из них большого размера, извиваются и скользят сквозь воду и едят большое количество рыбы. Угри в основном ведут ночной образ жизни, но они проходят через периоды кормления днем. Иногда они действуют как машины для еды, методично хватая одну маленькую рыбку за другой; но эловые сельди постоянно плавают над ними, не обращая внимания. Там, где рыба бездельничает в ручье внизу, в менее бурной, более чистой воде, прекрасно способная видеть любых угрей, лежащих в ожидании их, они никак не затронуты, насколько я могу видеть. Сами угри, лежащие на дне ручья в течение долгих периодов после еды, не обращают внимания, пока маленькие эловые сельди плавают над ними. Вот странная связь между врагами.

Совершенно верно, что молодая эловая сельдь может не отличить угря от палки, если только она не подвергается прямому нападению, будучи в некоторых отношениях невосприимчивой к чему-либо, кроме потребности мигрировать в соленую воду. И все же дело не в том, что они «глупые», а в том, что их массовые жизни требуют сплоченного ритма, достаточно чувствительного в действии, который является первостепенным для всех рисков, с которыми они сталкиваются. Это, по сути, их главная защита. Они собираются в косяки и едят. Они собираются в косяки и спасаются. Они собираются в косяки и увековечивают себя. Одинокая эловая сельдь потеряна. Эти рыбы движутся и взаимодействуют в рамках непрерывности, к которой они навсегда привязаны. Но можем ли мы назвать это ограничением? Его условия могут быть совершенно невидимы для нас.

Связывающий дождь

Так это, или было, Кейп-Код, когда июнь гремит плодоношением. Ночи пульсируют; и в ясную ночь как выстраиваются длинные рамы звезд над головой! Нет конца интернированию, нет конца использованию и открытию.

Это не то место, куда я приехал из города, хотя его форма, как гигантская изогнутая рука или рыболовный крючок, лежащий в Атлантике, та же самая. Его дубы выросли, даже за сравнительно немногие годы, что я здесь живу. Старые, обшитые серым гонтом дома все еще в наличии, но появилось много новых, кажущихся временными, как этот век. Берега переполнены, начиная с конца июня. Мы карабкаемся, чтобы воспользоваться нашей летней экономикой, пока она длится, хотя циркулярная пила звучит круглый год, так же как и гаички, строя мотели, летние коттеджи, заправочные станции, дома для пенсионеров. Кейп-Код все еще имеет определенное странствующее качество, которое может связывать его с его более морским прошлым.

В моих собственных терминах Кейп не тот же самый. Я перерос свою зависимость от его прошлого. Я прохожу мимо надгробий семнадцатого и восемнадцатого веков с меньшим интересом. «Старых персонажей» больше нет рядом, чтобы поговорить. Я не так очарован заросшими вагонными путями, как раньше. Что-то приятное потеряно — даже благословенная непрерывность. Тем не менее, я научился искать другую, которая не имеет особого выбора в отношении места, объединяя их все.

Это не просто «естественная история», которую я нашел, если вы также не желаете называть это «естественной тайной». Это жизнь, или смерть-в-жизни, так же как «природа». В любом случае она щедра, или скупа, неумолима, ужасна, но всегда под рукой. Только выйдите и посмотрите. Кейп-Код изобилует неизвестными жизнями (и то, что я знаю о его океанских водах, не стоит упоминания). С чего мы начнем? С первого вопроса, возможно. Задать его — значит оправиться от страха получить или дать неправильный ответ, шаг к знанию.

Я не узнал многого о клеточной структуре, или деликатной координации организмов в их среде, или некоторых из тех замечательных механизмов, которые запускают действие у определенных растений или животных суши и моря; но я сделал этот первый шаг.

Я стою у какого-нибудь пруда, задаваясь вопросом, насколько он глубокий. Все вокруг меня говорит, в сравнительной тишине: «Так глубоко, как вы его сделаете», и мне не нужно думать, что мои вопросы задержат источник, который ведет их дальше.

Вращающиеся энергии природы напоминают нам о наших собственных потенциалах. В небольшом сельском поле — все существование и его опасности. Тяжелые штормы, убивающие балансы холода и жары, великие дожди или засухи висят над потребностями его конкурирующих обитателей. Естественное, неоспоримое насилие уничтожает несметные числа или удерживает их в своем порядке. И все же растения и животные сами, которые выносят, выживают и умирают, доказывают существенную энергию в процессе. Это не только вопрос «сбора пищи» и «конкуренции» для них. Они борются с ветрами, в ритмичном единстве. Они созданы, чтобы встретить вселенную, со вселенной внутри них. Их движения, их меняющаяся адаптация к обстоятельствам — также их великая самоотдача. Живи и будь закончен, но прежде всего живи!

Этот Кейп-Код, этот особый кусок Америки, имеет свою беспримерную силу и «прогресс», который не уступит нашему собственному. Солнце и дождь, способности земли, бездумные пути цветка, странные и короткие чувствительности насекомых в их другом мире, задумчивое море в его зловещем приливном балансе, удерживаемом луной и вращающимся земным шаром, вся эта матрица энергии имеет свои стандарты и свои постоянные потребности.

Идет дождь, пока туристы начинают ехать вниз по Кейпу во все возрастающих количествах, тем самым смущая их дух. Дождь — это неприятность. Он держит нас внутри и лишает нас вечного тепла и света. Если бы не было дождя? Засуха только на поверхности. Вода приходит из труб, так же как молоко приходит из холодильных вагонов.

Но дождь не будет остановлен. Чистый, прохладный, прямо падающий, барабанящий по многочисленным листьям, он настаивает на своей собственной силе и правильности. Нет ветра. Спокойное серое небо мягко, свободно движется, но удерживается мертво в центре со своими богатствами дождя. Падение устойчиво и быстро над верхушками деревьев, с отдельными каплями, отсчитывающими от каждого воскового листа, скользящими вниз по сосновым иглам, чтобы закончиться на их кончиках в блестящих хрустальных глазах. С тонким долгим шипением он плюет и шлепает и течет дальше, останавливаясь время от времени, затем снова выходя. Вода приземляется на пол из мертвых листьев под деревьями, или толстые слои игл, скользя и пропитываясь, делая постепенные перемещения между подстилкой и почвой, шевелясь мягко, обеспечивая жизнь земли ее освежением и гарантируя ее пропитание.

Между кувшинками и тростником дождь брызгает пресную воду. Он меняет озера и пруды, как он меняет землю. Уровень воды движется вверх и вниз из года в год в зависимости от количества осадков. В пруду он будет двигаться вверх по краю и покрывать корни нависающих кустарников — черники, ольхи или болотных азалий — затем, через год или два, он снова отступит, открывая узкий пляж. В течение лет будут постоянные, тонкие изменения в природе растений вокруг пруда, и в привычках животных, зависящих от них.

Дождь падает сквозь лесные болота и открытые топи. Он стекает вниз по голым склонам и усеянным зарослями долинам. Он бежит по непрерывно движущимся ручьям и потокам, которые несут его к морю. Его капли подпрыгивают с серебристым акцентом через воды медленных, серых приливных протоков. Они звучат как дыхание вдоль песков, и пока стреловидные крачки взволнованно ныряют за рыбой, они пробивают серебристо-полосатые уровни залива, а затем теряются из виду, барабаня по массивным водам.

Ровный и сладкий спуск, спокойное и чистое его обеспечение. Дождь пронзает и гарантирует немедленный рост. Он связывает птиц с насекомыми с растениями, с солнцем и воздухом, расщепляя элементы в почве, разрыхляя ее для миллиардов ее путешественников, обеспечивая пропитание в этом освобождении. Звук дождя в июне, который в другие сезоны может резать как нож, — это одно из блаженств. Я слушаю. Я принимаю. Он несет меня дальше. Из пустого разума вселенной какие концепции могут прийти в миллионах и миллионах лет впереди? Сколько, в следующем плевке безвременья, падет жертвой катастрофы? И спокойствие, и бедствие — в картах. Это достаточно приемлемо для жизни в природе. И кто я такой, чтобы претендовать на некоторую тщетную отстраненность?

Примечания транскрибатора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Воспринятые опечатки были молча исправлены.

Иллюстрации были перемещены ближе к тексту, к которому они относятся.