«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

Еще одно животное, помимо ежа, появилось в последние годы в Лохабере, хотя ранее, насколько нам известно, оно было неизвестно нигде в Хайленде. Животное, о котором идет речь, — это водяная крыса, водяная полевка или британский бобр. Последнее название, пожалуй, наиболее подходящее, ибо животное не является ни родственником, ни свойственником крысы, в то время как многое в его образе жизни и повадках, а также в телесном строении, особенно в зубной системе, роднит его не отдаленно с семейством бобров. По размеру водяная полевка более крепкая телом и крупнее во всех отношениях, чем обычная крыса, с более шелковистым мехом и большими и яркими глазами. Она часто встречается по берегам ручьев и прудов, питаясь более нежными водными растениями, а также корой и нежными побегами ивы, ольхи и других кустарников, которые любят расти

«У тихих вод».

То, что такое животное обитает в Лохабере, случайно открылось нам два года назад, причем настолько недвусмысленно, что не было места для сомнений или колебаний в этом вопросе. Мы возвращались из Форт-Уильяма прекрасным летним днем, идя горным маршрутом через Лундавру, когда, уже преодолев более половины пути в хорошем темпе, мы сели отдохнуть и утешиться трубкой — заметьте, не аркадским музыкальным инструментом, а более прозаическим предметом, анафематствованным в королевском «Контрбласте», — на берегу канала, похожего на рукав реки Ри, медленно извивающейся через Гленшеллох, когда наше внимание привлек всплеск воды на небольшом расстоянии над нами, на который, однако, мы не обратили особого внимания, приняв его за оживленный прыжок полуфунтовой форели, ловящей мух на ужин. Еще один, более громкий всплеск, однако, возбудил наше любопытство и побудил нас осторожно подкрасться в направлении, откуда доносился звук, и там, действительно, резвясь вокруг узловатого ольхового пня, который выступал в поток от ватерлинии на противоположном берегу, была пара водяных полевок, взрослых, бодрых и живых, как мы видели их в наши молодые годы в верховьях прекрасной реки Иден в Файфе, их любимой среде обитания. Понаблюдав некоторое время за их играми, мы бросили камешек в омут, после чего они мгновенно нырнули и исчезли, чтобы через несколько секунд появиться возле большого валуна выше по течению, за которым, хитро спрятанная под нависающим берегом, была их нора, в которую они нырнули так же легко, как испуганная мышь в щель в стене. Когда они ныряли и продолжали свой подводный полет в направлении своей норы, глаз мог следить за каждым их движением, ибо вода была прозрачна, как кристалл. Держась очень близко ко дну, казалось, что они продвигались отчасти плаванием, отчасти бегом по гравию, во всяком случае с поразительной быстротой и легкостью. Мы заметили, что вокруг их шей и плеч их мех казался украшенным бесчисленными крошечными жемчужинами — на самом деле пузырьками воздуха, — которые прилипали к их шерсти и, часто меняя положение, подобно каплям ртути, по мере движения животных, производили очень красивый эффект. С того времени водяную полевку неоднократно видели в нижнем течении той же реки, между водопадами Инчри и шоссе. Ее также видели в некоторых частях Блэкуотера выше Кинлохлевена. Рьяные последователи Изаака Уолтона и другие лица, заинтересованные в сохранении форели и лосося, питают к водяной полевке большую неприязнь, полагая, что она в значительной степени питается мальками и икрой. Мы считаем это обвинение необоснованным, так же как и обвинение ежа в поедании яиц. Мы не будем пытаться доказать отрицательное, так как бремя доказывания их утверждений логически лежит на обвинителях; но мы скажем, что знаем водяную полевку много лет и одно время имели все возможности изучать ее повадки, и у нас никогда не было причин питать малейшее подозрение, что она является чем-то иным, кроме как растительноядным животным. Мы помним, как однажды расспрашивали старого Джона Робертсона из Перта, лучшего рыбака, чем который, будь то на озере или ручье, никогда не забрасывал мушку и не насаживал червя, о предполагаемой любви водяной полевки к рыбьей икре и малькам. Его ответ был таков: «Я не верю в это, сэр; я рыбачил почти во всех реках, ручьях и озерах в Перте, Файфе и Кинроссе, и других графствах в придачу, и рыбы было столько же там, где всплеск глеба (местное название водяной полевки) слышался почти при каждом забросе лески, как и там, где ее не было видно днями напролет». Мы знаем, кроме того, что покойный профессор Джон Рид из Сент-Эндрюса, один из самых выдающихся сравнительных анатомов своего времени, который препарировал многих из них, был того мнения, что водяная полевка является растительноядным животным и никем иным, так как он никогда не мог обнаружить ничего, что привело бы его к выводу, что она питается рыбой или ее икрой. Подозрение в том, что водяная полевка склонна к подобным злодеяниям, основывалось прежде всего на том факте, что рыбьи кости часто находили вдоль берегов ручьев, в которых она обитала, а иногда и у входа, и даже внутри норы, которая была ее средой обитания и домом; и только на основании этого доказательства водяная полевка вскоре приобрела очень дурную репутацию. Что касается нахождения время от времени рыбьих костей вдоль ручья, населенного водяными полевками, хотя этот факт неоспорим, он на самом деле ничего не значит, как бы подозрительно это ни выглядело, ибо подобные останки погибших форелей и форелек можно увидеть в любой день на краю ручьев, где, как известно, никогда не водилась водяная полевка. Настоящие виновники в таких случаях — это выдра, обычная крыса (большой любитель рыбы на мелководье и почти такой же искусный пловец, как сама полевка, только она не умеет так хорошо нырять), цапля, зимородок и серая ворона, все из которых любят рыбу, либо как предмет постоянного рациона, либо как случайную замену в отсутствие более законной добычи. Что касается рыбьих костей, которые иногда можно встретить в норах водяной полевки, то виноваты в этом только темноокрашенная с белой грудкой оляпка и зимородок с красивым оперением. Погадки одной пары зимородков сами по себе могли бы объяснить все рыбьи кости, которые встречаешь у берегов прудов и ручьев, ибо прекрасный Alcedo — прожорливый пожиратель рыбы, и его нора, уходящая назад и вверх на три или четыре фута в берег, неизменно является настоящим склепом из выбеленных рыбьих костей пескарей и форелек. Количество мелкой рыбы, которое пара зимородков вместе со своим потомством уничтожает за один сезон, должно исчисляться многими тысячами, и, поскольку крупные кости, по крайней мере, всегда выбрасываются или отрыгиваются, их присутствие всегда можно считать верным признаком того, что это место недавно было пристанищем самой красиво окрашенной из британских птиц. Когда же встречаются кости более крупной рыбы, вину, если таковая имеется, следует переложить с зимородка на плечи одного или всех вышеупомянутых животных. Справедливо, чтобы дух наших законов, который считает человека невиновным, пока не доказано обратное, распространялся также на зверей и птиц. С этой точки зрения водяная полевка имеет веские основания жаловаться на то, что она была слишком поспешно и необоснованно осуждена на основании недостаточных доказательств, даже без подобия справедливого и беспристрастного суда. В отличие от Ритсона, антиквара и собирателя баллад, который, хотя и был строгим вегетарианцем в диете, питая полное отвращение ко всякой животной пище и написав об этом целый том, был тем не менее таким же сварливым и раздражительным, как оса, водяная полевка, как истинный вегетарианец, тиха и ненавязчива, вплоть до робости, ведет безобидную жизнь, а в часы досуга, которые — в доказательство ее здравого смысла, заметим — очень многочисленны, так же игрива и резва, как котенок. Она будет защищаться, это правда, если на нее нападут в норе или иным образом загонят в угол, и ее укус, будь то нос слишком предприимчивого терьера или рука, которая опрометчиво схватит ее, очень болезнен и трудно заживает; но будет лишь справедливостью по отношению к ней, если те, кто ее знает, засвидетельствуют, что по общему характеру и нраву это самое мирное и безобидное из животных.

ГЛАВА XXIII.

Март — История одного испанского доллара — Испанская Армада — «Флорида» — Faire-Chlaidh, или Стража на кладбище — Земля из кротовых куч для цветов.

Снегопад в понедельник, за которым последовали сильные морозы в течение трех ночей подряд, сделал прошедшую неделю [март 1871 года], по крайней мере в отношении холода, самой зимней в этом сезоне; но с ярким солнцем, кружащимся на высоте середины марта, у мороза не было времени проникнуть в почву на какую-либо глубину, и весенние работы неуклонно продвигались вперед, почти без задержек. Однако в горных долинах мороз в течение нескольких дней был сильным, и если бы он продолжался намного дольше, слабые овцы сильно пострадали бы. Но solvitur hiems, мороз прошел; погода снова открытая, мягкая и весенняя, и наши дикие птицы — десятки их в пределах броска камня от нашего окна, пока мы пишем, — кажутся только более ликующими из-за временного падения температуры до точки замерзания на прошлой неделе. «Ускорь плуг» — кстати, один из наших лучших шотландских рилов — теперь должен быть призывом, одновременно искренним и бодрым, каждого, кто связан с пахотной землей, ибо что гласит старая гэльская пословица —

«Тот, кто не сеет в марте,

Поздно пожинает».

Тот, кто не сеет в марте, будет иметь поздний урожай.

Несколько дней назад нам прислали монету для идентификации, история которой кажется нам интересной. Мы без труда определили, что это серебряный испанский доллар времен Филиппа II. Она сильно корродирована и изношена, но следующие буквы оригинальной надписи отчетливо читаются: Ph. II., D.G. Hisp: et Ind: Rex. 1585. На обратной стороне диска изображено то, что, по-видимому, предназначалось для носа корабля между двумя пальмами. Владелец этой монеты говорит нам, что она попала к нему следующим образом: — Его брат, который владел и командовал каботажной шхуной около пятидесяти лет назад, случайно попав в штиль во время прохождения через пролив Малл, решил, что лучше встать на якорь на ночь. На следующее утро, когда снимались с якоря, обнаружилось, что якорь, поднявшись к носу, зацепил большую массу морских водорослей. Пока их расчищали, край монеты был замечен торчащим среди кучи песка и гальки, прилипших к корням водорослей, и, будучи извлеченной и переданной капитану, он с тех пор всегда хранил ее в своем кошельке как «счастливую монету», которой он придавал большое значение, и тем более, возможно, что она была найдена утром в пасхальное воскресенье, факт, который для него, как доброго католика, имел значение и смысл, на который остальные члены экипажа не обращали внимания. Как бы то ни было, с того дня он был чрезвычайно процветающим и удачливым человеком во всех своих начинаниях, и до самой смерти он носил монету с собой, куда бы ни отправлялся, как «счастливую монету» и талисман необычайной силы. Нынешний владелец тоже придает очень большое значение этому нумизматическому талисману, с которым, по его словам, его вряд ли что-то заставит расстаться. В течение десяти лет, что она находится у него, он уверяет нас, что он был процветающим и успешным, как никогда раньше, не зная ни минуты болезни; и хотя он слишком разумный и проницательный человек, чтобы на самом деле утверждать, что монета имеет к этому какое-то отношение, факт остается фактом: он очень серьезно смотрит на свой испанский доллар как на своего рода «ли-пенни» (целебную монету), дающую своему владельцу хороший шанс на такое количество здоровья и богатства, за которое без нее он мог бы бороться напрасно. Однако, если оставить в стороне эту чепуху, остается вопрос: что делал испанский доллар на дне пролива Малл? Как он туда попал? Наша теория заключается в том, что монета изначально принадлежала кому-то, связанному с великой «Непобедимой Армадой» 1588 года. Хорошо известно исторический факт, что после поражения Армады уже разбитый и деморализованный флот, пытаясь вернуться в Испанию, огибая Шотландию и Ирландию, был застигнут ужасным штормом, в котором многие корабли потерпели крушение. Один корабль под названием «Флорида» зашел в укрытие в пролив Малл и, стоя на якоре у гавани Тобермори, был захвачен и уничтожен отрядом людей из Малла и Морверна под командованием Маклина из Дуарта. Этот факт достаточно подтверждается помилованием под Тайной печатью, выданным этому вождю за его участие в несколько сомнительной сделке, датированным 20 марта 1589 года. «Флорида» была уничтожена путем взрыва вместе со всем своим вооружением, припасами и многими членами экипажа — предательский и жестокий поступок, ибо Шотландия, по крайней мере, тогда была в мире с Испанией, — и вполне вероятно, что испанский доллар, так недавно изученный нами, достиг дна пролива в тот случай и оставался там до тех пор, пока его не выловили любопытным образом, описанным выше, спустя более двух столетий. Некоторые части затонувшей «Флориды» время от времени поднимались на поверхность, и шкатулка, сделанная из части ее брашпиля, была подарена сэром Вальтером Скоттом Георгу IV во время его визита в Шотландию в 1822 году.

В 1740 году была предпринята неудачная попытка с помощью водолазов извлечь часть огромного количества сокровищ, которые, как говорили, были затоплены вместе с ней; но были подняты несколько очень красивых латунных пушек, одну из которых до сих пор можно увидеть в замке Данстаффнидж возле Обана, а другую, как мы полагаем, в Инверари. Последний раз их заставили говорить громко и яростно не против королевы Англии, как это было их первоначальным предназначением при прибытии к нашим берегам, а в честь бракосочетания дочери королевы Великобритании с сыном шотландского герцога, который теперь владеет землями, принадлежавшими Маклинам, которыми и была уничтожена «Флорида», несшая те самые пушки. Так «колесо времени совершает свою месть». Несколько лет назад один джентльмен в Глазго показал нам большой пистолет с эбеновой ложей, красиво вырезанный и инкрустированный перламутром и серебром, который, как говорили, был спасен с места крушения «Флориды». Мы помним, что корродированное состояние ствола и замка вполне удовлетворило нас в то время, что, принадлежал ли он «Флориде» или нет, он, во всяком случае, долго пролежал в воде, и, скорее всего, из-за специфической формы коррозии, в соленой воде, чем в пресной. Что касается доллара, нам остается только добавить, что его владелец теперь ценит его больше, чем когда-либо: наше предположение о его весьма вероятной связи с испанской Армадой значительно повысило его ценность в его глазах. Его чисто внутренняя стоимость как кусочка серебра, мы думаем, была бы полностью и справедливо оценена примерно в двадцать пенсов стерлингов.

На днях мы случайно столкнулись с любопытным суеверием, которое, хотя и не является специфическим для этого района, но, как мы полагаем, распространено по всему Хайленду, было для нас совершенно новым. Мы проплывали мимо прекрасного острова Святого Мунго на озере Лох-Ливен, месте захоронения на протяжении многих веков жителей Нетер-Лохабера и Гленко, когда между нами и стариком, который управлял парусами, пока мы держали руль, состоялся следующий разговор. Все это было, конечно, на гэльском языке, но мы приводим суть на английском: — «Вы были на похоронах на острове на днях, сэр?» — вопросительно заметил наш спутник. — «Действительно был», — ответили мы. — «Джон...», — продолжал он, называя покойного, — «был очень порядочным человеком». — «Он был прекрасным старым горцем, проницательным и умным», — ответили мы, — «и, что более важно, я верю, очень хорошим человеком». — «Дональд...», — называя человека, которого мы оба знали, — «очень болен, и вряд ли долго протянет». — «Я видел его сегодня», — заметили мы, — «и боюсь, что то, что вы говорите, правда: он не может долго прожить». — «Ну, сэр, это будет хорошо для Джона... (человека, недавно похороненного); его срок стражи будет коротким». — «Я не понимаю, что вы имеете в виду», — заметили мы с некоторым любопытством. — «Человек мертв и похоронен; какую стражу он должен нести?» — «Как, сэр, разве вы не знаете, что дух последнего человека, похороненного на острове, должен нести стражу над могилами, пока дух следующего похороненного человека не займет его место?» — «Я действительно этого не знал», — ответили мы. — «Это общее мнение, что дело обстоит именно так, и вы сами в это верите?» — «Ну, сэр, люди в это обычно верят; и, всегда слышав, что это так, я не могу не верить в это тоже. Дух, чья это стража, присутствует там день и ночь. Некоторые люди видели их: моя мать, да упокоит Господь ее душу! однажды, когда я был маленьким мальчиком, указала мне на явление, похожее на пламя света на острове, медленно движущееся взад и вперед, и она заверила меня, что это был дух-страж, совершающий свой обход». — «Какую конкретную цель преследует дух, неся стражу?» — спросили мы. — «Ну, я точно не знаю», — был ответ. — «Он просто берет на себя своего рода общее руководство Островом Мертвых, пока не прибудет его преемник». С тех пор мы обнаружили, что вера в это суеверие распространена среди стариков. Считается, что дух или призрак до некоторой степени несчастен и нетерпелив в ожидании облегчения, пока исполняет эту обязанность, и поэтому считается, что чем скорее после похорон появится повод для открытия могилы, тем лучше для духа последнего погребенного человека, который тогда, и только тогда, окончательно и полностью переходит к своему покою.

Мы должны предупредить тех из наших читателей, кто живет у моря, и всех, «кто отправляется в море на кораблях и видит Его чудеса в пучине», что необычно высокие приливы могут ожидаться в связи с новолунием 18-го числа. Самый высокий прилив, однако, вряд ли будет точно совпадать с изменением луны, но будет во время второго или третьего прилива после этого. Вдоль наших шотландских берегов приливная волна, вероятно, будет самой высокой утром 20-го числа, так что это уведомление может быть достаточно своевременным. Многое, однако, будет зависеть от состояния ветра и погоды, относительно высоты, которой прилив может достичь в любом конкретном месте. В любом случае, не повредит быть готовым.

Тем из наших читателей, кто может быть занят выращиванием и уходом за цветами в это время года, мы очень охотно сообщаем подсказку, которая может оказаться полезной. А именно: при заполнении цветочных горшков или ящиков на подоконниках часто возникает значительная трудность в получении почвы, которая была бы одновременно достаточно богатой, свободной от семян сорняков и мелко измельченной. Презираемый и печально преследуемый крот предоставляет именно то, что нужно, и в маленьких круглых кучках, ожидающих только того, чтобы их собрали, обычно называемых кротовинами. Для цветов, будь то в горшках или на клумбах, нет ничего лучше земли из кротовин. Обоснование этого, как хорошо известно каждому, кто хоть немного знаком с естественной историей интересных бархатно-шерстных подземных туннельщиков, заключается в том, что они живут червями и личинками насекомых. Они всегда находятся в лучшей почве, которая выбрасывается на поверхность круглыми кучками трудолюбивым маленьким животным во время охоты за своей добычей, причем в таком измельченном состоянии и настолько свободном от семян сорняков, что она является самой подходящей почвой для всех видов обычного цветоводства. На такой почве мы вырастили самые чистые георгины и левкои, которые когда-либо видели где-либо. Старый роялистский тост «Маленькому джентльмену в черном бархатном сюртуке!» был скрытым намеком на смерть высокопоставленной особы от травм, полученных его лошадью, споткнувшейся о незначительную кротовину, чье имя, кстати, неприятно связано с темным делом, совершенным ранее в Гленко, чье дикое ущелье и хмурые скалы видны, пока мы пишем. Но если кто-либо из наших читателей почувствует причину для благодарности кроту по подсказке, данной выше, когда они склоняются над розой или георгиной, выросшей в почве, полученной таким образом, что ж, мы будем рады ради всех нас. Ради нашего читателя, в том, что он или она получили удовольствие от такого восхитительного и святого вкуса, как цветоводство; ради нас самих, в том, что секрет был наш, чтобы раскрыть его; и ради крота, бедного преследуемого малого, ибо он очень нуждается в друге.

ГЛАВА XXIV.

Красота побережья Западного Хайленда — Доктор Эйтон из Долфингтона — Доктор Норман Маклеод — Экземпляр горлицы (Columba Turtur), застреленный в Ардгуре — Вера на континенте в ее ценность как домашнего питомца — Бехштейн — Самцы птиц, откладывающие яйца в неволе.

Если погода [июнь 1871 года] и несколько слишком дождлива для комфорта туристов, чей сезон, можно сказать, уже начался, то на западном побережье она, по крайней мере, именно такая, какой ее могли бы пожелать фермеры и овцеводы, ибо пастбища повсюду богаты и обильны до такой степени, какой редко знали даже здесь, в то время как урожаи всех видов, возможно, никогда не выглядели более здоровыми или более пышными. Правда в том, что определенное количество осадков, и количество немалое, абсолютно необходимо для благополучия наших урожаев в Западном Хайленде, и чем дольше мы живем, тем больше чувствуем истину и силу высказывания проницательного старого джентльмена за его собственным обеденным столом много лет назад, о том, что он всегда замечал, что сезон, в который было трудно заготовить торф в хорошем состоянии, неизменно был лучшим для Лохабера и соседних районов с пастбищной и сельскохозяйственной точек зрения. Это особенно заметно в этом году, ибо, хотя вы еще не можете увидеть нигде стога торфа этого сезона, страна одета в более богатую, зеленую растительность, леса гуще, а урожаи всех видов более пышные, чем мы можем припомнить за последние двенадцать лет. Если кто-то хочет увидеть Западный Хайленд во всем его величии и красоте, сейчас самое время, ибо, куда бы вы ни пошли, куда бы ни повернули, куда бы ни отправились в любой час и в любом направлении, вы не сможете не быть очарованы бесконечным разнообразием картин, которые предстают перед вашим восхищением, картин, которые, хотя они только очаровывают и пленяют обычного зрителя, одновременно восхищают и огорчают художника — восхищают его своими чудесными красотами, но огорчают не меньше, потому что он не может со всем своим мастерством перенести эти красоты в их целостности на холст. Американский джентльмен, которого мы встретили на днях, чистосердечно признался, что, хотя он объездил большую часть своей родной страны и совершил тур по континентальной Европе и Востоку, он во всех своих путешествиях не видел ничего более красивого, чем берега Лох-Линне, Лох-Ливен и Лохил на закате в прекрасный июньский вечер. Покойный доктор Эйтон из Долфингтона сказал нам по возвращении из Палестины, что он не видел ничего, что могло бы сравниться с Лох-Линне летним вечером. На всей широте своего родного дорического диалекта, который он всегда использовал в дружеской беседе, он заявил, что «в архипелаге нет ничего, что могло бы с этим сравниться», и мы слышали, как доктор Норман Маклеод по возвращении из Индии выражался примерно в том же духе. Королева говорит в своем «Журнале», что «пейзаж в Лох-Линне великолепен — такие красивые горы».

Экземпляр очень редкой птицы, застреленный егерем в саду Ардгур несколько дней назад, был любезно прислан нам мистером Маклином. Оказалось, что это самец в красивом оперении горлицы (Columba turtur, Linn.; La tourterelle по Бюффону), птицы, редко встречающейся где-либо в Шотландии, и которую, за исключением этого случая, насколько нам известно, никогда не встречали в Западном Хайленде. Мы помним, как видели молодую птицу, самку в незрелом оперении, которую, как говорили, застрелили где-то возле дворца Фолкленд летом 1847 года, из чего было разумно сделано заключение, что пара этих красивых птиц в том году, по крайней мере, гнездилась и вырастила свое потомство где-то в Хау-оф-Файф. За исключением случая с экземпляром, который сейчас перед нами, мы не знаем, чтобы ее когда-либо встречали где-либо в северных или северо-западных графствах. Горлица, как мы уже сказали, — чрезвычайно красивая и статная птица, грудка нежного винного оттенка, а по бокам шеи — черное пятно, каждое перо которого окаймлено полумесяцем чистого белого цвета, что придает ей очень элегантный и поразительный вид. Она менее громоздка и менее округла по форме, чем обычный голубь, ее форма более напоминает форму голубой сойки или певчего дрозда, с которым она также примерно равна по размеру. Мы никогда не видели эту птицу в неволе, но говорят, что она проявляет замечательную степень нежности и проницательности, будь то в клетке или в комнате. На континенте ее держат не только из-за ее ручности и красоты, но и потому, что среди людей распространено убеждение, что она притягивает к себе дурные настроения и является для семьи в вопросах болезней тем же, чем громоотвод для здания во время грозы. Бехштейн, проницательный и умный человек, по-видимому, считает, что вера, о которой идет речь, какой бы абсурдной она нам ни казалась, в конце концов не так уж необоснованна, ибо он спокойно говорит: «По крайней мере, несомненно то, что во время болезни людей она легко становится болезненной». Объяснение, вероятно, заключается в том, что, будучи нежной и хрупкой птицей, запах и испарения, сопровождающие определенные человеческие недуги, влияют на нее, как описано. Другие птицы иногда подвергаются аналогичному воздействию; так, когда наши собственные дети были прикованы к постели очень тяжелой формой скарлатины, наши клеточные птицы, щеглы и зеленушки, некоторое время были не в духе, поникшие и подавленные, неспособные петь, как обычно, хотя был апрель, когда они должны были быть во всех отношениях в лучшей форме и в полном и свободном пении. Вы можете быть уверены, кстати, что мы были немало довольны абзацем, который появился на днях о самце какаду, который снес яйцо, очень, несомненно, к удивлению своей любезной хозяйки. Когда несколько лет назад мы рискнули утверждать, что самцы различных птиц, особенно обычный домашний петух, иногда сносят яйцо, это было высмеяно как нелепость, и от Дана до Вирсавии, от Лондона до Джона О'Гротса, кричали, что этого не может быть, что это невозможно; один писатель зашел так далеко в своем скептицизме, что прямо заявил, что «он скорее поверит, что бык родил теленка». Много насмешек нам пришлось вынести в связи с этой темой, и наши самые близкие друзья едва могли поверить, что мы вообще серьезны. И все же мы были совершенно серьезны; мы знали, что это случалось неоднократно, и с тех пор очень красивый самец щегла, принадлежащий нам, один из лучших певцов, которых мы когда-либо слышали, снес яйцо в своей клетке, которое до сих пор находится у нас, и несколько наших корреспондентов, обратив внимание на эту тему, убедились, что это не только возможно, но, по крайней мере в случае с домашним петухом и многими клеточными птицами, довольно частое явление. Это очень странная и любопытная вещь, без сомнения, и трудная для объяснения, но в естественной истории есть тысячи бесспорных фактов в той же категории, существование которых не вызывает сомнений, хотя «как», «почему» и «отчего» — это тайна.

Из нашего окна, пока мы пишем эти строки, мы можем видеть целую флотилию сельдяных лодок, плывущих вверх по Лох-Линне на обратном пути с рыболовецких станций в Барре, Лохмадди и Льюисе — очень красивое зрелище — не менее двухсот или более лодок под полными парусами, растянувшихся одной длинной линией от парома Корран до пролива Малл, выглядящих на этом расстоянии для всего мира как ноты в строке сложной печатной музыки.

ГЛАВА XXV.

Гроза — Картофельное поле в цвету — Орешник — Лесные орехи — Картофельная ботва для скота — Папоротники для подстилки скоту — «Мармион» — Скотт.

Если не считать отдельных погожих дней [август 1871 г.], последние две недели, боимся, в целом следует охарактеризовать как дождливые — очень дождливые, сказал бы чужестранец, — и к тому же довольно штормовые. Рано утром в воскресенье разразилась страшная гроза с самым великолепным зрелищем зигзагообразных молний, какое нам когда-либо доводилось видеть, в то время как сама земля, казалось, содрогалась и дрожала под раскатами грома, порой настолько близкими и громкими, что становилось по-настоящему жутко. Неудивительно, что даже самых крепко спящих разбудил этот шум и гам. Мы сами на какое-то время встали и сидели у окна, наблюдая за молниями, которые с пугающей яркостью непрерывно прорезали горные вершины, временами обнажая их зазубренные пики в самом сердце грозовой тучи так отчетливо, как будто стоял ясный полдень. В это же время лил проливной дождь, который мгновенно наполнил реки и горные ручьи до краев; а когда буря утихла и мы легли отдыхать в серых, неверных сумерках раннего рассвета, нас убаюкал до самого полудня странный и дикий шум «многих вод». Сидя в одиночестве посреди этой великолепной бури, мы думали о том человеке (был ли это Джон Фостер?), который в подобном случае повернулся к своему спутнику и с глубокой торжественностью заметил: «Прекрасная ночь; Господь являет Себя!». Урожай, хотя в целом он созревает позже, чем обычно бывает в это время года, продолжает быстро расти и повсюду выглядит крепким и здоровым — «гарантия», как говорят редакторы газет, «добросовестности» и честных намерений в отношении обильного урожая, когда придет пора жатвы. Картофель сейчас в полном цвету; и очень красивое зрелище, если вы соизволите взглянуть на него непредвзятым взглядом, представляет собой цветущее картофельное поле в эту пору. Если бы этот несравненный овощ не выращивали ради его пользы и ценности как продукта питания, он все равно заслуживал бы места в наших садах ради своей элегантности и красоты просто как цветок. Только его обыденность заставляет столь постоянно упускать из виду его красоту как цветущего растения. Мы находимся в разгаре сенокоса и лишь беспокоимся о хорошей погоде, чтобы убрать его в сносном состоянии. Восемь дней подряд сухой, ветреной погоды были бы для нас сейчас неоценимы. На Западном побережье все растет и растет буйно: наши трудности начинаются только в сезон созревания и последующего хранения. Если есть хоть доля правды в старой шотландской поговорке, что «год орехов будет и годом зерна», то хлеборобы Хайленда могут, по крайней мере, уже поздравить себя, ибо мы редко видели ореховые ветви, столь нагруженные гроздьями орехов; и трудно представить себе более красивое зрелище, чем ореховая роща, так нагруженная плодами, сейчас или когда она облачена в свои осенние одежды. К тому же это ароматная, чистая роща, через которую вы в любое время можете смело и по своему желанию пробираться, и вам станет только лучше от контакта с листьями, ветвями и гроздьями орехов, когда вы выйдете на открытое пространство. Нет в лесу листа, столь же тщательно чистого, столь ароматного, когда вы раздавите его в руке, столь мягкого и приятного на ощупь на каждой стадии, как лист, только что сорванный с ореховой ветви. А к слову об орехах, джентльмен из южной Англии, в настоящее время проживающий по соседству, на днях рассказал нам кое-что, чего мы раньше не знали. «В нашей части Англии, — заметил наш друг, — лещина встречается часто и вырастает до больших размеров, по сути, имеет больше претензий называться деревом, чем здесь у вас; и наши орехи, я бы сказал, должны быть крупнее, сочнее и во всех отношениях лучше ваших». («Мягкое обвинение», на которое мы, ради чести Нетер-Лохабера, позволили себе серьезно покачать головой в знак несогласия). «Однако, — продолжал он, — мы редко можем получить спелый лесной орех осенью, причина в том, что во многих местах их собирают, пока они еще в полусформированном и зеленом состоянии. Вы выглядите удивленным, но причина вот в чем: шелуха зеленого, незрелого лесного ореха богата, как вы, должно быть, знаете, горько-острой и вяжущей кислотой, от которой у вас часто текли слюнки, когда вы пытались расколоть незрелый орех. Эта кислота, как вы должны знать, ценна как протрава (технический термин) при печати и крашении хлопка и других тканей, и, соответственно, она пользуется высоким спросом на рынке. В торговле существует максима, что спрос рождает предложение; и следствие этого в том, что каждый год в июле, когда орехи самые зеленые, а кислота в их шелухе самая едкая, женщины и дети грабят леса, собирая гроздья лесных орехов, которые продаются производителям, те же путем машинного дробления, промывки и мацерации извлекают всю кислоту, чтобы использовать ее, как я уже упоминал, в ситцепечатном и красильном производстве». Таково в сущности, если не ipsissimis verbis, было высказывание нашего друга. Все, что мы могли ответить, это то, что нам было бы очень жаль видеть наши собственные прекрасные ореховые рощи столь же разграбленными. Другая вещь, рассказанная нам этим другом, несколько удивила нас. Он заметил, как наша служанка несет охапку картофельной ботвы в коровник, и спросил нас, для чего она. Когда мы ответили, что это ботва от картофеля, выкопанного к обеду, и что ее бросают коровам, которые с жадностью пожирают ее по возвращении с горного пастбища вечером, он настоятельно посоветовал нам никогда больше так не делать; что в Англии так никогда не поступают, потому что было обнаружено, что картофельная ботва, даваемая молочным коровам, не только уменьшает количество молока, но и фактически портит само молоко, придавая ему неприятный вкус и делая его определенно нездоровым. Все, что мы могли ответить, это то, что мы знали, что картофельную ботву давали молочным коровам по всему Хайленду, сколько мы себя помним, и что мы никогда не знали и не слышали о каких-либо бедах, возникающих в результате ее использования. Что скажет читатель? Несомненно, правда, что картофель ботанически принадлежит к семейству растений, многие из которых крайне ядовиты — например, обыкновенная белладонна на наших переулках и обочинах дорог, — и утверждается, что, хотя клубень картофеля здоров и питателен в приготовленном виде, он является ядом в сыром состоянии, а его стебель, листья, цветок и «яблоко» — все более или менее ядовиты; и все же мы знали мальчиков, когда о фитофторозе еще не слышали и когда картофель был более плодовит на яблоки или сливы, чем когда-либо с тех пор, которые ели крупные, мягкие, полные, спелые яблоки с удовольствием, и они никогда не страдали от малейшего неудобства, о котором мы когда-либо слышали. Будучи мальчиком, мы часто ели их сами, и мы помним, что они были очень сладкими, сочными и приятными на вкус, совсем не похожими на фиолетовую сливу из наших садов по вкусу и аромату, и едва ли уступали ей как приятное сочное лакомство. Скот, как мы знаем, будет жадно есть свежую ботву, как и определенно ядовитое растение, болиголов (по-кельтски Iteotha); и общеизвестный факт, что в тяжелых случаях цинги на борту кораблей, совершающих длительные плавания, пир из сырого картофеля является немедленным и верным лекарством; так что, в конце концов, кажется, что если картофель изначально является ядовитым растением, то культивация искоренила все или почти все следы этого зла. Что касается вредного воздействия ботвы на молоко у скота, у нас есть сомнения, несмотря на мнение нашего любезного и ученого друга, упомянутого выше. И пока мы говорим на такие темы, позвольте нам записать информацию, полученную от одной старушки из нашего района несколько дней назад. Мы косили зеленый папоротник на склоне холма, когда упомянутая старушка, которая случайно проходила мимо в это время, остановилась, чтобы поболтать с нами о погоде, урожае и вещах в целом, причем этот разговор закончился примерно так: «Вы косите папоротник, сэр, — сказала старушка, — что вы собираетесь из него сделать, если позволите спросить, сэр?». «Это на подстилку, — ответили мы, — подстилку для коров и пони». «Ну, сэр, — ответила она, — нет вреда в том, чтобы подстелить пони; они не причинят ему зла; но послушайтесь совета старухи и не кладите их под своих коров». «Почему же так? — спросили мы с изумлением. — Что может быть чище, свежее, ароматнее для подстилки, будь то для лошади или коровы, чем этот приятный зеленый папоротник? Только посмотрите, какой он красивый и мягкий». «И все же, сэр, — настаивала она, — вы не должны класть их под своих коров, особенно под молочных; если вы это сделаете, их вымя непременно загноится, и с молоком у них будут проблемы. Я часто видела, как это случается, и ни один здравомыслящий человек в округе не делает такого в наши дни. Папоротник, скошенный осенью, когда он коричневый и спелый, является отличной подстилкой для молочных коров, как и для всего другого скота, но июльский папоротник, зеленый, сочный и незрелый, никогда не должен использоваться для подстилки молочных коров. Я не претендую на то, чтобы сказать вам, почему они должны вызывать упомянутые мной беды, но я знаю, что если бы у меня было пятьдесят коров, я бы предпочла, чтобы они были вовсе без подстилки, чем класть под них такой зеленый, свежий папоротник». Мы на мгновение остолбенели от этой информации, которая была для нас совершенно новой, и, судя по уверенному и решительному тону старушки, проницательной и умной женщины своего круга, мы почувствовали, что в этом что-то есть. Наведя справки, мы с тех пор обнаружили, что вера старушки во вред папоротника — то есть зеленого, незрелого папоротника — в качестве подстилки для молочных коров распространена среди людей этой части Западного Хайленда. Является ли все это просто суеверием, поскольку папоротник всегда считался священным растением в Хайленде, или же действительно есть какое-то фактическое основание для веры в то, что подстилка из зеленого папоротника вызывает опухание и нагноение вымени у коров, как утверждается, мы в данный момент не готовы сказать; возможно, кто-то из наших читателей сможет пролить свет на этот предмет. Вполне возможно, что скошенный зеленый папоротник под тяжестью лежащего животного может выделять едкий сок, который, соприкасаясь с нежным выменем, может впитываться с указанными последствиями. Тем временем мы сомневаемся в этом. Одно мы знаем точно: скот любит лежать среди растущего папоротника на любой стадии, и что как косули, так и благородные олени часто устраивают свои лежки среди растущего папоротника в это время года. Помните ли вы, кстати, великолепное описание Скотта в «Мармионе» оленя, лежащего в папоротнике, разбуженного от своей полуночной лежки ужасным звоном погребального колокола над живым погребением бедной Констанс в монастыре Линдисфарн? —

«Медленно он раскачивался над полуночной волной,

Нортумбрийские скалы отзывались эхом;

К келье Уоркуорта катились отголоски,

Бодрствующий отшельник перебирал свои четки.

Бамбургский крестьянин поднял голову,

Но уснул, не дочитав и половины молитвы;

Так далеко был слышен могучий погребальный звон,

Олень вскочил на Чевиот-Фелл,

Широко раздул ноздри навстречу ветру,

Прислушался впереди, сбоку, позади,

Затем лег рядом с оленихой,

И дрожал среди горного папоротника,

Слыша этот звук, такой глухой и суровый».

Ничего более торжественного или ужасного, чем весь суд и гибель бедной Констанс, которая «любила не мудро, но слишком сильно», во второй песни «Мармиона», Скотт никогда не писал.

ГЛАВА XXVI.

Урожай — Коса и серп против жатвенных машин — Картофель — Гарибальди и картофель на Капрере — Рыбалка — Platessa Gemmatus, или бриллиантовая камбала — Грибы — Поэзия эльфийских колец — Праздник урожая.

При такой прекрасной погоде, какой мы наслаждаемся в настоящее время, сентябрь [1871 г.] — один из самых приятных месяцев в году. Уборочные работы сейчас в самом разгаре, и малиновка, сменив оперение и гордо осознавая великолепие своего алого жилета, уже начала свою осеннюю песню — более восхитительную сейчас и более ценимую, потому что теперь, за исключением редких импровизаций крапивника, поет только она, тогда как ее весенние трели теряются в слиянии с полным хором из тысячи исполнителей. Приятно теперь, когда вы прогуливаетесь или едете верхом, слушать веселый смех жнецов в поле и их песню, как она, morê majorum, плывет хором по ветру: приятно также, по крайней мере нам, и далеко не немузыкально, частое звучание точения косы и серпа во всех направлениях — бескровное оружие — когда они ловко используются в процессе, ярко сверкая на солнце! Жатвенные «машины» и «паровые» плуги, может быть, и хороши по-своему, но мы не стыдимся признаться, что рады тому, что, по крайней мере пока, мы ничего не знаем о них в Западном Хайленде. Утилитарист должен быть доволен, если мы признаем всю их ценность и важность с его точки зрения, в то же время утверждая, что везде, где они появляются, вся поэзия сельского хозяйства немедленно становится сухой прозой — Sic transit gloria Cereris. Во всяком случае, наши урожаи в этом сезоне очень превосходны, и убираются они очень превосходно. Многое уже убрано в амбары и на гумна, и в таком состоянии, которое лишь изредка возможно под плачущим небом западного побережья. Погода все еще настолько благоприятна, что наши люди работают с охотой и прилагают все усилия, чтобы закончить уборку урожая, пока она длится. Картофель все еще остается здоровым и нетронутым, хотя случайная пятнистость листьев на некоторых полях показывает, что наш старый враг «фитофтороз» еще не забыл время своего прихода. Урожай, однако, сейчас почти созрел и может считаться в значительной степени вне опасности в этом сезоне. В нашем прошлом выпуске мы много говорили об этом бесценном корнеплоде и о том, как его следует подавать к столу; и чтобы показать, что такая тема не совсем уж infra dig., как могли бы предположить некоторые наши читатели, послушайте, что пишет Times о делах Гарибальди на Капрере. После перечисления неудач генерала, связанных с его фруктовым садом, акклиматизацией шелкопряда и т. д., Times продолжает: «Гарибальди, однако, с ликованием указывает на свои картофельные поля. Ни один вид любимого корнеплода не остается без внимания, и нет угощения, которым он наслаждался бы так искренне, как блюдом собственного картофеля, испеченного его собственной рукой в углях, на открытом воздухе — угощение, которое вызывает воспоминания о его лагерной жизни на Тонале или Стельвио, или о его опыте первопроходца в глухих лесах Миссисипи или Ла-Платы». Мы задаемся вопросом, ест ли этот «герой в негероическую эпоху», который, тем не менее, не гнушается ликовать по поводу своих картофельных полей или готовить свои восхитительные «земляные яблоки», как их так удачно называют французы, в углях собственной рукой — мы задаемся вопросом, ест ли он рыбу пальцами? Мы могли бы поспорить, что ест; что, поедая свой запеченный в углях картофель на открытом воздухе, скажем, с жареным тунцом в качестве подходящего дополнения — (Thynnus vulgaris, в высшем почете у древних, как и у современных, в изобилии водится у Капреры и всех берегов Прованса, Сардинии и Сицилии, и лучше которой, действительно, вряд ли есть рыба) — мы могли бы поспорить, говорим мы, что, поедая свой картофель и рыбу al fresco, он полностью отказывается от использования ножа и вилки, ест рыбу пальцами и использует ручей рядом с собой как удобную чашу для ополаскивания пальцев.

В нашем лове сельди сейчас затишье, скорее, однако, из-за первостепенных требований уборочных работ к вниманию наших людей в данный момент, чем из-за нехватки рыбы в наших лохах. Через неделю или десять дней, когда весь или большая часть зерна будет скошена, ловля возобновится, и, есть надежда, с успехом. В старой фингальской сказке очень красиво сказано: «Радуйся, о сын мой, дарам моря; ибо они обогащают тебя, не делая никого другого беднее». Довольно редкая рыба в наших западных водах была поймана несколько дней назад нашим превосходным соседом, Дж. П. Грантом, эсквайром, который в этом сезоне занимает дом Куилченна. Мистер Грант был любезен прислать эту странную рыбу для нашего осмотра, и мы определили ее как вид камбалы (Platessa) — и самую красивую из семейства — Platessa gemmatus ихтиологов, обычно называемую бриллиантовой или бриллиантово-пятнистой камбалой. Эта очень красивая рыба так же хороша на столе, как и прекрасна, когда ее только что выловили из родной стихии. Другая рыба, редкая на западном побережье, была поймана нами на удочку во время ловли скумбрии на прошлой неделе. Это был экземпляр сапфировой морской ласточки (Trigla hirundo), одной из семейства «твердощеких» рыб, обычным примером которой является обыкновенная красная или кукушкина морская ласточка (Trigla cuculus). Особенностью всего семейства является аномальное развитие грудных плавников, настолько больших у одного вида, что позволяет ему летать, подобно птице, на короткие расстояния в воздухе. Все наши читатели должны были слышать и читать о летучей рыбе (Trigla volitans), даже если они никогда ее не видели. Она из семейства морских ласточек — очень близкий родственник нашей обыкновенной морской ласточки. Все «твердощекие» рыбы без исключения превосходны на вкус. Наша сапфировая морская ласточка была восхитительна.

Мы не знаем, наблюдал ли кто-либо из наших читателей, чтобы это было так где-то еще, но в этом и соседних районах мы снова и снова отмечали, насколько в этом сезоне много всех видов грибов — всего семейства Agarici. Никогда еще мы не видели так много красивых «эльфийских колец», многие из которых — почти математически совершенные круги. Хотя они всегда интересны и красивы, вы не можете не почувствовать легкий испуг и оттенок благоговения, смешанного с вашим любопытством и восхищением, когда вы внезапно натыкаетесь на одно из этих изумрудных колец на лугу у ручья или на лесной поляне и противопоставляете ярко-зеленую и четко очерченную периферию заколдованного круга обычному повседневному цвету окружающей зелени. Мы не удивлены — напротив, мы прекрасно понимаем, — как в добрые старые времена, еще до того, как школьный учитель стал ходить повсюду или наука стала популярной игрушкой, люди — и, несомненно, очень честные, порядочные люди — приписывали эти необъяснимые изумрудные круги сверхъестественному вмешательству; если, конечно, что-либо, связанное с «добрым народцем» или «людьми мира», можно было правильно назвать сверхъестественным в те времена, когда вера в фей и всякого рода эльфийские выходки и шалости считалась самой правильной и естественной вещью в мире. Разве эти круги, рассуждали они, не появлялись в течение одной ночи? В уединенной лесной поляне ни пастух, ни доярка не могли увидеть ничего странного или необычного на закате солнца, и, о чудо! на следующее утро, когда они гнали свои стада в поле, там был таинственный круг, круглый, как ореол вокруг зимней луны. Разве цвет этих кругов не был зеленым, и не просто зеленым, а более глубоким, насыщенным и ярким зеленым, чем когда-либо бывает естественная зелень? И чьей работой, следовательно, это могло быть, кроме как фей, чьим собственным любимым, особенным цветом был зеленый, который ни один простой смертный не осмелился бы носить, кроме как на свой страх и риск, и которые, как было хорошо известно, любили танцевать рука об руку в веселых кругах, танцуя изящно, пока сова пролетала призраком мимо сцены, все при серебристом свете луны, до самого рассвета. Как сказал Том Д’Урфей —

«О, как они прыгали,

Скакали и танцевали,

Под деревом в зеленом лесу!»

Народное поверье о происхождении этих ярко-зеленых кругов, что они были вызваны эльфийскими ножками в бесконечных полуночных хороводах, часто упоминается в поэзии как кельтов, так и саксов. Так, эльфийская песня времен Карла Первого начинается —

«Мы танцуем на холмах над ветром,

И оставляем там свои следы,

Которые останутся для будущих веков,

Когда все наши танцевальные дни пройдут».

Читатель, вероятно, помнит очень причудливую и красивую песню королевы Мэб в «Реликвиях старинной английской поэзии» Перси: —

«Приходите, следуйте, следуйте за мной,

Вы, эльфы-феи, что есть:

Что кружитесь на зелени,

Приходите, следуйте за Мэб, вашей королевой.

Рука об руку давайте танцевать вокруг,

Ибо это место — земля фей.

«На головке гриба

Мы расстилаем нашу скатерть;

Зернышко ржи или пшеницы,

Это хлеб, который мы едим:

Жемчужные капли росы мы пьем,

В желудевых чашечках, наполненных до краев.

«Кузнечик, мошка и муха,

Служат для нашего музицирования:

Сказав молитву, мы танцуем немного,

И так коротаем время;

А если луна прячет свою голову,

Светлячок освещает нам путь домой в постель.

«По верхушкам росистой травы

Мы так проворно проходим,

Молодой и нежный стебель

Никогда не сгибается, когда мы идем;

И все же утром можно увидеть,

Где мы были накануне ночью».

Другой поэт говорит —

«Над росистой зеленью,

При свете светлячка,

Танцуют ночные эльфы,

Неслышные, невидимые.

И все же там, где были их полуночные шалости,

Окольцованный дерн выдаст их завтра».

Не было это суеверие неизвестно и Шекспиру; было ли что-то неизвестное ему? Слушайте: —

«И ночные луговые феи, смотрите, пойте,

Подобно компасу Подвязки, в кольце;

Пусть отпечаток, который он несет, будет зеленым,

Более плодородно-свежим, чем все поле, на вид;

И, Honi soit qui mal y pense, напишите

Изумрудными пучками, цветами, фиолетовыми, синими и белыми:

Подобно сапфиру, жемчугу и богатой вышивке,

Застегнутой под сгибом колена прекрасного рыцарства!

Феи используют цветы для своей символики».

И если мы в наши дни знаем лучше, чем верить, что эти зеленые круги — эльфийские кольца, мы также знаем лучше, чем придавать малейшее доверие некоторым авторам нашего времени, которые серьезно утверждали, что они вызваны электричеством. Мы предпочитаем теорию эльфийского вмешательства как более поэтичную и живописную из двух, ибо, что касается правдивости той или другой, ну, одна ничуть не правдивее другой. Эльфийские кольца, как мы продолжаем для удобства их называть, на самом деле вызваны видом гриба (Agaricus pratensis), споровая пыль или семена которого, упав на место, подходящее для его роста, мгновенно прорастают и, постоянно размножаясь путем выпускания сети бесчисленных нитей и волокон, образуют богатые зеленые кольца, столь обычные повсюду в этом сезоне. На внешнем крае этого кольца, а иногда также, хотя и реже, на внутреннем крае, растет совершенное растение, плод, собственно гриб; и если бы у некоторых наших современных мудрецов был хотя бы один глаз в голове и хоть капля сообразительности, они могли бы легко пойти в поля и увидеть все это сами, вместо того чтобы лениво теоретизировать о происхождении кажущейся тайны в своих халатах и тапочках у камина и мудро приписывать все это действию электричества! Было время, вы можете помнить, когда было модно приписывать все, чего люди не понимали сразу, электричеству — очень удобно, конечно, но если вы немного подталкивали этих ученых и спрашивали их, что же это за электричество, они немедленно замолкали, или, если говорили, то были обязаны говорить чепуху. Мы можем простить и даже восхититься теорией эльфийского танца, ибо она полна поэзии и красоты, и в эпоху, когда люди редко утруждали себя поиском источника природных явлений, это было, в целом, довольно удачное предположение; если это не было истинной правдой, в нем было достаточно правдоподобия, чтобы рекомендовать его к принятию множеством. Допустите только существование фей, и в остальное было легко поверить. Теория «электричества», напротив, была непростительна: она была не только ложной по факту, но и не имела в себе ничего, что рекомендовало бы ее вере или воображению. Едва ли более извинительны, чем сами теоретики электричества, те авторы, которые говорят нам, что Запад получил первый намек на существование фей с Востока во времена крестовых походов и что почти весь наш эльфийский фольклор восходит к тому же источнику; факт, тем не менее, заключается в том, что кельты и саксы, скандинавы и готы, лапландцы и финны имели своих «двергаров», своих «эльфов» без числа, таких как dun-elfen, berg-elfen, munt-elfen, feld-elfen, wudu-elfen, sae-elfen и waeter-elfen — эльфов, или духов, долин, холмов и гор, полей, лесов, моря и рек, ручьев и уединенных прудов — фей, короче говоря, и полную эльфийскую мифологию, за долгие века до того, как родился Петр Пустынник или франки и мусульмане мечтали сделать Гроб Господень casus belli. Любопытный факт, связанный с эльфийским фольклором, и мы не видели, чтобы его замечали где-либо еще, заключается в том, что, хотя эти аномальные существа всегда считаются очень капризными и постоянно описываются как чрезвычайно чувствительные к любому пренебрежению или оскорблению, остро мстительные по своему характеру и легко раздражительные, они никогда не изображаются как стремящиеся к смерти людей. Они дразнят, пугают и мучают тысячами способов, если им кто-то не нравится, но они никогда не убивают. Их сила описывается как великая, но она также ограничена — вопросы жизни и смерти находятся вне их досягаемости. В эльфийской песне (temp. Карла I), процитированной первой, есть два забавных стиха, указывающих на такие шалости, которые феи могли бы устроить смертным, если бы смертные их обидели. Так заканчивает королева Мэб свою песню: —

«Затем, превратившись в клещей в сыре, право,

Мы забираемся в какой-нибудь пустой зуб;

Где, как в рождественском зале,

Мы резвимся и танцуем, черт возьми!

«Затем мы меняем наши коварные черты,

На еще гораздо меньших существ,

И танцуем в суставах подагрических пальцев ног,

Под болезненные мелодии стонов и страданий».

Патология зубной боли и подагры, которую мы рекомендуем вниманию факультета. Гриб эльфийского кольца — один из британских видов грибов, который можно есть без опаски. Что касается нас самих, мы ненавидим все это племя. Наш стол может быть скуднее временами, чем нам хотелось бы, но он будет гораздо скуднее, чем доброе Провидение когда-либо позволяло ему быть до того, как мы подумаем об обеде или ужине из грибов. Chacun à son goût, однако, и если кто-то хочет грибов в изобилии, сейчас самое время, и Нетер-Лохабер — самое подходящее место для них.

Новая луна, которая наступает сегодня утром (6-го числа), будет урожайной луной года. Она будет полной 20-го числа, и в течение нескольких вечеров до и после будет очень красивой и заслуживающей внимания. Если вы можете воспользоваться телескопической помощью по этому случаю, тем лучше, но даже без нее было бы странно, если бы мы не могли с восхищением и восторгом смотреть на серебряный шар, который, вероятно, при каком-то таком соединении, как 20-го числа, когда он шел в своем блеске и красоте, искушал патриарха древности поцеловать свою руку в знак признания его превосходства и поклониться перед ним в обожании.

ГЛАВА XXVII.

Исчезновение славы осени и приход зимы — Нововведения и новаторы — Новая версия Священного Писания — Доярка и ее эльфийский любовник, переведено с гэльского.

Ихавод! слава ушла [ноябрь 1871 г.]. Великолепные осенние оттенки, которые были так прекрасны, когда мы писали наш последний выпуск, уже прошли. В первом яростном дыхании зимы деревья сбросили свое золотое великолепие, в то время как немногие оставшиеся листья, которые все еще дрожат на ветвях и сучьях, сморщенные и почерневшие по краям, представляют лишь тот бледный, трупный оттенок, который предвещает приближающийся распад, заставляя вас грустить и задумываться, когда вы смотрите, и напоминая вам, что повсюду, со всех сторон, как бы долго это ни длилось, конец всей жизни — смерть. Это печальный урок на данный момент, несомненно, но полезный; и даже в худшем случае, когда мысль давит на нас тяжелее всего, облако представляет свою серебряную подкладку, и луч радости прорывается в душу, в воспоминании о том, что так же верно, как все вещи подвержены распаду и смерти, так же верно распад и смерть сами по себе являются лишь вассалами более яркой жизни и более превосходной славы. В одном из наших библейских парафразов есть очень красивое упоминание о распаде природы в это время года и о надежде, которая радует нас посреди всего запустения сцены: —

«Вся природа умирает и живет снова:

Цветок, что раскрашивает поле,

Деревья, что венчают чело горы,

И приносят ветви и цветы,

«Слагают почести своей формы

Под штормовым дыханием зимы,

И оставляют обнаженную безлистную равнину

Опустошенной пустыней.

«И все же скоро оживающие растения и цветы

Снова украсят равнину;

Леса услышат голос весны,

И снова зацветут зеленью!»

У нас нет терпения к вашим новаторам, будь то в делах Церкви или Государства. Мы не отрицаем, действительно, что определенные нововведения могут быть иногда допустимы, даже если не абсолютно необходимы, чтобы благодаря их принятию дела могли делаться более пристойно и в порядке; и мы не возражаем даже против радикальных изменений в заданном направлении, когда такое изменение по общему согласию стало обязательным. Мы верим, на самом деле, в развитие и прогресс; только пусть этот прогресс и развитие будут медленными и верными, чтобы они могли быть долговечными; постепенными, чтобы они могли быть изящными и легко вставали на свое место, без ненужной толкотни или нарушения установленного порядка вещей. Festina lente — спеши медленно — было девизом ученого Эразма, и quoad hoc это наш девиз тоже; и, если вы хотите знать, это наше кредо в делах политических и церковных. Некоторые люди, однако, кажутся рожденными быть новаторами и никем иным, и новатор, pure et simple, безусловно, является вредителем. Он, кажется, родился, чтобы никогда не знать покоя самому, и никогда, насколько это в его силах, не позволять другим ни минуты отдыха, ни покоя, ни тишины. Ваш чистокровный, полнокровный новатор всегда напоминает нам нашу первую экономку — очень хорошую женщину в своем роде, тоже, но у которой была настоящая мания передвигать и переставлять, регулировать и перерегулировать, а также вытирать пыль и перетирать пыль с каждого предмета мебели по всему дому, во всякие неурочные часы, и когда обычным смертным такой труд казался совершенно ненужным. Когда мы были дома, она «бралась за это» в укромных чуланах и спальнях столько и так часто, сколько позволяли непосредственные требования момента. Но когда она увозила нас из дома на день или два, как она наслаждалась этим! Как она роскошествовала в возможности вводить новшества «по своей собственной милой воле» — цитата, кстати, довольно неуместна, ибо ее характер был несколько кисловат. Иногда, когда мы возвращались после дня или двух отсутствия, мы едва могли поверить, что это тот же самый дом, настолько велика была перемена в месте и положении всего. Наконец, это стало невыносимым. Однажды вечером, по возвращении с прогулки, мы обнаружили наш письменный стол, за которым мы работали в течение дня, тщательно поставленным в самый темный угол комнаты, с его ящиками, содержащими письма, бумагу, ручки и т. д., плотно прижатыми к стене, в то время как книги и рукописи были самым художественным образом расставлены в пирамидальной форме, чернильница представляла собой изящное антаблемент на вершине книжного шкафа, куда ей, должно быть, стоило немалых усилий и большого количества растягиваний на цыпочках, даже с помощью стула, чтобы поставить их. Вещь была слишком абсурдной, чтобы кто-то мог по-настоящему рассердиться; но мы притворились, что рассердились, и в конце концов был провозглашен мир, на своего рода компромиссе, что она должна расставлять и переставлять весь остальной дом по своему усмотрению, так часто и так радикально, как ей заблагорассудится, но что эта конкретная комната, будучи приведенной в порядок к нашему взаимному удовлетворению раз и навсегда, должна во все времена оставаться в покое. Этот договор, будучи должным образом ратифицированным, в целом добросовестно соблюдался договаривающимися сторонами. Беда, однако, с вашим чистокровным новатором в том, что вы никогда не сможете полностью удовлетворить его, его аппетит к переменам ненасытен, он не пойдет с вами ни на какой компромисс. Дайте ему все, что он просит сегодня, и так же верно, как наступит завтра, он берется за это снова. Если бы вы дали ему весь мир и свою волю везде и во всем, он был бы в худшем положении, чем завоеватель, который плакал, потому что не было больше миров для покорения, и изводил бы себя до смерти, что не было больше изменений, которые он мог бы осуществить. Вероятность того, что, вместо того чтобы бездельничать, он бы, в охотничьем выражении, «вернулся назад» по своему старому следу и усердно отменил все, что потратил жизнь на то, чтобы сделать, и без особого внимания к последствиям.