«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

«Стих подслащает труд, как бы груб ни был звук:

Деревенская дева поет за своей работой;

И пока она вращает головокружительное колесо,

Не размышляет о печальных превратностях вещей».

И мы также подумали о простой и красивой эпитафии на гробнице безымянной римской матроны:—

«Domum mansit, lanam fecit»,

которую старый Робертсон из Строуэна так замечательно переложил на наш шотландский дорийский диалект:—

Она хорошо хранила дом и крутила колесо!

Недавно людьми, занятыми на прокладке траншей в болоте Баллачулиш в наших окрестностях, было сделано открытие, представляющее значительный археологический интерес. На глубине десяти футов в «наносном» подпочвенном слое, залегающем под шестью или семью футами торфа, удаленного лишь в последние годы в ходе обычной добычи торфа, были найдены остатки того, что в далеком прошлом, должно быть, было мануфактурой по производству кремневых орудий в больших масштабах. На площади в двадцать или тридцать квадратных ярдов было обнаружено несколько телег кремневой щепы, явно отколотой при изготовлении кремневых орудий, ибо нам удалось заполучить несколько наконечников стрел, два грубо отделанных долота и молоток любопытной формы с отверстием в центре, который, должно быть, стоил мастеру немало времени и труда при обработке. Что делает эту «находку» еще более интересной, так это тот факт, что материал, должно быть, доставлялся к месту производства с немалого расстояния, так как кремень редко встречается где-либо в Нетер-Лохабере. Залегая под такой толщей твердого торфа и наносов, такое открытие неизбежно возвращает нас к расе людей, живших в очень отдаленный период; насколько отдаленный, даже геология пока не может сказать абсолютно точно. Мы, к сожалению, были не дома в то время, когда было сделано открытие, и поэтому не смогли осмотреть все in sitû. Однако ясно одно: под аллювиальным слоем наносов, гравия и песка толщиной более двух футов, залегающим под слоем твердого торфа толщиной не менее шести футов, найдена мануфактура кремневых орудий, работа людей, живших до отложения этих наносов и роста этого торфа. Сколько тысяч и тысяч лет назад жила эта раса, обрабатывавшая кремень, кто, учитывая крайнюю медленность геологических изменений, может сказать? Мы знаем, что в знаменитом случае обнаружения кремневого оружия в Абвиле и других местах во Франции останки вымерших видов слонов, носорогов и других млекопитающих были найдены на огромной глубине в наносах рядом с кремневыми орудиями, несомненно изготовленными человеческими руками. Является ли наше открытие в Баллачулише связующим звеном с людьми столь же отдаленной древности, как жители Абвиля, утверждать было бы опрометчиво; но мастера по кремню, некоторые остатки трудов которых, как мы уже говорили, были недавно обнаружены в наших окрестностях, должны были жить в период, когда облик страны геологически сильно отличался от нынешнего; и, помня о том, как медленно, как правило, происходят геологические изменения, мы, вероятно, будем все еще в пределах нормы, если приблизительно определим эпоху самых ранних мастеров по кремню примерно десятью тысячами лет назад, а в случае с Абвилем континентальные археологи без колебаний предполагали еще более отдаленную древность.

ГЛАВА XXXVIII.

Теплое дождливое лето, неприятное для туриста, но благоприятное для пастбищ и сельского хозяйства — Xiphias Gladius, или рыба-меч, выброшенная на берег во время летнего шторма — Гарибальди обедает картофелем и стейками из рыбы-меч на Капрере — Напиток генерала — Лечебные свойства лука — Крапивный суп — Перевод песни новозеландских маори.

«Довольно дождливо, сэр», — восклицает ищущий удовольствий турист-бабочка, стоя у окна своего отеля или устраиваясь как можно удобнее на сиденье козлов кареты утром. «Ничуть, сэр», — отвечает крепкий фермер или состоятельный погонщик скота; «ничуть, сэр, самая лучшая погода для роста, какая только может быть: скот и овцы отлично набирают вес!» [Июль 1873 г.]. В таком случае лучше избегать решительно принимать сторону кого-либо из них. In medio tutissimus ibis. Оба правы со своей индивидуальной точки зрения; точка зрения фермера и погонщика — утилитарная и антипоэтическая, в то время как сентиментальный турист, стремящийся к осмотру достопримечательностей и отдыху, вполне простительно ворчит, что вместо ясного неба и освежающего бриза он чаще всего окутан туманом и мелким дождем. В любом случае страна в настоящее время прекрасна, и, несмотря на ворчание немногих, которые глупо ожидают иметь «все удобства Сотмаркета» вокруг себя, куда бы они ни отправились, такие группы туристов, с которыми мы время от времени встречаемся, в восторге от наших долин, гор, озер и богато заросших лесом берегов, как они того и заслуживают. И никогда прежде в Западном Хайленде все удобства для «туризма» с легкостью, комфортом и разумной быстротой не были столь совершенны и разнообразны.

Довольно совершенный, хотя и не очень крупный экземпляр рыбы-меч, Xiphias gladius ихтиологов, был выброшен на берег в наших окрестностях во время необычайно сильного летнего шторма с юго-запада на прошлой неделе. Длина удлиненной морды, обычно называемой мечом или кинжалом, составляла два фута семь дюймов — поистине грозное оружие, которым, как известно, трудно сказать, добровольно или невольно, она пробивала донные обшивки самых прочных кораблей, причем меч в таких случаях, к счастью, как правило, ломался, становясь таким образом немедленной, а также эффективной пробкой или затычкой для отверстия. Она является более частым гостем на наших берегах, чем можно было бы предположить по нашим книгам по естественной истории, едва ли проходит лето, чтобы вы не услышали об одной или нескольких пойманных или выброшенных на берег рыбах. Это четвертый экземпляр, который за двадцать лет попал под наш личный осмотр здесь, на западном побережье. Самая большая и лучшая, которую мы когда-либо видели, была поймана известным рыбаком из Форт-Уильяма, Iack Crùbach, или Хромым Джеком. Если мы хорошо помним, кажется, он сказал нам, что кто-то дал ему за нее фунт стерлингов. Ее мясо считается отличной пищей, а печень дает масло, равное по прозрачности маслу угря, и, говорят, обладает чудесными свойствами в качестве лекарства. Любимые места обитания рыбы-меч — сицилийские и итальянские берега Средиземного моря, где в определенные времена года ее ловят в больших количествах, средний вес составляет добрую сотню, а иногда и двести фунтов или более. У нас в «Записной книжке» есть запись о том, что майор Хили с яхты «Wildbird» сообщил нам в Форт-Уильяме (август 1869 г.), что он только что вернулся из Средиземного моря; заходил к Гарибальди на Капреру и обедал с ним картофелем и стейками из рыбы-меч, которые доблестный майор назвал превосходными. Мы можем отметить, как нечто любопытное, что, хотя у майора на упомянутом обеде был выбор очень хороших вин, с большим количеством отличного бутылочного «Басса» из Англии, сам генерал пил забавный отвар, состоящий из Марсалы и воды — пополам — в котором целую предыдущую ночь настаивался большой лук, нарезанный ломтиками, как лимон — напиток, который майор попробовал и весьма решительно назвал «отвратительным», но о котором он проницательно догадался, что он имеет какое-то отношение к ревматизму и подагре генерала. Любой из наших читателей, имеющий склонность к подобным недугам, мог бы сделать и хуже, чем воспользоваться этим советом. В этом что-то есть, ибо мы помним, когда были маленьким мальчиком в Морвене, что лук почему-то считался panpharmacon, совершенной панацеей — хорошей от любого и всякого недуга. То, что средневековый травник, как и средневековый алхимик, часто был шарлатаном, весьма вероятно. Во многих случаях он вряд ли мог быть иным, когда его профессия была в таком почете; но вопрос в том, не зашел ли наш откат слишком далеко; не упускают ли наши современные медики, слишком презрительно игнорируя, присущие свойства, касающиеся человеческих недугов, корней, трав и «полевых цветов». Пожилая леди в наших окрестностях, проницательная и умная больше, чем большинство ее класса, сказала нам не так давно, когда она срезала крапиву у дороги в качестве вечернего bonne bouche для своей коровы, что Стюарт из Инвернахила, друг сэра Вальтера Скотта, считал своим долгом каждую весну иметь крапивный суп или похлебку в течение трех дней подряд около времени весеннего равноденствия, что, как он религиозно верил, действовало как безопасное и эффективное мочегонное средство на оставшуюся часть года. От Mairi Bhàn, сестры Инвернахила, —

«Mhairi Bhàn gur barrail thu»

из известной песни Макинтайра, происходят по крайней мере два пресвитерианских священника, хотя сами Инвернахилы были убежденными епископалами — мы сами, а именно, и преподобный мистер Кэмерон, служитель Свободной церкви в Ардерсире. А написание слова «епископал» выше напоминает нам о том факте, что титульное достоинство епископства Аргайла и Островов в настоящее время вакантно. Покойный епископ, доктор Юинг, с которым мы имели честь состоять в самых близких и дружеских отношениях, был неброско благочестивым, совершенно добрым и действительно очень способным человеком, которого девять десятых духовенства его собственной церкви не хотели или не могли понять. Слава Богу, что при перечислении добрых людей, которых мы знали, пальцев обеих рук не хватает; и одним из действительно добрых людей, которых мы имели честь знать и чтить с нежной привязанностью, был покойный епископ Юинг.

Несколько месяцев назад мы написали старому товарищу по колледжу, ныне фермерствующему в Новой Зеландии, посоветовав ему, в качестве занятия для досуга, собирать и присылать нам такие отрывки песен и стихов, которые он мог бы найти среди народа маори вокруг себя. Ни один нецивилизованный народ, о котором мы читали или слышали, не казался нам во многих отношениях столь похожим на наших древних горцев — фингалиан, так называемых, нашей старой балладной поэзии — и мы подумали, что та часть их поэзии и фольклора, которую можно было бы собрать, не могла не быть интересной. Наш корреспондент говорит: — «У маори, как вы проницательно догадались, есть немало поэзии; короткие песни, однако, по большей части, и рифмованные пословицы, и «слова мудрости», как они их называют, очень похожие на валлийские «Триады», ибо они обычно учат каким-то трем конкретным доктринам или исторически излагают какие-то три конкретных факта. Несколько недель назад я попросил одного старика, который проходил мимо, спеть мне несколько песен аборигенов, и ту, которая больше всего поразила мое воображение, я теперь посылаю вам. Она совершенно буквальна, ибо я хорошо знаю местный язык, и, поскольку вы любите рифмовать, вы можете переложить ее в стихи, если хотите. Я могу прислать только верный перевод, строка за строкой.

Песня маори. — (Перевод.)

Рыба в пруду? Нет рыбы в пруду;

И женщины печальны из-за этого.

Мужчины тоже печальны; но завтра

Рыба будет большой, жирной и ее будет много.

Я слышал, как птица пела приятную песню.

Она пела о еде; она также пела о любви.

Имя этой птицы мне известно,

Но я не скажу его, пока мы не встретимся под луной.

Чужестранец, с лицом таким уродливым и бледным,

Пришел издалека из-за моря.

Он любит нас, говорит он; но девушка маори

Не будет слушать его любви.

Горы и долины нашей родной земли

Приятны для глаз и жизни.

И солнце на закате очень красное —

Красное от любви к маори; сердитое на чужестранца.

Мой отец жил здесь давным-давно;

Он жил здесь, и здесь также жил парайпа (вид птицы).

Парайпы здесь нет, и мой отец умер:

Горе мне, я скитаюсь среди чужих.

ГЛАВА XXXIX.

Горы — Лохаберский топор, древний и современный.

«С периодическими штормами, отнюдь не неуместными или несвоевременными в эту дату [октябрь 1873 г.], когда солнце уже находится в своем регрессе, почти на полпути назад через Скорпиона, погода в целом мягкая и более осенняя, чем была любая часть собственно осени. Зима пока едва спустилась ниже самых высоких вершин наших горных хребтов, и как прекрасны в золотом послесвечении, даже в это время года, эти самые горные пики, нависающие над нами, как живые присутствия! Мы иногда представляем их себе как божества-покровители, интересующиеся всем, что принадлежит обитателям у их подножия, с живыми сердцами под их скалистыми ребрами, любящими нас так же, как мы любим их, если бы мы только знали об этом, и говорящими с нами на своем собственном торжественном и таинственном языке, когда в полночь, в нашем общении со звездами, мы время от времени вздрагиваем от странных, необъяснимых вздохов и звуков, и глубоких рокотов, которые, кажется, поднимаются из долин, впадин и хмурых ущелий — звуков, несомненно, полных смысла, если бы только знать язык и уметь ответить, как, кажется, делает море в сердцебиении своих вздымающихся волн и гуле своих валов на берегу. Пантеизм и атеизм — это полная противоположность и антиподы друг друга — оба являются ошибками, точно так же, как слепая доверчивость является противоположностью упрямого неверия — но, если бы пришлось выбирать в пользу одного из них, дайте нам пантеизм, как более поэтичную, по крайней мере, и простительную ошибку из двух; ибо признание Божественного разума, пронизывающего и любяще пребывающего во всем, безусловно, предпочтительнее холодного и бескровного анти-кредо, которое претендует на то, что исследовало вселенную в поисках Бога, но не смогло Его найти. Что касается нас самих, мы так долго жили среди гор, в пределах видимости и слышимости моря, что научились любить их странной, неопределимой привязанностью, какую испытываешь только к тому, что одновременно странно и таинственно, а также разумно и могущественно, и, в целом, благотворно и дружелюбно. Мы настолько впечатлены этим чувством временами, что боимся, что, какими бы весомыми ни были преимущества в остальном, городская жизнь для нас была бы теперь утомительной и безрадостной, а любое длительное пребывание в безгорной стране, вдали от вида океанских волн, почти невыносимым. Есть некоторый смысл, однако, как бы дико и невероятно это ни казалось на первый взгляд, в теории, которая объясняет египетские пирамиды как возведенные кочевым народом, который в конечном итоге поселился вдоль долины Нила, в память о горах своей родной земли, и чтобы служить вместо этих гор для проведения астрономических наблюдений, которыми были так знамениты древние ассирийцы и халдеи. Как бы то ни было, мы нежно любим горы, которыми окружен наш скромный дом, греются ли они в ликующем солнечном свете или окутаны скорбным облаком, облачены ли они в летнюю зелень, осенний пурпур, в коричневое и золото, или покрыты снегом и скованы льдом до самого основания; в то время, когда день самый короткий, и солнце, почти лишенное своих лучей, светит лишь слабо и далеко в самой дальней точке своего южного склонения. О королеве Марии, кровавой, или, скорее, огненной памяти, записано, что она была настолько потрясена потерей Кале, который находился во владении Англии со времен победы при Креси под предводительством доблестного Эдуарда III, более двухсот лет назад, что в свои последние минуты она заявила, что, если ее тело вскроют после смерти, имя потерянного города будет найдено написанным на ее сердце; вероятно, это самое близкое приближение к чему-то похожему на поэзию, которое можно найти в любом слове или поступке ее темной, фанатичной и совершенно несчастной жизни. Если бы такие вещи были возможны — а древние, по крайней мере, верили, что они возможны — мы были бы склонны сказать то же самое в нашем собственном случае о горных хребтах и морских видах вокруг нас, с которыми мы поддерживали столь близкое общение на протяжении более двадцати лет.

Если бы кто-то спросил нас, где он может достать уголь, мы бы без колебаний, хотя бы для того, чтобы поддержать известную пословицу, направили его в Ньюкасл-апон-Тайн. Если бы он посоветовался с нами о том, где лучше всего приобрести исправный и надежный меч тончайшей работы и высочайшей ценности, мы бы, вероятно, направили его в Дамаск или Толедо. Если пращи и пращников — мы бы отправили его на Балеарские острова; если луки и стрелы, и как пользоваться ими с совершеннейшей ловкостью — к парфянам; и, давая такой совет тревожному искателю угля или упомянутого воинского оружия, мы, вероятно, были бы склонны чувствовать, что посоветовали ему мудро и хорошо. А если бы кто-то захотел «лохаберский топор», где бы он стал искать его, как не в Лохабере? И все же во всем Лохабере в этот момент, вероятно, нет ни одного экземпляра оружия, которое когда-то было настолько обычным и настолько специфичным для этого района, что было названо в его честь. Секретарь Королевского института портового города Англии недавно написал нам, умоляя нас достать для них лохаберский топор, чтобы поместить его в коллекцию древкового оружия в их музее. Он писал так, как будто думал, что в этом деле не должно быть никаких трудностей; живя в Лохабере, он, казалось, думал, что мы можем заполучить такое оружие так же легко, как пучок вереска или веточку березы. Мы, конечно, были вынуждены написать ему в ответ, что ни в самом Лохабере, ни, насколько нам известно, ни в одном из соседних районов, не было найдено ни одного экземпляра упомянутого грозного оружия. Однако в стране должно быть немало лохаберских топоров, хотя и не в Лохабере. Интересно, можно ли сегодня достать такую вещь, как «джеддартский посох», в его родной местности? Мы помним, что во время первого визита Ее Величества в Шотландию в 1842 году, когда ее принимали таким великолепным собранием кланов в Данкелде, была рота из ста человек под командованием достопочтенного капитана Джеймса Мюррея, брата лорда Гленлайона, самые крупные люди, которых можно было найти в Атолле и окрестных районах, все вооруженные лохаберскими топорами, и это было очень прекрасное зрелище, когда они балансировали и размахивали своим тяжелым и ужасным оружием. Мы были тогда лишь школьником, только вступающим в подростковый возраст, но появление этих гигантов в килтах с их страшными боевыми топорами так же свежо и ярко, как если бы с того яркого и прекрасного сентябрьского полудня прошло едва ли тридцать дней, а не более тридцати лет. Мы сомневаемся, однако, что лохаберский топор, так называемый, увиденный в Данкелде по упомянутому случаю, и как обычно показываемый в наших коллекциях оружия, является хоть сколько-нибудь верным представителем древнего оружия, столь грозного во многих суровых конфликтах в руках Кэмеронов, Макмартинов, Макмилланов и Макфи из Лохилсайда, Гленаркайга и Гленлохи, а также Макдональдов из Брейса и Маккензи из Лохливенсайда. Оружие, как оно показано сейчас, определенно слишком велико, слишком тяжеловесно и громоздко, чтобы когда-либо использоваться в реальном бою. Только клан Самсонов или клан Голиафов, и все они наследственного роста и силы, могли надеяться владеть таким оружием в пылу и спешке конфликта с какой-либо ловкостью и легкостью. Подобно огромному двуручному мечу в стиле «Уоллес», который иногда показывают вам как любимое оружие какого-нибудь знаменитого воина средних веков и последующих столетий, но которым просто невозможно, чтобы какой-либо обычный человек когда-либо мог эффективно владеть в реальном бою, современный лохаберский топор слишком гигантский для использования и, должно быть, был изготовлен, как большой образец меньшего оружия, исключительно для парада и показа. Что оружие такого рода, однако, когда-то существовало и было любимым оружием людей Лохабера, несомненно, и это должно было быть поистине грозное оружие. С серповидным лезвием топора, которым можно было рубить, у него был крюк на обухе, с помощью которого можно было зацепить всадников и стащить их с седел, чтобы расправиться с ними на досуге, пока они беспомощно лежали на земле. Древко было обязательно значительной длины, около шести футов, из ясеня или другого прочного дерева, и не больше в обхвате, чем обычная ручка вил для сена. Древко современного оружия, однако, имеет длину от семи до восьми футов и такой обхват, который обычная рука не может охватить. Сам топор, или головка оружия, обычно показываемая как лохаберский топор, также почти вдвое тяжелее, чем у старого и более делового оружия. Индейский томагавк с шестифутовым древком или средневековый рыцарский боевой топор с шестифутовой рукоятью, такой, каким Брюс проломил череп Генри де Буну при Бэннокберне, вероятно, был бы ближе к образцу оригинального лохаберского топора, чем нелепо большой и громоздкий современный предмет. Вы помните сцену в «Повелителе островов» Скотта —

«Из высокого рода Херефорда он происходил,

Род, прославленный рыцарской славой.

Он горел перед глазами своего Монарха,

Совершить какой-нибудь рыцарский подвиг.

Он пришпорил своего стального коня, он опустил копье,

И бросился на Брюса сразу.

«Неподвижные, как скалы, что выдерживают

Гнев наступающего прилива,

Брюс стоял твердо. Каждая грудь билась сильно,

И ослеплен был каждый взирающий глаз.

Сердце едва успело подумать,

Веко едва успело моргнуть,

В то время как на Короля, как вспышка пламени,

Пришпоренный на полную скорость, боевой конь несся!

Куропатка может насмехаться над соколом,

Если эта легкая лошадка выдержит удар;

Но, уклонившись от карьеры рыцаря,

Как раз когда они встретились, Брюс уклонился от копья.

Вперед озадаченный воин нес

Свой путь — но вскоре его путь был окончен!

Высоко в стременах стоял Король,

И дал своему боевому топору взмах.

Прямо на Де Буна, пока тот проезжал,

Упал этот суровый удар — первый — последний!

Такая сила была вложена в удар,

Шлем раздавился, как лесной орех;

Древко топора, с его медной застежкой,

Было разбито до захвата перчатки.

Вздрагивает от удара испуганный конь,

Падает на равнину безжизненный труп.

Первый на этом роковом поле, как скоро,

Как внезапно пал свирепый Де Бун!»

Мы видели настоящий лохаберский топор, никогда не видели полного оружия с должным древком, хотя, конечно, настоящие и подлинные экземпляры старого и знаменитого военного оружия должны находиться в некоторых наших музеях. В какой период лохаберский топор перестал носиться как боевое оружие горцами, сказать невозможно; вероятно, вскоре после общего введения огнестрельного оружия в северной половине королевства, ибо он, безусловно, не использовался в «45-м, ни, насколько нам известно, в «15-м, и даже в войнах Монтроза; так что в течение по крайней мере двухсот лет он не использовался в реальном бою.

ГЛАВА XL.

Морские птицы — Прогнозы погоды — Большой крохаль (Mergus Merganser, Linn.) — Штормовые ветры — Январские примулы — Лахлан Горах, «дурачок» с Малла — Танцевальная рифма.

Когда пророчества пророка подтверждаются событием, мир редко упускает возможность напомнить об этом; когда же происходит обратное, когда пророчества оказываются полной противоположностью истине, людей редко беспокоят заметки по этому поводу, меньше всего со стороны самого разочарованного прорицателя. Дело в том, что со всем, что похоже на прорицание, как правило, лучше не связываться; рано или поздно, и в девяти случаях из десяти, или чаще, пророк неминуемо терпит неудачу. Мы настолько убеждены в этом, что, оставляя за собой право прорицать и предсказывать столько и так безрассудно, как кто-либо другой, когда нам это угодно, на самом деле мы никогда не осмеливаемся заходить дальше в предательские территории прорицания, чем просто на окраины, так сказать, того, что вполне можно назвать спорной землей погодных прогнозов; и даже там мы ступаем так осторожно и осмотрительно, как если бы в этот момент мы находились на берегах Пра, в постоянном страхе перед скрытой засадой свирепых и фетишистски-отважных ашанти. Наши погодные пророчества время от времени часто, как может помнить любезный читатель, полностью оправдывались событием; но если говорить всю правду, мы боимся, что должны признаться, что они почти так же часто оказывались неверными, и не каждый погодный пророк признается в этом. Требуется большая доля великодушия, чем читатель, возможно, осознает, чтобы быть способным признать свои ошибки с каким-либо подобием удовлетворения, даже в таком вопросе, как погодные прогнозы, и поэтому мы надеемся, что следующее признание будет оценено по достоинству. Некоторое время назад количество арктических морских птиц в наших бухтах и заливах, а также близкое приближение довольно раннего снегопада к морской линии оправдывали нас, как мы думали, в предсказании ранней и суровой зимы, подразумевая под «суровой» — ибо мы презираем быть неискренними в этом вопросе — что она, вероятно, будет чрезмерно холодной, а также необычайно штормовой. Опыт более чем двадцати лет, в течение которых мы были усердным и внимательным исследователем метеорологических явлений и жизни диких птиц, казалось, оправдывал вывод, к которому мы пришли. Но как обстоят дела в середине зимы? А вот как: до этой даты [январь 1874 г.] это был, в целом, самый «открытый» и мягкий сезон за последние четверть века! Как же тогда быть с вашими арктическими морскими птицами? — может воскликнуть читатель, и мы можем только ответить, что их присутствие так рано и в таком количестве объясняется почти непрекращающимися штормами, которые проносились над Атлантикой и северными морями с такими катастрофическими последствиями в течение почти двух последних месяцев. Чувствуя первый порыв приближающейся бури и будучи уверенными в ее продолжительности благодаря удивительному инстинкту, более далекому и более точно предвидящему такие вещи, чем человек со всей его хваленой наукой, они бежали в укрытие наших, для них в таких случаях, Дружественных островов; ибо арктическая перепончатолапая птица боится необычайной суровости гиперборейских штормов, длящихся долго, точно так же, как она боится чрезмерной интенсивности гиперборейского холода, и по той же причине — оба одинаково мешают установленным удобствам ее экономики и надлежащему снабжению пищей. Зима, кроме того, еще не прошла; свистеть, прежде чем выбраться из леса, пословично глупо, и, в конце концов, времени между этим моментом и весенним равноденствием достаточно для прихода любого количества холода, так что у наших друзей — диких птиц и у нас самих еще есть шанс стоять выше в оценке читателя как погодных пророков, прежде чем зима закончится, чем мы стоим сейчас. Наши перепончатолапые гости с далекого севера, во всяком случае, все еще с нами, и в большом количестве, и стая их — очень красивое зрелище, когда вы тихо приближаетесь к ним, собравшимся в какой-нибудь защищенной бухте, и с хорошим биноклем наблюдаете за их грациозными движениями, то резвящимися и гоняющимися друг за другом в веселом хороводе по поверхности воды; то, как будто по общему согласию и в подчинении какому-то, для вас неслышному, слову команды, они, кажется, прыгают, а не ныряют в синие глубины под ними, пока не останется ни одной, а затем так же внезапно появляются вновь, чтобы снова гоняться друг за другом, резвиться и нырять, как будто они знали, что вы смотрите на них, и восхищаетесь, и любите их, и скорее отрезали бы себе палец, чем подумали бы направить смертоносное оружие на существ столь прекрасных и безобидных.

Птица, обычно редкая в наших внутренних водах, в этом году довольно обычна на всех наших берегах. Мы имеем в виду большого крохаля (Mergus merganser, Linn.), одну из самых красивых и интересных морских птиц. Из семейства Merganser большой крохаль — самый крупный, и весь отряд примечателен своими зазубренными челюстями, наиболее близким приближением к чему-либо похожему на зубы, встречающимся среди птиц, и прекрасно приспособленными для удержания крепкой хватки, когда схвачена, их скользкой добычи, которая в основном состоит из угрей, миног и т. д., при обращении с которыми «kittle cattle» в глубокой воде обычный безоружный утиный клюв был бы очень неэффективным оружием. Однако, оказавшись в крепкой хватке зазубренного клюва Merganser, шансы такой сравнительно мелкой рыбы, которой он может питаться, должны быть очень малы. Несколько дней назад мы видели очень красивый экземпляр самца, которого застрелил молодой человек, полагая, что это «дикая утка», как он ее назвал, и, следовательно, пригодная для еды. Мы сказали ему, что он совершил акт очень ненужной и непростительной жестокости, ибо птица в его руке была на самом деле Merganser, и не более пригодна для еды, чем десятилетняя серебристая чайка или восьмидесятилетняя кайра. Он посмотрел на нас с улыбкой, в которой, как нам показалось, мы уловили значительную долю недоверия, и мы действительно верим, что в тот момент у него промелькнула мысль, что мы говорили так пренебрежительно о птице только потому, что хотели заполучить ее сами, либо путем получения ее в подарок, либо за минимально возможную денежную плату, и тогда какой пир мы бы устроили за счет его орнитологического невежества и юношеской простоты! Возможно, мы несправедливы к нему; но, во всяком случае, он унес птицу с собой, заметив, что он «во всяком случае попробует ее». Мы встретили его сестру день или два спустя, и, спросив, приготовили ли они «дикую утку» и как она им понравилась, мы признаемся, что с внутренним смешком интенсивного удовлетворения мы слушали, как она рассказывала нам, что после того, как они должным образом сварили и приготовили ее secundum artem, пока она должна была быть хорошей и нежной, она оказалась настолько прогорклой, рыбной и жесткой, что никто не мог съесть ни кусочка, и ее пришлось выбросить в корзину для пищевых отходов как бесполезную! Эти птицы, хотя и обязательно выносливые и способные пережить огромное количество холода и шторма, чрезвычайно любят спокойную воду, редко отдыхая или рыбача, когда есть какое-либо возмущение поверхности, кроме легкой ряби; и поэтому вы так редко встречаете их где-либо, кроме самых защищенных бухт, заливов и эстуариев, где вода наименее подвержена поверхностному волнению и суматохе шторма. Самый лучший чучело Merganser, которое мы когда-либо видели, находится в замке Ахнакарри, резиденции Лохила в Лохабере.

Мы сказали выше, что зима до сих пор была почти беспрецедентно открытой и мягкой, под чем мы подразумеваем только то, что температура на протяжении всего времени была необычайно высокой, а вовсе не то, что было спокойно. Совсем наоборот. Это был один непрерывный шторм, с редкими передышками, так сказать, погожего дня через редкие промежутки времени, в течение более восьми недель подряд. Но штормы, по температуре, были скорее штормами раннего лета или осени, чем бурно холодными и шумными воплями одинокого зимнего «Короля штормов», каким мы привыкли его знать и бояться. Читатель лучше всего поймет, что мы имеем в виду, когда скажем, что, несмотря на штормовой, анемометрически, характер сезона, ни одна снежинка не упала в низинах Нетер-Лохабера этой зимой, за исключением небольшого количества, которое выпало прошлой ночью, но от которого не осталось следов уже сегодня утром; и термометр лишь дважды, и то всего на час или около того, касался точки замерзания. Мы очень сомневаемся, что толщину ледяной корки в шестипенсовую монету можно было бы собрать в какой-либо один момент с пруда или лужи в нашем районе Лохабера в течение нынешней зимы. Следствием этого является то, что во всех наших садах в данный момент цветут цветы, которые, возможно, никогда раньше не цвели в ту же дату. Наши живые изгороди из бирючины и бузины несут довольно плотный зеленый наряд молодых листьев; водосбор уже достиг апрельской высоты роста, а женщина, которая случайно шла из Форт-Уильяма в начале прошлой недели, принесла нам небольшой букет примул, которые она подобрала, проходя через леса Коирречаорахана, столь же красивых и совершенных, как если бы это был на самом деле надлежащий сезон для этих любимых цветов, а не последние дни первого месяца года. Мы не удивимся, однако, если нам еще придется заплатить за все это, прежде чем прогульщик-школьник снова начнет имитировать голос кукушки, или «голос горлицы будет услышан в нашей земле».

В данный момент на нашей кухне сидит бедный, слабоумный простак, «Лахлан Горах» из Малла, чья речь всегда приправлена обрывками причудливых песенок в духе Дэви Геллетли. Иногда рифма звучит на английском, иногда на гэльском, и зачастую она не имеет никакой связи с тем, что может быть непосредственным предметом разговора. Когда несколько минут назад я подошел к нему, чтобы поболтать — ведь бедняга Лахлан, в некотором роде, наш большой любитель, — он ответил на наше дружеское приветствие «Ну, как дела, Лахлан?» сердечным рукопожатием и поклоном, который по своей длительности и близости лба к земле мог бы украсить двор Людовика XIV, а сразу же после того, как выпрямился, затянул на мотив, который, вероятно, был оригинальным, следующий стишок, который мы записали на месте:

«Сначала пятка, потом носок,

Так танцуют польку в срок;

Сначала носок, потом пятка,

Так танцуют рил без оглядки;

Быстро вокруг и прочь,

Легко танцуй радостный стратспей.

Прыгни разок, прыгни повыше,

Так танцуют джигу, чтоб слышали;

Медленно, с улыбкой, как во Франции,

Следуй за деревенским танцем.

И мы встретим Джонни Коупа утром».

Это было очень забавно. Где он подцепил эту нескладную рифму, мы не знаем, да и спрашивать было бесполезно. Заказав ему обед, мы попрощались, и, уходя, уловили следующий куплет из любимых песенок Лахлана:

«Подбери свои юбки, милая девушка,

Пока переходишь ручей;

Иначе твоя мать рассердится,

Если ты намочишь свои юбки сейчас».

Бедняга Лахлан, всегда веселый и совершенно безобидный, является желанным гостем у каждого очага в тех многочисленных районах, по которым он периодически странствует. Возможно, мы еще скажем что-нибудь о нем самом и его причудливых обрывках песен в будущем.

ГЛАВА XLI.

Нашествие чертополоха в Австралии и Новой Зеландии — Как с ним бороться — Cnicus Acaulis, чертополох молочный или чертополох бесстебельный — Жестокая схватка между двумя тюленями, «Нельсоном» и «Вильневом».

Верна пословица, что даже хорошего может быть слишком много. Например, было вполне естественно, что наши соотечественники завезли чертополох, национальную эмблему, на плодородные равнины и долины Австралии и Новой Зеландии, чтобы напоминать себе о доме и говорить им, даже на Антиподах, о воспоминаниях и традициях, которые патриотизм ни за что «не позволит умереть». Однако неизбежный результат такого внедрения не был предвиден, или, вернее, о нем никогда не задумывались. Корреспондент из провинции Отаго в очень приятном письме с последней почтой [август 1874 г.] сообщает нам, что «дорогой символ» Бернса настолько разросся и распространился на обширных участках земли в Новой Зеландии, что стал невыносимым бедствием; настолько, что принимаются законодательные акты с целью, если это возможно, его полного искоренения. «Вы можете подумать, что я преувеличиваю, — пишет наш друг, — но я решительно этого не делаю, когда говорю вам, что во время пятидесятимильной поездки на днях я видел целые загоны, содержащие многие сотни акров великолепной земли, совершенно заросшие чертополохом, настолько густым, плотным и грозным, что ни человек, ни лошадь не могли пробиться сквозь него. И какие чертополохи! Я измерил несколько штук, которые были высотой добрых восемь футов, толщиной в стебле с мое запястье, с шипами размером с подковный гвоздь и острыми, как самая тонкая игла. Владелец одного из таких загонов, заросших чертополохом, ужасно ругался на них — и, скажете вы, весьма непатриотично, ведь он был шотландцем, — когда я заговорил с ним на эту тему. Уверяю вас, это очень серьезное дело, ибо если от этого вредного сорняка каким-то образом не избавиться, многие места скоро станут непригодными для жизни, и, как вы легко можете понять, зло с каждым днем быстро усугубляется. Чертополох в настоящее время созрел, с большими головками, похожими на цветную капусту, и когда дует сильный ветер, там, где его много, воздух наполняется пухом чертополоха, как во время сильной метели. Если бы вы, знающий так много вещей, могли предложить какой-нибудь эффективный способ избавления от этой напасти, вы оказали бы нам очень реальную услугу». Дома чертополох, если и не более многочислен, то, по крайней мере, крупнее обычного. В углу нашего собственного сада, например, до сих пор растет великолепный экземпляр, почти шести футов в высоту, который мы ежедневно посещаем, любуясь его мощным ростом и насыщенным изумрудно-зеленым цветом его черепитчатых оберточных листьев. Мы намеренно сохранили его до сих пор как своего рода диковинку, но через день или два его придется срубить, ибо семена быстро созревают, и было бы неразумно, если не преступно, позволить им улететь на пушистых крыльях, чтобы упасть и прорасти, став настоящим бедствием в другом месте. Большинство травянистых растений погибнут, если их срезать два года подряд, как только они достигнут половины своего роста; и мы можем только посоветовать нашим новозеландским друзьям поступать со своими полями чертополоха подобным образом. Пусть их скашивают косой, когда они достигнут половины или чуть больше половины своего роста, в течение двух сезонов подряд, и мы верим, что корни неизбежно погибнут и исчезнут. Мы знаем, что папоротник-орляк, крестовник, лопух и т. д. были очень эффективно уничтожены таким образом, и мы уверены, что чертополох также может быть полностью искоренен с помощью подобного процесса нанесения жизненно важных ран на самой ранней стадии роста. Судя по описанию нашего корреспондента, мы бы сказали, что новозеландские чертополохи, на которые так громко жалуются, относятся к тому же виду, что и в нашем саду, Carduus marianus ботаников, или Великий молочный чертополох, двулетник, распространенный по всей Европе, но нигде не встречающийся так часто, как в Шотландии, откуда, вероятно, его так часто называют поэты, художники и патриоты шотландским чертополохом, хотя его претензии на высокую честь быть подлинной и настоящей национальной эмблемой несколько сомнительны. Предание на юге и юго-западе, где правдивая история, если таковая вообще существовала, скорее всего, укоренилась в своей наиболее совершенной форме, гласит, что во время вторжения норманнов, когда датчане наступали на шотландцев темной ночью, один из их босоногих разведчиков, рыская вокруг шотландского лагеря, случайно наступил на чертополох, острые колючки которого, пронзив его ногу, заставили его издать громкое проклятие, которое, достигнув ушей шотландцев, до этого лежавших в призрачной безопасности, предупредило их, что враг близко, и позволило им, мгновенно встав под ружье, застать своих врагов в таком невыгодном положении, что свирепые норманны были полностью разгромлены и с огромными потерями изгнаны к своим кораблям. Чертополох, который так своевременно предотвратил внезапное нападение на шотландцев, до сих пор указывается не как какой-либо из крупных, грозных, длинностебельных сортов, а как бесстебельный чертополох, который раскидывает свои листья и шипы совсем близко к земле, довольно обычный на старых пастбищах и заброшенных травянистых угодьях. Бесстебельный чертополох ботанически известен как Cnicus acaulis, и, каким бы низким и непритязательным он ни казался на первый взгляд, мы осмелимся утверждать, что ни один вид чертополоха не имеет такого права носить и хвастаться великой старой легендой: Nemo me impune lacessit. Его шипы такие же тонкие, и при этом такие же прочные и колючие, как самая тонкая батистовая игла; к тому же их невозможно извлечь, как только они прочно проникли в плоть, кроме как хирургическим путем; и у нас есть подозрение, что он в некоторой степени ядовит, ибо с того момента, как он пронзает плоть, до его изгнания путем нагноения части тела, боль остается острой и невыносимой сверх всякого воображения. Босоногий датчанин, сакс или кельт, неожиданно наступивший на почти созревший и полностью сформировавшийся Cnicus, мог бы быть извинен за ругательство, каким бы громким оно ни было, в знак признания и сердечного проклятия такого препятствия. Мы можем сказать кое-что о ране от шипа Cnicus по личному опыту. Несколько лет назад, когда мы были моложе и легче, чем сегодня, мы перепрыгивали через стену, разделявшую поле зерновых от старого пастбища. Благополучно перебравшись, но неудачно приземлившись, мы поскользнулись и упали, инстинктивно вытянув руки, чтобы обезопасить себя, когда почти головой вниз летели к земле. Падение было пустяковым, но одна из наших рук, как назло, приземлилась со всем нашим весом прямо в самую середину вооруженного, сердитого Cnicus. Ладонь каким-то образом уцелела, но один из шипов вошел в наше запястье, и боль была сразу же интенсивной — жгучей, острой и обжигающей, как будто шип был кончиком раскаленной иглы из огня. Его нельзя было извлечь, так как его нельзя было увидеть; и ничего не оставалось, кроме терпения и таких местных средств, которые могли бы лучше всего помочь неизбежному нагноению, с помощью которого только, после четырнадцати дней острой боли, было наконец получено облегчение. В целом, принимая во внимание предание о босоногом датском разведчике, мы склонны считать бесстебельный Cnicus истинной национальной эмблемой. Если есть какие-либо сомнения, честь, во всяком случае, должна остаться между ним и крупным, большестебельным Marianus. Безусловно, в любом случае, чертополох хлопковый (Onopordon acanthium), хотя его часто называют садоводы и любители как шотландский чертополох, не может быть тем самым видом, ибо последнее растение вообще не является собственно шотландским, так как оно редко, если вообще когда-либо, встречается в диком виде где-либо к северу от Твида, хотя сравнительно распространено в Англии. Первое публичное и должным образом подтвержденное упоминание чертополоха как национального знака, мы полагаем, содержится в описи драгоценностей и гардеробных вещей Якова III, около 1467 года. Был ли «древний» Орден Чертополоха, кажется сомнительным; то, что обычно называют возрождением ордена, датируется правлением Якова VII Шотландского, Второго Английского, в 1687 году.

Более естественный и менее апокрифический бой, чем недавнее дело с карликом и бульдогом в Хэнли, — это следующий. Не пугайтесь; наш рассказ — это просто краткий отчет о драке, достаточно свирепой и яростной, конечно, но очень естественной — ибо о Phocidae, мы полагаем, как о «медведях и львах» в известном гимне, можно предсказать, что «такова их природа» — драке, значит, между парой тюленей-самцов в бухте под нашим домом несколько вечеров назад. Ни в чем другом результаты Закона о налоге на оружие не проявляются так приятно, как в возросшем и продолжающем расти доверии и дружеских отношениях, которые теперь так счастливо установились между тюленями и морскими птицами всех видов и морским натуралистом, когда, отложив на время книги и бумаги, он совершает свою вечернюю прогулку в пределах видимости и слышимости заходящего солнечного моря, которое нежно ропщет в это время, словно от самой радости, в ответ на розовую улыбку уходящего бога. С самого начала лета крупный тюлень-самец, узнаваемый по своей огромной, квадратной, похожей на бульдожью голове и свирепой волосатой бороде, сделал нашу прекрасную бухту Онич своим любимым местом для вечерней рыбалки, пока мы не узнали его в совершенстве; это было нетрудно, ибо у него есть любопытное серое пятно, больше ладони, на левой щеке, и, в отличие от большинства тюленей, он погружается не как бревно, когда исчезает под водой, а почти всегда с оживленным «нырком», при котором вся спина, выгнутая и блестящая, выставляется напоказ, как будто для нашего особого удовольствия, когда мы сидим и наблюдаем за его грациозными движениями в стекло, достаточно мощное, чтобы заметить осторожный и умный взгляд его красивого темно-карего глаза, и сосчитать, если нужно, каждую отдельную щетинку в его усах. Он крупное и мощное животное, и, находясь в нашей бухте, несомненно, считает себя лордом всего, что обозревает, ибо из сотен тюленей в Лох-Ливене он один постоянно посещает этот конкретный полуовальный залив с песчаным дном, его размер и сила, вероятно, обеспечивают его ему как своего рода заповедник, в котором горе браконьеру-интервенту, пойманному с поличным ярким глазом «Лорда Нельсона», как мы его давно назвали, и все люди в округе называют его так, ибо он теперь известен каждому в деревушке и часто упоминается со всем интересом, привязанным к дикому животному, на самом деле подозрительному и пугливому, но совершенно безобидному, когда с доверием, крайне редким для животных его вида, он приближается к человеческим жилищам. В прошлую пятницу днем «Нельсон» рыбачил, как обычно, в нашей бухте, которая в то время была зеркально гладкой и спокойной, как только могло быть. Мы наблюдали за ним некоторое время через наше стекло и видели, как он не раз поднимался на поверхность и расправлялся с камбалой своим обычным тихим и неспешным способом, когда, к нашему удивлению, мы заметили другого тюленя, казавшегося таким же крупным, как сам «Нельсон», и примерно в ста ярдах от него; и в тот же момент его «светлость» явно тоже увидел его! Ошибки быть не могло, ибо он, сначала приподнявшись наполовину из воды и возбужденно оглядываясь по сторонам, с великолепным нырком и весьма многозначительным взмахом своих задних ласт мгновенно нырнул; незнакомый тюлень также, который, вероятно, знал, что будет, нырнул сразу после этого. Что произошло внизу, известно только таким подводным зрителям, которые могли быть поблизости в тот момент; мы можем только засвидетельствовать то, что последовало, а именно, что примерно через две минуты начались дикие всплески и яростное волнение вод недалеко от места, где исчез незнакомый тюлень, из центра которого вскоре появились два тюленя, сражающиеся в свирепой хватке, как пара разъяренных бульдогов. В течение нескольких минут продолжался этот дикий бой; грек встретил грека; воюющие стороны обнимали друг друга, по-медвежьи, своими передними ластами и разрывали головы и горла друг друга своими ужасными клыками, ибо клыки тюленей чрезвычайно грозны, а сила челюстей огромна. Все это время они боролись и катались друг по другу в смертельной и отчаянной схватке, море на ярды вокруг них было одним листом кипящей, шипящей пены, местами исчерченным кровью, как мы могли ясно разглядеть с помощью стекла, ибо мы тем временем продвинулись к самому краю моря и стояли в каких-то тридцати ярдах от них. В дикой суматохе конфликта было невозможно увидеть или сказать, побеждает ли «Нельсон» или «Вильнев» — ибо последним именем наш сын, который был с нами, уже окрестил незнакомого тюленя, когда с истинно мальчишеским интересом и рвением наблюдал за дракой. Если бы были какие-то ставки на исход, мы, зная «Нельсона» и веря в его доблесть — ибо невозможно было быть беспристрастным в таком случае — вероятно, поставили бы два к одному свободно на нашего любимца; помня также хлесткую гэльскую пословицу: «’S laidir cù air a dhùnan fein»: Сильна собака, у которой свой собственный домашний холм для поля битвы! Как бы то ни было, битва была проведена и закончена под водой, так что мы не были удостоены чести увидеть ее конец. После финальной свирепой возни, в которой бойцы поднимали свои тела более чем наполовину из воды, и множества всплесков на поверхности и сальто, воюющие стороны, как будто по общему согласию, исчезли, продолжая, однако, сражаться, о чем ясно свидетельствовали сотни лопающихся пузырьков, которые некоторое время продолжали появляться на поверхности. Примерно через пару минут незнакомый тюлень поднялся на поверхность, быстро уплывая в море; он, очевидно, получил достаточно; и вскоре после этого «Нельсон», узнаваемый сразу по серому пятну на щеке, вновь появился в центре бухты, тихо плавая вокруг, как будто совершенно уставший от схватки, и время от времени встряхивая головой по-собачьи, из чего мы сделали вывод, что «Вильнев», хотя и побежденный, оставил свой след на победителе, и победитель таким образом весьма многозначительно признавал этот факт. Стоит отметить, что на протяжении всей этой любопытной драки, хотя от начала до конца она была такой свирепой и яростной, какой только могло быть что-то подобное, ни звука не было издано ни одним из бойцов, за исключением случайного тяжелого, похожего на вздох дыхания, которое, вероятно, было непроизвольным и просто естественным результатом необычного физического напряжения. И все же тюлени отнюдь не немые, ибо их любопытное блеяние — мы не можем найти лучшего слова для этого — в сезон размножения должно быть известно каждому морскому натуралисту. «Нельсон», читатель, возможно, будет рад узнать, снова в порядке и пока является единственным адмиралом нашей бухты, в которой в этот момент, пока мы пишем, он занят рыбалкой на ужин.

ГЛАВА XLII.

Раны от оленьих рогов чрезвычайно опасны — Старые фингальские баллады — Количество собак, содержащихся для охоты — «Древние напевы» доктора Смита современного производства — Погоныш (Crex porzana) в Инвернессе — Его повадки.

Мы полагаем, не общеизвестно, что рана от оленьих рогов, какой бы незначительной она ни была — малейшая царапина или ссадина на коже, если только выступила кровь, — чрезвычайно опасна. Некоторое время назад [декабрь 1874 г.], поднимаясь из каюты парохода, мы прошли вперед, чтобы насладиться беспрепятственным курением на свежем ветру, который проносился по судну, когда заметили красивого молодого человека, плотно закутанного в накидку и плед, сидящего в укрытии кабестана, как будто ветер, по крайней мере для него, был, если не сказать больше, слишком резким и пронизывающим. Взглянув на него раз и другой, мы заметили, что он бледен и выглядит болезненно; и, заключив по его одежде и чертам лица, что он должен быть горцем, мы подошли к нему и обратились к нему на гэльском. Оказалось, что хотя мы не знали его, он кое-что знал о нас, и вскоре мы были в дружеских отношениях. Он сказал нам, что едет в Глазго, чтобы проконсультироваться с врачами по поводу раны от оленьего рога на бедре, которая с каждым днем, несмотря на все мази, притирки и целебные средства, о которых могли подумать он и все «мудрые» люди его долины, становилась хуже, а не лучше. Около двух месяцев назад он помогал снимать оленя со спины горного пони, когда по какой-то случайности острый кончик одного из отростков проник в бедро на небольшое расстояние, а затем, под силой падающего веса головы, продрал вниз примерно на полтора дюйма, оставив уродливую, рваную рану, хотя и не большой глубины. Он мало думал об этом, сказал он нам, так как раньше часто получал более серьезные раны, хотя и не от оленьего рога, которые почти не доставляли хлопот и вскоре заживали сами собой — первичным натяжением, как говорят хирурги. Как сложится его судьба у врачей Глазго, мы не знаем: надеемся, бедняга, искренне, хотя мы не удивились бы, если бы рана продолжала беспокоить его всю жизнь. Тема ран от оленьих рогов, будучи таким образом представленной нам способом, который не мог не заинтересовать нас, мы приняли дело к рассмотрению, как говорят шерифы; и, за неимением чего-то лучшего в этот скучный сезон, мы представляем нашим читателям результат наших запросов во всех направлениях, откуда была хоть малейшая возможность просвещения. Собаки, раненные оленьими рогами, обычно умирают от омертвения или гангрены раны; и даже если рана заживает и они выздоравливают, это происходит только в неудовлетворительном виде, ибо они почти всегда впоследствии парализованы в раненой конечности или страдают эпилепсией. Старый лесник, который знает об оленях и оленьих гончих больше, чем кто-либо другой, кого мы когда-либо встречали, говорит нам, что в очень немногих случаях он когда-либо знал собаку, которая действительно истекала кровью при прикосновении к оленьему рогу, чтобы выздороветь настолько, чтобы снова быть вполне пригодной. С малейшей каплей крови в таких случаях они, кажется, теряют всю свою смелость. Другой человек, пастух рядом с нами, говорит, что его очень хорошая собака колли была однажды тяжело ранена оленем в Гленаркайге, в поместье Лохила, и что, хотя рана зажила достаточно удовлетворительно, и глазу обычного наблюдателя казалось, что с собакой все в порядке, она, по сути, была навсегда после этого совершенно бесполезна. «Chaidh e gòrach, le’r cead». Хорошая собака до этого, «она стала совершенно глупой, сэр!» сказал человек. Вышеупомянутый лесник говорит, что ядовитый характер ран от оленьих рогов хорошо известен каждому, кто хоть немного знаком с охотой на оленей, как этот спорт практиковался в старые добрые времена до появления винтовок с казенным заряжанием, когда взрывчатые пули были еще неизвестны; и что грубого контакта с отростками животного, живого или мертвого, в его молодые годы избегали, как избегают зуба бешеной собаки или клыка гадюки. Рана от оленьего рога, утверждает он, опасна во все времена, но больше всего в конце осени — в сезон гона — или, как он выразился, «an àm dhaibh ’bhi dol ’san damhair», когда они уходят в свои «валяльные ямы». Любопытно, что по чистой случайности мы наткнулись на следующее пословичное двустишие из старого тома об охоте, или «Охоте на оленя», опубликованного в Лондоне в 1622 году:

«Если ты ранен зубом кабана, пиявка может спасти твою жизнь;

Если ты ранен рогом оленя, это сведет тебя в могилу».

Так что яд раны от оленьего рога, кажется, был так же хорошо известен двести лет назад, как и сейчас; даже лучше, ибо те, кто преследовал добычу в старые времена, были более подвержены таким повреждениям, чем это возможно в случае современного охотника на оленей, когда помощь собак и нож «гилли», чтобы дать coup de grace «оленю в тупике», являются вопросами сравнительно малого значения. Это было гораздо более серьезным и рискованным делом во времена старого мушкета с «кремнем». Некоторое время назад был параграф о серьезном нападении оленя на нескольких человек на острове Раасей. Было бы интересно узнать, была ли пролита кровь в том случае, и если да, то как зажили раны.

Едва ли что-либо в наших старых оссиановских балладах, из которых у нас есть такая интересная и умело отредактированная коллекция в Leabhar-na-Feinne мистера Дж. Ф. Кэмпбелла из Айлея, так любопытно, как огромное количество собак, используемых фингалианцами в их охотах — то есть, если мы должны читать баллады с чем-то вроде буквальности. Пятьдесят, сто, двести и даже пятьсот собак упоминаются так же свободно, как современный спортсмен говорит о парах. В одной балладе, например, восстановленной нами самими, десять человек, один из которых сам балладник, последний остаток фингалианского воинства, представлены как идущие на охоту в «Глен Тумана», сопровождаемые пятьюдесятью собаками каждый, или пятьюстами в общей сложности — безусловно, ненужное, если не невозможное число. В этих балладах, кроме того, вы часто находите упоминание о нехватке пищи и уловках, к которым часто прибегали «герои», чтобы обеспечить самые насущные потребности проходящего дня; и все же, если такая армия собак была необходима, ее также нужно было кормить, что, как полагают, должно было быть делом некоторой трудности, когда сами герои были, как сообщают нам баллады, часто доведены до необходимости раскалывать «мозговые кости», когда вся плоть, покрывавшая их, была уже использована. Весь вопрос естественной истории этих старых баллад вполне заслуживает большего внимания, чем то, которое было уделено ему до сих пор. Когда-нибудь мы посвятим ему специальную главу. Тем временем, позвольте нам просто сказать, что мы решили много лет назад против подлинности и искренности одного, по крайней мере, из так называемых «Древних напевов» доктора Смита, из-за неточности ссылки на естественную историю хорошо известной птицы, обыкновенного голубя. Вот строки в «Галле», которые впервые заставили нас покачать головой в сомнении относительно подлинности композиции —

«Как голубь на скале Улла,

Собирающий ягоды для своих маленьких птенцов,

И часто возвращающийся, не попробовав их сам,

Когда ястреб поднимается в ее мыслях».

Как голубь на скале Улла,

Что собирает ягоды для своих птенцов;

Часто она возвращается, сама не пробуя пищу,

Когда ястреб поднимается в ее мыслях.

По поводу этого отрывка мы хотели бы прежде всего заметить, что голуби не являются ягодниками, и даже если бы они ими были, они не носили бы их своим птенцам таким образом, как ясно подразумевает поэт. Сам голубь ест пищу, предназначенную для своих птенцов, и только после прохождения определенного процесса мацерации и пищеварения в зобе родителя она снова отрыгивается в форме, подходящей для птенцов. В подлинной гэльской поэзии естественная история удивительным образом почти всегда верна. Здесь это было не так, и мы вспоминаем, как отбросили том в сторону, заметив, что, хотя многое из «Галла», безусловно, может быть «древним», столько же было современным, и что, вольно или невольно, доктор Смит занимался лоскутным шитьем. Доктор Смит цитирует параллельный отрывок к вышесказанному из «Весны» Томсона —

«Прочь они летят,

Любящие и, не желая, несут

Самый вкусный кусочек своим птенцам».

Но контекст показывает, что Томсон имеет в виду не голубей, а Turdi и славок, которые строят

«Среди корней

Орешника, свисающего над жалобным ручьем».

И они действительно кормят своих неоперившихся птенцов, как представлено в поэме, хотя Columbidae, безусловно, этого не делают.

Мы замечаем, что мистер Т. Б. Сноуи из Инвернесса недавно был настолько удачлив, что заполучил экземпляр погоныша, или Crex porzana, птицы, действительно очень редкой, живого экземпляра которой мы никогда не видели. Однако кажется, что это более регулярный посетитель наших берегов, чем предполагается, так как экземпляры время от времени встречались почти во всех частях Шотландии. Наш друг мистер Роберт Грей в своем отличном томе «Птицы Западной Шотландии и Внешних Гебрид» пишет о погоныше следующее: «Насколько я наблюдал, погоныш — очень редкий вид в западных графствах; однако он более многочисленно распространен по восточным графствам, простираясь от Оркнейских островов до Бервикшира. В Абердиншире и Форфаршире, согласно Макгилливрею, его едва ли можно назвать очень редким. «В Шотландии, — говорит мистер Мор в «Ибисе», — гнездо было найдено только в Перте, Абердине и у озера Спини в Элгине; но поскольку птицы неоднократно добывались в сезон размножения в Банффшире, Файфе, Восточном Лотиане и Бервике, не будет неразумным сделать вывод, что этот вид гнездится и в этих графствах. В западной части Шотландии погоныш был добыт в Уигтоншире, Ренфрушире и Аргайлшире; но у меня нет достоверного случая его появления к северу от последнего названного района. По своим повадкам эта птица близко напоминает своего сородича пастушка, и, подобно ему, ее нелегко вспугнуть из ее мест обитания. Хотя это мигрирующий вид, погоныш, по-видимому, прилетает рано, экземпляры иногда добываются около начала апреля; как правило, он также задерживается гораздо дольше, чем другие мигрирующие птицы, случайные экземпляры были застрелены в ноябре, декабре и даже январе, так что он отсутствует не более двух или трех месяцев. Он может, действительно, оказаться в некоторых южных районах постоянно обитающим. Из-за своих пугливых и незаметных повадок, а также своей жизни в уединении и тишине в болотистых местах, из которых он выходит лишь изредка, его видят гораздо реже, чем птиц, которые пытаются спастись бегством при беспокойстве. Вместо того чтобы подняться на крыло, он, когда его беспокоят, забивается в любую нору или кочку травы и остается скрытым, пока тишина не восстановится; и по этой причине относительную численность вида нельзя легко установить».

Птица, однако, несомненно, является rara avis, даже rarissima avis, на севере Шотландии, и чтобы увидеть птицу, как мистер Сноуи имел привилегию видеть и держать ее, мы бы с радостью прошли десять миль, будь это самый холодный день в середине зимы.

ГЛАВА XLIII.

Трубачи и барвинки — Оссиановское чтение — Морской берег после шторма — Rejectamenta глубин — Забавная история искателя берега — Суровость зимы — Утренняя левея диких птиц — Вальдшнеп — Бекас — Голубая сойка.

У нас уже много лет [январь 1875 г.] вошло в привычку совершать утреннюю прогулку вдоль нашего прекрасного морского пляжа, одной из самых уютных и красивых бухт с серебристым песком на Западном побережье, спускаясь время от времени, когда отлив, чтобы искать объекты интереса в морской животной и растительной жизни, в каждом подходящем месте вдоль того, что Оссиан называет «tràigh na faoch» — берег с барвинками. Наш друг и сосед доктор Клерк, кстати, в своем замечательном издании великого кельтского барда переводит это как «берег трубачей» и в примечании дает нам понять, что он считает это выражение настолько непоэтичным, infra dig. и во всех отношениях неуместным, что почти оправдывает его отклонение как искажение текста. В качестве предположительной поправки он предлагает «tràigh na faobh», берег добычи, как, вероятно, истинное прочтение. Faoch, однако, — это не трубач, а барвинок или wilk. Трубач — это Buccinum undatum, cnogag или cnocag гэлов Западного побережья и Гебрид. Wilk или барвинок — это faoch или faochag; и именно к нему, а не к трубачу, явно относится этот отрывок. Трубач или cnogag редко позволяет себе остаться на пляже из-за отступающих вод, даже во время весенних приливов, когда отливы самые низкие. Барвинок, напротив, прилипает, невзирая на отступающие волны, к своему месту или камню, или стеблю и листу водорослей, пока отливающие воды не вернутся, как он знает очень хорошо, что они вернутся; так что в любое время после половины отлива подходящий берег, богатый водорослями, представляет собой очень интересный вид, каждый камень и мельчайшая частица морской водоросли покрыты миллионами барвинков на всех стадиях роста. Именно к такой сцене относится поэт, и очень удачно, как мы думаем: «берег с барвинками» в тысячу раз лучше, чем «бесплодный, бесплодный берег» Теннисона. Никто не возражает против «луга с маргаритками» или «пастбища с маргаритками», и «берег с барвинками», каким мы его видели, и каким, мы не сомневаемся, сотни наших читателей также видели его, по нашему мнению, ничуть не менее поэтичен и ни в каком смысле не противоречит даже эпическому достоинству. Поскольку wilks в последние годы стали предметом значительной рыночной стоимости, будучи тщательно собираемыми на каждом пляже, «берег с барвинками» Оссиана, конечно, является более редким зрелищем в наши дни, чем это было раньше. Почти так же многочислен на наших берегах, как обычный барвинок, его двоюродный брат, Purpura lapillus конхиологов, или желтый барвинок, одно из тех существ, которые давали знаменитый пурпурный краситель древних. Он имеет горький, вяжущий вкус и, следовательно, не употребляется в пищу, как его сородич, wilk. Мы сказали, что наша любимая утренняя прогулка неизменно, если мы можем ее совершить, проходит вдоль морского пляжа; и едва ли проходит день, чтобы мы не могли показать что-то интересное и новое, подобранное в этих наших прибрежных прогулках. После шторма, в частности, мы стараемся, независимо от других наших обязательств, посвятить хотя бы час прогулке вдоль берега, и редко мы возвращаемся с пустыми руками: какая-нибудь любопытная находка, выброшенная штормом, редко не оказывается наградой за наше утреннее усердие. После сильного шторма однажды утром на прошлой неделе мы нашли мертвую моевку, но совершенно упитанную и свежую, лежащую на вершине массы дрейфующих водорослей. Сама птица не была большой редкостью, ибо моевка (Larus rissa, Linn.), очень красивая маленькая чайка, обычна на всех наших берегах, даже зимой. Любопытно было то, что, взяв птицу в руку, мы обнаружили, что одна из ее лап была крепко зажата в тископодобной хватке крупной мидии, мидия в свою очередь была закреплена своим биссусом к корню водоросли (Laminaria digitata) огромного размера. Бедная моевка, очевидно, была поймана в ловушку: случай был ясен. Прогуливаясь вдоль пляжа во время отлива в поисках пищи, она, должно быть, непреднамеренно и невольно наступила в челюсти, так сказать, открытой, или, вернее, полуоткрытой мидии, которая, в ответ на вторжение, мгновенно закрывшись с щелчком, похожим на стальной капкан, держала бедную птицу крепко и прочно. Не было ни шанса, ни надежды на спасение, и несчастная маленькая чайка, таким образом прикованная к дну, была жалко утоплена наступающим приливом. Ее тело в некоторой степени действовало как поплавок или буй для мидии и корня водоросли, которые, таким образом ослабленные, шторм легко сместил и выбросил на пляж, как мы и нашли их. Перепончатые лапы всех видов, конечно, так же подвержены смерти во всех ее формах, естественных и случайных, как и любые другие животные, но мы осмелимся сказать, что в любом точном отчете о жизненной статистике морских птиц смерть от утопления, подобно Офелии, оказалась бы самой редкой. Более чем в одном отношении, следовательно, наша мертвая моевка была диковинкой не повседневного случая, хотя в девятнадцати случаях из двадцати прохожий, вероятно, довольствовался бы тем, что пнул ее в сторону как мертвую чайку, и не более того, если бы, конечно, он вообще соизволил заметить ее. Нам недавно рассказали забавную историю об одном человеке из Форт-Уильяма, который жил около пятидесяти лет назад и был в свое время великим искателем берега после штормов, побуждаемый к этому не совсем в интересах науки, а более мирскими и прозаическими соображениями. Летом и зимой, круглый год, он обыскивал берега (Bhi’dh e g’iarraidh nan cladaichan, была фраза) Ачинтора и Друмарбина после каждого шторма, блуждая, как призрак, в сером рассвете у края моря и усердно подбирая каждую мыслимую вещь flotsam и jetsam, которая попадалась ему на пути. Во всем этом, возможно, не было ничего, против чего можно было бы возразить; но этот мягкий экземпляр корнуоллского мародера имел привычку присваивать без угрызений совести такие весла, уключины, черпаки и другие предметы лодочного снаряжения, которые попадались ему на пути, даже если он знал, что они принадлежат его соседям и были унесены со своих надлежащих мест необычно высоким приливом или штормом. Это было нарушение этикета и добрососедства, преобладающего среди лодочников, которое нельзя было терпеть. Поэтому человек из Друмарбина, который потерял несколько весел во время шторма и подозревал, что искатель берега из Форт-Уильяма нашел и оставил их у себя, решил отомстить и, в надежде излечить его от таких подлых мелких краж, напугать его, что можно было сделать тем легче, что искатель берега был нервным, пугливым существом, полным веры в привидения, призраков и истории о призраках самого дикого и невероятного характера. Встав однажды утром после шторма, человек из Друмарбина надел пару новых ботинок и, проскользнув к берегу, незамеченный мародером, которого он мог видеть блуждающим вдоль пляжа, как было его обычаем, в сером рассвете, лег во весь рост на гальку и покрыл свою голову и тело до лодыжек дрейфующим мусором, который был выброшен штормом. Все, что он оставил открытым, были его ноги, на которых, как мы сказали, была пара хороших добротных новых ботинок. Тем временем «мародер» продвигался вдоль пляжа, тщательно обыскивая все вокруг и время от времени наклоняясь, по-куликовски, чтобы подобрать такие находки, которые он считал стоящими. Наконец он достиг лежащего и покрытого морскими водорослями человека из Друмарбина. Ботинки сразу же бросились ему в глаза, и, глядя с тоской на то, что он считал самым удачным и ценным jetsam, который выпал на его долю за долгое время, его слышали, как он рассуждал вслух: «Утопленник! Бедняга; но на нем хорошие ботинки, и так как он больше не может ими пользоваться, я могу взять их сейчас, как и кто-либо другой позже в течение дня». Сказано — сделано. Бросив свой узел с находками, он ровно и уверенно стянул ботинки с ног предполагаемого «тела» и уже уходил с ними, когда приглушенный загробный голос из-под морских водорослей поразил его слух — слух, болезненно острый в данных обстоятельствах, — «Gabh mo chomhairl’ ’s fàg na brògan sin!» «Прими мой совет и оставь эти ботинки в покое!» В то же время он увидел, как масса дрейфующих водорослей вздымается и движется. Бросив ботинки, как будто они внезапно стали каждый массой раскаленного железа в его руке, он бросился наутек с криком, который напугал морских птиц вплоть до Camus-na-Gall, и бежал ужасную гонку, ни разу не остановившись и не оглянувшись через плечо, пока, раскаявшийся и запыхавшийся, не достиг своего собственного очага. Он был полностью излечен от блужданий по берегу, ибо, как сказал нам наш информатор, он вскоре после этого заболел и слег в постель, с которой больше никогда не вставал. Рассказанная на отличном гэльском языке, с большой примесью серио-комического тихого юмора, столь характерного для старого горца, история заставила нас от души посмеяться; и не в последнюю очередь потому, что она была рассказана с хитрой отсылкой к нашим собственным частым прогулкам по морскому берегу.