Отсканировано Эдвардом У. Бэджером
Эл. почта psittacus@bigfoot.com ИЛИ эл. почта ted@worksop.worldonline.co.uk
НИКОГДА БОЛЬШЕ!
(Протест и предостережение народам Европы)
Эдвард Карпентер
Это не должно повториться. Пришло время — если человеческий род не желает погубить себя в собственном безумии — для людей решить, что они будут делать в будущем; ибо сейчас мы действительно пришли к распутью, мы стоим на перепутье.
Стремительный и колоссальный рост научных изобретений делает очевидным, что насилие, в десять раз более мощное и зловещее, чем то, свидетелями которого мы являемся сегодня, может очень скоро оказаться в нашем распоряжении — или стать предметом злоупотребления — на войне. С другой стороны, кто может сомневаться в том, что быстрый рост взаимообмена и взаимопонимания между народами мира с каждым днем делает саму войну и неизбежно связанные с ней варварства все более отвратительными для нашего общего человеческого естества?
По какому из этих путей нам следовать? По какой дороге нам идти? Это вопрос, над которым массы — народы Европы в будущем, — а не только правительства, должны будут серьезно задуматься и принять решение.
То, что группы людей — как это случалось сотни раз в окопах на севере Франции и даже на Восточном фронте — обмениваются утренними приветствиями и песнями в шутливом дружелюбии, а затем по команде начинают стрелять друг в друга;
То, что крестьяне и ремесленники, лавочники, студенты и учителя, у которых нет никаких разногласий и которые, в сущности, скорее уважают и почитают друг друга, должны с помощью взрывных бомб намеренно разносить друг друга на куски так, что даже собственные матери не смогли бы их узнать; то, что человеческие существа должны использовать каждое дьявольское изобретение науки с единственной целью калечить, ослеплять, уничтожать тех, к кому они не питают личной неприязни или обиды; все это — чистое безумие.
Совсем недавно один рядовой солдат сказал мне: «Да, мы стали такими друзьями с теми баварцами в окопах напротив, что если бы мы вернулись туда снова, я верю, ничто не заставило бы нас воевать друг с другом; но, конечно, это заметили, и нас перевели на другой участок линии фронта». Какая критика всей войны в нескольких словах! Сотни раз это или нечто подобное случалось, и сотни и тысячи раз эти «враги», которые безумно калечили друг друга, — спустя несколько минут — были только рады перевязать раны друг другу и поделиться последним содержимым своих фляг.
Ради всех душераздирающих переживаний, которые стали для нас такими обычными и привычными;
Ради того факта, что сегодня едва ли найдется семья на большей части Европы, которая не скорбит горько о потере самого дорогого члена своего круга;
Ради бледных лиц женщин, одетых в черное, которых видишь повсюду на улицах Берлина и Брюсселя, Парижа и Вены, Лондона и Милана, Белграда и Петрограда;
Ради страданий охваченной голодом Польши, уже три или четыре раза разоренной за последние два года противоборствующими и сменяющими друг друга армиями;
Ради ужасных страданий шести или семи миллионов евреев в российской черте оседлости, гонимых без крова зимой взад и вперед по замерзшей земле, где старики, женщины и дети погибают от переохлаждения, усталости и голода; ради агонии Сербии и отчаяния Бельгии;
Это не должно повториться!
Ради пяти или шести миллионов уже убитых комбатантов; и ради странного зрелища миллионов женщин (более полумиллиона в Британии, еще больше во Франции, множество в Германии и Америке), производящих разрушительные для человека взрывные снаряды в непрерывном потоке день и ночь; (и подсчитано, что в среднем расходуется около пятидесяти снарядов на каждого убитого человека); ради испуганных лиц — как у тонущих людей — тех, кто страдает в бесчисленных госпиталях от контузии; ради их дрожащих рук и конечностей и ужасных снов по ночам — преследуемых вечно живым кошмаром;
Ради проклятий добросердечного друга, который собирает на ничейной земле между линиями фронта разбросанные фрагменты тела своего товарища — куски плоти, руку, голову, которую он так хорошо знает, сапог с ногой внутри — и складывает все это в мешок для погребения;
Ради безмолвного оцепенения жен и матерей, тщетно пытающихся представить себе смерть, которую невозможно представить; ради безумного смеха тех, кто, став свидетелем этих вещей, больше не может плакать;
Это не должно повториться!
Ради пляжа в Галлиполи, покрытого распростертыми и корчащимися телами людей, истощенных и изнуренных дизентерией, которые доползли с холмов только для того, чтобы лежать там под страшным солнцем, терзаемые мухами и жаждой, или дрожать всю морозную ночь в ожидании запоздалого прибытия госпитального судна;
Ради сотен тел, брошенных в конце концов в море на рассвете ради их бесцеремонного погребения;
И каждое бедное тело, несмотря на все его отвратительное состояние, так любимо, так любимо кем-то далеко отсюда;
Ради дорогого Господа, который, согласно прекрасной легенде, спустился на три дня в ад, чтобы искупить человечество; но эти люди жили в настоящем аду неделями и месяцами подряд —
Это не должно повториться!
Ради роста и расширения науки (да простит Бог это слово!), которая неизбежно сделает каждую будущую войну более дьявольской и бесчеловечной, чем предыдущая;
Ради крика чернокожих и цветных народов Земли, которые уже давно говорили о том, какими жесткими и жестокими кажутся им лица белых людей, и которые теперь думают о том, как черны их души;
Ради ожесточения сердец, нечувствительности определенного рода, которая в течение века или более взращивалась институтами коммерциализации;
Ради привычного предательства, совершаемого на протяжении долгих периодов «процветания» и «мира» людьми по отношению к своим ближним — слабых сильными, великодушных подлыми, простых и бездумных коварными и эгоистичными;
Ради огромных дивидендов, объявляемых военно-промышленными компаниями; ради международных соглашений этих компаний друг с другом, даже с целью обмана своих собственных правительств;
Ради сотен и сотен тысяч невинных людей, растоптанных в канаве конкуренции, в этой безумной гонке, где дьявол забирает последнего;
Ради предательской внутренней войны обычной промышленной жизни каждой страны, тайного предательства и убийства тел и душ ради наживы — наконец написанной буквами из крови и огня по всем континентам, чтобы все могли это видеть —
Это не должно повториться!
Пусть союзники всеми средствами обвиняют Германию в мировых амбициях и мировом грабеже, и пусть немецкий народ обвиняет своих прусских господ, но пусть каждая нация также заглянет в свое собственное сердце и обвинит саму себя.
Ибо разве не поставили перед собой господа каждой нации одну и ту же цель — цель мировых амбиций, славы, «империи» и грабежа? И разве народные массы каждой нации не стояли подло в стороне и не приветствовали этот обман, не выступая против него, молча соглашаясь с этими вещами в надежде на некоторую выгоду и для себя?
Разве все нации без исключения не поступали подло и низко по отношению к отдаленным чернокожим расам и даже по отношению к тем более цивилизованным народам, которых они считали слабее себя — и разве теперь, в условиях войны, они не обнаруживают, что их собственные права и свободы медленно отнимаются у них?
Да, это и есть конец славы и жадности.
Но день славы прошел. Газеты, правда, все еще используют эту фразу. Они говорят о батальоне, «покрывшем себя славой». Но сами люди так не говорят. Они слишком хорошо знают, что все это значит. Они не видят славы в том, чтобы покрывать себя кровью своих братьев из окопов напротив, с которыми еще несколько мгновений назад они вместе пели и шутили.
Они говорят только: «Теперь, когда мы начали, мы доведем дело до конца, но это не должно повториться».
Никогда, я думаю, за всю историю мира не было ничего столь великого в своем роде, как нынешние британские армия и флот. Эта огромная сила, собранная — за исключением небольшого остатка — путем добровольной вербовки из всех слоев нации и вдохновленная скорее общим чувством защиты по отношению к Родине, чем чем-либо другим, выполнила то, что считала своим долгом и своей честью, с непревзойденной преданностью и героизмом. Невозможно остановиться и перечислить все их удивительные подвиги.
Один молодой офицер сказал мне однажды: «Как бы ужасно все это ни было, все же это кажется почти стоящим того, когда думаешь о великолепных вещах, совершенных — и совершенных к тому же так просто и буднично: когда думаешь обо всей любви и преданности, излитых, и о жизнях, которые наши люди отдали друг за друга».
Велик дух такой армии, велико ее великодушие, простота ума, отсутствие самосознания, единственная концентрация на своей цели.
И все же, пожалуй, самое удивительное в наших людях — это то, что они совершили все это, почти не питая ненависти в своих сердцах к врагу.
Что бы ни чувствовали немцы и что бы ни чувствовали французы, британцы просто выполняли свою боевую работу в своей собственной небрежной манере, «потому что должны были» — почти без тени злобы или мести — скорее с тем уважением к достойному противнику, которое всегда отличает настоящего бойца.
Вспомните ту причудливую историю (из книги «Между строк» Бойда Кейбла, стр. 188 и сл.) о немецких студентах в своих окопах, поющих с благочестивым энтузиазмом «Гимн ненависти» (вероятно, бедняг заставили и принудили его петь), а наши люди днями тайно слушали, учили слова, практиковали мелодию на своих приглушенных губных гармошках; пока, выучив все до конца, они однажды утром не разразились им в полном хоре к изумлению тевтонов, не забыв в конце прокричать «Gott strafe England» во весь голос, как будто они действительно имели это в виду, — а затем разразились хохотом. Они просто не хотели воспринимать немецкую «ненависть» всерьез.
Что ж, что может сделать враг с такой армией? Она действительно кажется непобедимой.
Другая удивительная вещь в этой армии (но это отчасти верно и для русских, и для других) заключается в том, что ее члены не только питают так мало злобы в глубине души против врага, но и все это время они (или девять десятых из них) отдают свою кровь за страну, которая едва ли в каком-либо доступном или адекватном смысле может действительно считаться принадлежащей им.
Ни один из десяти наших людей, вероятно, ни один из ста, не имеет никаких прямых прав или интересов в своей родной земле; и Родина слишком часто (во всяком случае, в прошлом) оказывалась мачехой, которая отрекалась от него позже, когда он становился калекой на ее службе.
Ему говорят, что он сражается за свою страну, но он обнаруживает, что его единственная привилегия — умереть у подножия таблички «Проход запрещен» в поместье какого-нибудь богача, храбро распевая до последнего, что «британцы никогда, никогда не будут рабами!» Ему говорят, что он защищает свой очаг и свой дом, и чтобы доказать это, его отправляют в далекий поход для продвижения какой-нибудь сомнительной схемы — в Месопотамии! Думаю, мы не можем не сказать, что добродушие, чистосердечие и целеустремленность британского солдата выше всяких похвал.
Но, с другой стороны, каким восхитительным и великим проявил себя французский солдат!
Страсть патриотизма, чистая любовь к своей собственной стране (в случае с французами, более истинно «своей», чем в случае с британцами) пронеслась по Франции волной преданности, которая поглотила в своем пламени, можно почти сказать, энергию и сокровища каждой семьи. Защитить свою прекрасную землю, свою божественную госпожу, от осквернения немецкими ордами было делом, ради которого все люди — художники, литераторы и все остальные — были рады умереть.
Когда при Мо французская армия (реорганизованная и усиленная) прорвала немецкий центр и обрушилась на левый фланг фон Клюка (его правый фланг уже находился под угрозой со стороны Шестой французской армии), это были, конечно, не люди, которые сражались, а скорее духи — многие из них почти призраки, белые от усталости и лишений долгого отступления; но чтобы спасти свой любимый Париж, они встретили врага с яростью, которой ничто не могло противостоять.
Было совершено чудо (говорят об ангелах при Монсе, но это были дьяволы при Мо), и Германия в тот момент была побеждена — даже если потребовалось еще два года, чтобы заставить ее признать свое поражение.
Вспомните лейтенанта Перикара, который в окопе, полном трупов при Буа-Брюле, внезапно впав в транс, закричал громким голосом: «Debout les morts!» («Вставайте, мертвые!»), и в одно мгновение, казалось, души их павших товарищей оказались вокруг его людей, вдохновляя их на победу.
Когда снова при Вердене неделя за неделей и месяц за месяцем французская армия выдерживала почти ежечасные массированные атаки вражеских батальонов и поток их снарядов (по оценкам, восемь миллионов снарядов немцы выпустили за десять недель), она все еще, хотя и сильно потрепанная, стояла твердо, и вся Франция стояла твердо за ней. Франция никогда не сомневалась в исходе; и исход никогда не был сомнительным.
Мы говорили о «славе», но день «la gloire» прошел. Сама Франция перестала говорить о ней — и не может быть лучшего доказательства этого, чем перемена, произошедшая в умах людей.
Франция вышла из войны измененной нацией. Людей, которые в 1870 году сочиняли непристойные стихи и пели циничные песни о бедственном положении своей страны, больше нет, и Франция выходит серьезной, решительной, готовой к великой работе, которая стоит перед ней — к построению первого великого демократического государства Европы и становлению краеугольным камнем будущей Европейской конфедерации.
А что мы скажем о немецкой армии? (В данный момент и просто ради краткости я оставляю бельгийцев, русских, итальянцев и сербов в стороне.)
Когда я думаю о великой немецкой армии, теперь разбросанной по всей Европе, сражающейся вдоль той огромной линии (включая австрийскую часть) протяженностью около 1400 миль; когда я думаю об этих в целом столь удивительно добросердечных, приветливых, общительных людях, этих полках вестфальцев, вюртембержцев, саксонцев, баварцев, венгров, этих мужчинах и мальчиках с полей и ферм Познани и Померании, лесов Тюрингии, виноградников Рейна или огородов Пфальца, этих студентах университетов и учащихся технических училищ; погруженных в эту безумную войну, сражающихся, по правде говоря, неизвестно за что и проливающих свою кровь, как воду, в повиновении долго готовившимся планам своих правителей — меня охватывает огромное сострадание.
Им сказали, что они сражаются за спасение своего Отечества. И насколько это касается нашего аргумента, не имеет значения, насколько ложно их проинструктировали или какая доля фактической правды может быть в этом утверждении.
Суть в том, что подавляющее большинство из них верит в это; и они тоже, дорогие дети, отдают свои жизни за свои очаги и дома — они тоже ведут это ненавистное существование в окопах и шахтах, призванные к нему тем, что кажется им чистой совестью, и уносимые вперед (вместе с теми, кого они оставили дома) в безумном водовороте общественного мнения.
Как бы мы ни винили немецкое верховное командование — и, конечно, мы должны винить тех, кто находится у власти, кто в течение столь долгого времени намеренно готовил эту войну и в конце концов так внезапно обрушил ее на Европу.
Как бы мы ни винили немецкое верховное командование, мы не можем не признать действительно великие качества их армии в целом: ее необычайную храбрость и преданность, ее универсальность и находчивость.
Что касается ее добросердечия, то это доказывается бесконечными историями о спонтанном дружелюбии, проявляемом немецкими войсками даже к своим врагам, отдельными сближениями в определенных случаях, помощью раненым, рождественскими песнями и празднованиями, а также тем фактом, что инициатива такого рода так часто исходила с немецкой стороны.
Что касается ее здравого смысла, то этот элемент, безусловно, не отсутствовал. Среди вышеупомянутых историй с фронта есть одна, которую у меня есть все основания считать правдивой. Саксонцы однажды в своих окопах в тридцати или сорока ярдах от наших выставили доску, на которой было написано: «Англичане — дураки!» Доска, конечно, была изрешечена пулями и опустилась. Вскоре она появилась снова с надписью: «Французы — дураки!» Будучи снова изрешеченной, она опустилась и появилась с надписью: «Русские — дураки!» То же самое. Но когда она или похожая доска появилась в четвертый раз, о чудо! — надпись гласила: «Австрийцы — дураки!»; а когда она появилась в пятый раз: «Немцы — дураки!»; и в шестой раз: «Мы все дураки!»
Не думаю, что может быть много лучшего смысла, чем этот.
И подумать только, что безумная политика правительства или правительств должна привести к массовой резне таких людей, как все те, кого я описал.
Подумать только, что чем дольше идет такая война, тем менее героической и великодушной она становится, и тем больше она доминируется ненавистью и местью — желанием одержать военную победу или стремлением обеспечить чисто политические и коммерческие выгоды.
Подумать только, что нации, считающие себя цивилизованными, должны действовать таким образом: настолько вопреки естественным законам и инстинктам человечества, что часто для штыковой атаки людей приходится накачивать спиртным до грани опьянения.
Нам не нужно идти дальше.
Из трех великих наций, в первую очередь вовлеченных в конфликт — тех, о которых мы можем говорить наиболее уверенно, зная их лучше всего, — невыносимо думать, что они должны так калечить и уничтожать друг друга.
Все, что мы можем сказать: это не должно повториться!
Когда думаешь обо всем этом страшном сплетении и запутанности и о том, ради чего это все, разум содрогается в отчаянии.
Когда думаешь о чудесной научной изобретательности и мастерстве, направленных в своего рода дьявольской концентрации на единственную цель — убийство.
Об огромных орудиях, 12,5-дюймовых, весом 40 тонн каждое, с точностью нарезки до тысячной доли дюйма (я наблюдал, как их делают в Шеффилде).
О более крупных 15-дюймовых орудиях с дальностью стрельбы 13 или 14 миль, настолько точных, что снаряды, выпущенные на такое расстояние, отклоняются едва ли на пару ярдов вправо или влево от линии огня (а в Ютландском сражении стрельба началась почти с 11 миль).
Об еще более крупных орудиях, которые строятся даже сейчас.