«Новые метлы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Новые метлы», автор Роберт Дж. (Роберт Джеймс) Шорс

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/newbrooms00shoriala

НОВЫЕ МЕТЛЫ

НОВЫЕ МЕТЛЫ

РОБЕРТ Дж. ШОРС

ИНДИАНАПОЛИС ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BOBBS-MERRILL COMPANY

Авторское право 1913 г. The Bobbs-Merrill Company

ТИПОГРАФИЯ BRAUNWORTH & CO. ПЕРЕПЛЕТЧИКИ И ПЕЧАТНИКИ БРУКЛИН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

CONTENTS

PAGE

I A Philosophical Cook 1

II A Bachelor on Women 16

III On Pensioning Writers 20

IV A Puritan in Bohemia 27

V An Arraignment of Originality 42

VI A Flattering Tribute 51

VII The Riddle of a Dream 53

VIII Beds for the Bad 61

IX Is Chesterton a Man Alive? 69

X From a Hunchback 77

XI From a Hotel Sponge 89

XII From Sarah Shelfworn 96

XIII From Anna Pest 104

XIV From Seth Shirtless 110

XV Sartor-Psychology 118

XVI Mr. Body Protests 126

XVII On a Certain Condescension in Fashion Writers 138

XVIII Of Looking Backward 146

XIX The Literary Life 155

XX The Poetic License 162

XXI The Necessity for Beggars 168

XXII The Abuses of Adversity 173

XXIII The Science of Making Enemies 182

XXIV The Fate of Falstaff 192

XXV The Reward of Merit 202

XXVI The Blessings of the Blind 212

XXVII A Tale of a Mad Poet’s Wife 224

XXVIII The Lock-Step 232

XXIX The Fruit of Fame 250

НОВЫЕ МЕТЛЫ

ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ ПОВАР

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: хотя я не являюсь одним из ваших подписчиков, я, полагаю, один из самых преданных ваших читателей. Правда, я не выписываю ваш журнал, но в настоящее время служу в семействе, кто-то из членов которого, очевидно, является подписчиком, поскольку горничная регулярно, раз в месяц, приносит его в корзине для бумаг, когда, по своему обыкновению, позволяет мне выбрать из ежемесячных периодических изданий те, что кажутся мне достойными моего внимания в часы досуга. Не стану скрывать от вас тот факт, что мое внимание к вашему изданию было впервые привлечено тем, что я всегда находил его свежим и чистым, с неразрезанными страницами, не испачканным, не потрепанным и зачастую с обложкой, в отличие от некоторых других, которые успевают изрядно потрепаться, прежде чем попадут ко мне. Но, однажды разрезав страницы удобным ножом для хлеба и просмотрев один из ваших номеров, я сразу понял, что вы, по-своему, в некотором роде философ, а я всегда был неравнодушен ко всему, что отдавало философией. Если бы вы могли заглянуть в мою кладовую в этот самый момент, вы бы нашли на моих полках Платона и Аристотеля, а также бессмертную миссис Рорер, ибо я, на свой скромный манер, такой же философ, как и повар. Я вовсе не согласен с тем ученым и талантливым французским джентльменом, который заявил, что изучать философию — значит учиться умирать; напротив, я придерживаюсь мнения, что изучать философию — значит учиться жить, и не вижу причин, почему изучение философии не является столь же подходящим занятием для повара, как и для студента. Посему я готовлю или философствую в зависимости от своего расположения, и если вам покажется, что я философствую как повар, то мой хозяин, с гордостью скажу, подтвердит вам, что я готовлю как философ.

В юности я имел преимущество получить начальное образование, и это образование я дополнил чтением и наблюдениями. Если, как сказал Поуп,

«Предмет достойный для людей — сам человек»,

то я поступил в правильную школу для завершения своего образования; ибо кухня, как мне кажется, является естественной обсерваторией для изучения человеческой природы. Трудясь над своей избранной профессией в уединении кухни, я могу, даже ни разу не взглянув на него, дать вам полную характеристику главы семейства. Я не могу с уверенностью сказать, крупный он или мелкий человек, ибо аппетит порой обманчив в этом отношении, и я знал маленького человека, который съедал столько, сколько хватило бы на двоих грузчиков, и знал атлета, который клевал по зернышку так, что ребенок остался бы голодным. Итак, я сужу о нем не по его физическим данным, а по его умственным и психологическим симптомам. Я оцениваю его не по тому, сколько он ест, а по тому, что он ест. Я не могу сказать вам, крупный он или мелкий, но могу сказать, сластолюбив он или эстет, добродушен или сварлив, богат или беден, мудр или глуп.

Поистине удивительно, какими знаниями я обладаю об этом человеке, которого никогда не видел, или было бы удивительно, если бы метод, с помощью которого я прихожу к своим выводам, не был столь прост. Если он соблюдает постные дни и ест только рыбу по пятницам, я, конечно, знаю, что он церковник. Если он упорно ест пищу, вредную для пищеварения любого человека, я знаю, что он одновременно раздражителен и упрям, ибо никто не может продолжать есть то, что ему не подходит, не становясь раздражительным, и никто не будет продолжать такой образ действий вопреки здравому смыслу, если он не упрям. Если он ест только богатую пищу и выказывает постоянное предпочтение вкусу, а не питательности, я знаю, что он сластолюбец; редко бывает, чтобы человек предавался страсти к перееданию и не предавался другим страстям, и даже если его единственное пристрастие — еда, он все равно остается сластолюбцем по натуре. Если он ест мало и рассеянно, иногда пропуская любимое блюдо или позволяя супу остыть так, что его возвращают недоеденным, я знаю, что он рассеян и ест лишь потому, что должен, а не потому, что любит поесть ради самого процесса. Если он настаивает на том, чтобы его тосты были строго определенного оттенка коричневого, а кофе — заданной температуры, я знаю, что он требователен и придирчив к деталям; что он высокого мнения о себе и часто думает о себе.

Итак, как видите, существуют сотни таких моральных симптомов, которые так же знакомы мне, как физические симптомы врачу. Таким образом, я дополняю свои теоретические познания в философии наблюдением за жизнью.

Когда я подыскивал себе занятие, будучи сиротой, у меня был совершенно свободный выбор. Если бы я последовал своему первому порыву, думаю, я бы поселился в бочке, как Диоген, и решил бы провести свою жизнь, подобно Шопенгауэру, размышляя о ней. Но небольшое наблюдение вскоре убедило меня, что человек, живущий на манер Диогена, в наши дни не пользуется большим почетом и что философия как профессия, скорее всего, окажется нерентабельной. Теперь я не из тех, кто жаждет богатства или не может быть счастлив без него, но я вскоре решил, что должен обладать определенной суммой денег, чтобы потакать своему вкусу к личной чистоплотности. Я вскоре оставил бочку Диогена, но не желал отказываться от всякого общения с обычной домашней лоханью.

Решив, таким образом, заняться какой-либо профессией, в которой я мог бы зарабатывать разумную сумму денег, не требующую больших предварительных затрат, я огляделся в поисках призвания, которое могло бы удовлетворить мои физические потребности и в то же время доставить мне некоторое умственное и духовное удовлетворение. Я отбросил изучение права или медицины как не соответствующие моим средствам, и не нашел себя достаточно религиозным, чтобы позволить себе войти в духовенство с чистой совестью. К торговле я питал истинно философское отвращение, и признаюсь, никакой физический труд, если только кулинарию нельзя так назвать, не привлекал меня. Я содрогался при мысли о том, чтобы стать цирюльником, педикюрщиком или парикмахером, а моя гордость не позволила бы мне терпеть отказы, которые выпадают на долю разносчика, книжного агента или коммивояжера.

Именно тогда меня осенило счастливое вдохновение. Я стану представителем старой и почетной профессии — я стану поваром. Если я не могу быть философом и питать умы людей, я буду поваром и буду питать их тела. Я буду готовить блюда настолько вкусные и соблазнительные, что люди на грани самоубийства будут возвращаться к жизни с новой надеждой в сердце. Я буду придавать энергию уставшим, покой встревоженным и счастье недовольным. Я стану таким поваром, который мог бы заслужить похвалу Лукулла; я стану художником, достойным пожать руку Эпикуру. Таковы были экстравагантные надежды, которые я лелеял, когда поступал в лучшую кулинарную школу моего родного штата. Правда, мои достижения оказались далеки от моих амбиций, но я никогда не изменял своей преданности идеалу Идеального Обеда.

Закончив курс в кулинарной школе, я использовал свои сбережения, чтобы позволить себе курс повышения квалификации за границей. Я отправился в Париж, где познакомился с бессмертным Фредериком из «Tour d’Argent», тем самым, что прославился своими прессованными утками, и с другими мастерами кулинарного искусства.

Такова, значит, была моя подготовка к жизни повара. Возможно, вы подумаете, что я слишком серьезно относился к своей профессии; возможно, вы не разделяете того высокого мнения о кулинарном искусстве, которого всегда придерживался я — многие так думают. Для меня всегда остается источником удивления, что люди так быстро признают заслуги тех, кто питает их умы, и так медленно признают долг перед теми, кто питает их тела. Я никогда не рассматривал кулинарию как простой физический труд. Труд, как мне кажется, — это работа, которая неприятна и выполняется только по необходимости; «труд любви» кажется мне парадоксом. Работа, напротив, может быть столь же сильным источником удовольствия, как и отдых. Работа может быть стремлением художника к достижению своего идеала. Само слово «труд» предполагает боль и истощение. Мы говорим о «трудах» автора, но кому придет в голову называть их его «работами»?

Я не верю, как многие, по-видимому, верят, что любой мужчина или женщина, умеющие жонглировать сковородой или орудовать венчиком, — повара. Просто следовать рецепту из кулинарной книги — это еще не значит быть поваром, так же как составление рецепта не делает человека врачом. Кулинария — это искусство, а не только наука. Скрипач не может выразить свою индивидуальность в звуках своего инструмента полнее, чем повар в своей стряпне. Любимые блюда народа характерны для этого народа. Испанец, как и его чили кон карне и тамале, горяч, перчен и экономен. Француз, как и его многочисленные кушанья, полон специй, воображения и расточительности. Итальянец ленив и не склонен к усилиям, что подтверждается его макаронами и спагетти. Англичанин румян и сердечен, как его ростбиф. Немец толст и белокур, как его сосиски. Русский странен и интересен, как его икра. Американец, как и его диета, космополитичен. И как кулинария нации или народа характерна для этой нации или народа, так и кулинария индивида характерна для этого индивида. Грубые люди не готовят изысканные блюда. Повар может взять фальшивую ноту так же верно, как и музыкант.

Чтобы быть хорошим поваром, поваром, достойным своего призвания, нужно иметь душу художника. Нужно быть чистоплотным, уважающим себя, трудолюбивым, амбициозным, серьезным, быстро учиться и быть приученным помнить. Требуют ли другие профессии большего?

Повар обладает огромным влиянием на добро или зло. За хорошим обедом самый циничный или самый жестокий человек должен смягчиться до чего-то похожего на человеческую доброту.

“All human history attests

That happiness for man,—the hungry sinner!—

Since Eve ate apples, much depends on dinner!”

Действительно, если в груди человека есть хоть малейшая искра милосердия, хороший обед раздует ее в пламя. Плохой обед, с другой стороны, выведет на поверхность все низкое и подлое в его натуре. Несварение желудка, полагаю, было причиной большинства человеческих жестокостей. Рассматривая историю в этом свете, легче понять кажущуюся бессмысленной резню среди варваров. Питаясь недоброкачественной пищей, варвар поражается в свою самую чувствительную часть — желудок. Он расстроен, рассеян; его нервы на пределе, и он не знает, что его гложет. Он становится раздражительным и вспыльчивым, и вымещает свою неразумную и необоснованную злобу на первой попавшейся жертве. Следует заметить, что наука кулинарии и прогресс цивилизации идут рука об руку. Сытые люди медленны на гнев и легко умиротворяются. На пике римской цивилизации римляне стали эпикурейцами и перестали быть воинами. Война не имеет прелести для человека, который находится в мире со своим собственным желудком.

Некоторые могут утверждать, что кулинария, делая человека невоинственным, оказывает ему медвежью услугу, потому что делает его женственным. Но то же самое можно сказать обо всех кардинальных добродетелях, кроме, пожалуй, храбрости. Терпимость, любовь, кротость, вера — все эти и многие другие являются по сути женскими добродетелями. Более того, сама цивилизация является феминизирующим влиянием. При нашей современной цивилизации, которая, насколько нам известно, является самой высокой из всех, что когда-либо знал мир, люди низведены до состояния иждивенцев. Люди больше не полагаются на свою личную доблесть и отвагу для возмещения ущерба или защиты своих естественных прав. Закон стал защитником людей, точно так же, как люди когда-то были защитниками женщин. И это феминизирующее влияние цивилизации, я полагаю, является мудрым провидением для блага кулинарии. Чем меньше людей заботят битвы, убийства и внезапная смерть, тем больше их заботят их обеды; и чем более они заботятся о своих обедах, тем больше они желают безопасности дома, мира между народами и процветания человечества — всего того, короче говоря, что помогает сделать возможным Идеальный Обед, идеально выбранный, идеально приготовленный и идеально съеденный.

Я говорю «идеально съеденный», потому что мне кажется, что существует искусство еды, так же как и искусство кулинарии. Говорят, что музыкант лучше всего играет перед благодарной аудиторией; так и повар лучше всего готовит для благодарного едока. Это обескураживающее зрелище для актера — заглянуть из-за занавеса и увидеть партер, почти пустой от зрителей; но это душераздирающий опыт для повара — заглянуть через качающиеся двери своего святая святых и увидеть едоков, далеких и безразличных, один из которых праздно болтает, а другой зарылся в свежий номер газеты, в то время как его восхитительные супы, его превосходнейшие омлеты, его согревающий сердце кофе, его вдохновляющие стейки и его великолепные паштеты остывают и становятся несъедобными на не удостоенных внимания тарелках! Видеть, как с твоими шедеврами обращаются как с закусками — это трагедия души!

Чтобы достичь Идеального Обеда, мы должны достичь Идеальной Цивилизации. Едок должен быть так же свободен наслаждаться своим обедом, как повар — готовить его; и, таким образом, Идеальный Обед является спутником Идеальной Цивилизации. Человек цивилизован, когда он сыт, и нецивилизован, когда он голоден. Это истина, которую вам не нужно принимать на веру только на основании моего авторитета; любая домохозяйка скажет вам то же самое. Если бы землю посетила чума, которая поразила бы только тех, кто умеет готовить, и унесла бы их всех разом, я верю, что мир погрузился бы в анархию в течение тридцати дней.

Мне кажется, что профессия повара вовсе не несовместима с изучением философии. Как я применяю свою философию к своей кулинарии, так я применяю свою кулинарию к своей философии. Некоторых моих философов я беру сырыми, некоторых вывариваю до самого сока, а некоторых приправляю; ибо философия, я верю, часто более усвояема, если принимать ее cum grano salis.

Может быть, я ошибаюсь, и может показаться эгоистичным с моей стороны так говорить, но на самом деле, мистер Бездельник, я верю, что если бы больше людей были склонны смешивать свою философию и свою кулинарию, было бы гораздо больше умных поваров и не так уж мало более приятных философов.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Бартоломью Блинчик.

ХОЛОСТЯК О ЖЕНЩИНАХ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: в последнее время я стал объектом многих критических замечаний со стороны литературных критиков из-за моего недавно опубликованного романа, который эти критики соизволили назвать «этюдом по женской психологии». Моя история была подвергнута суровой критике, а мои наблюдения над женским характером безжалостно осуждены, и в каждой из этих неблагоприятных рецензий, которые попались мне на глаза, рецензент находил повод сказать, по сути: «Эта книга, очевидно, написана холостяком».

Что ж, факт моего холостячества я не желаю отрицать, да и не смог бы, если бы захотел, ибо многим моим друзьям и знакомым хорошо известно, что я человек одинокий. Но является ли факт того, что я холостяк, окончательным или хотя бы prima facie доказательством моей некомпетентности рассуждать о женской психологии? Я не вижу, почему это должно так считаться. Очевидно, что очень многие люди придерживаются мнения, что мужчина, женившийся на женщине, должен знать о женщинах вообще больше, чем тот, кто этого не сделал. Но, в конце концов, мистер Бездельник, почему женатый мужчина должен знать о женщинах больше, чем холостяк? Он женат только на одной женщине — а не на всем женском поле.

Ни один человек не становится экспертом-энтомологом через изучение одного насекомого. Нет ни одного насекомого, которое могло бы дать ему общее представление об энтомологии. Нет и ни одной женщины, которая могла бы дать нам общее представление о женщинах. Нет ни одной женщины, настолько типичной для своего пола, чтобы по ней можно было судить обо всех остальных женщинах. Тем не менее, единственное преимущество, которым женатый мужчина пользуется перед неженатым, — это его близкое знание одной конкретной женщины. У женатого мужчины нет той же свободы наблюдать за женщинами, которая является привилегией холостяка. Единственное время, когда у женатого мужчины есть возможность наблюдать за женщинами, кроме своей жены, — это когда его жены нет с ним, и тогда, на короткое время, он обладает той же степенью свободы, которой холостяк пользуется все время. Холостяк наблюдает не за одной женщиной, а за многими. Правда, его знание женщин отличается от знания женатого мужчины в одном отношении: если у него есть какое-то близкое знание женщины в ее худшем проявлении, то это, скорее всего, знание Джуди О’Грейди, а не леди полковника. Холостяк видит хороших женщин в их лучшем проявлении, а плохих — в их худшем. Женатый мужчина видит одну хорошую женщину в ее лучшем и худшем проявлении.

Вопрос, значит, в том, какое знание скорее позволит человеку сформировать справедливое суждение о женском характере? Лично я думаю, что холостяк здесь в выигрыше. И, сэр, если ни один из этих аргументов не имеет для вас веса, остается один высший аргумент, который доказывает, что холостяк знает о женщинах больше, чем женатый мужчина, и это, сэр, простой факт, что он холостяк, как

Я, сэр, Фортунатас Фримен.

Примечание: Редактор снимает с себя всякую ответственность за чувства, выраженные в вышеприведенном сообщении.

О ПЕНСИОНИРОВАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: я наблюдаю в ежедневной прессе, что английское правительство только что опубликовало полный список авторов, отобранных для получения пенсии. В этом списке я нахожу имена ряда вдов и сирот авторов, а также имена живущих авторов, и это, несомненно, так, как и должно быть. Я слышал, как некоторые гиперкритичные особы возражали против недавнего проекта «марки Диккенса» на том основании, что никто не имеет права на то, чего он не заработал, и что литературные наследники не имеют права на большее внимание, чем денежные наследники. Лично я не могу понять, что такого предосудительного в наследовании денег. Мне кажется, что наследники человека имеют такое же право получать выгоды от его состояния или плоды его труда после его смерти, как и при его жизни; и никто еще не зашел так далеко, чтобы сказать, что человек не может с полным приличием одаривать своих наследников и родственников такими денежными дарами и благами, какие сочтет нужным при жизни. Мне кажется, что наследники автора наследуют такой же большой интерес к его работе, как и наследники банкира или брокера. Но как бы то ни было, есть одна особенность в этом пенсионировании авторов, которая убеждает меня, что британское правительство подошло к делу совершенно неправильно.

Я обнаружил, просматривая список, что пенсии были предоставлены за труды по орнитологии, елизаветинской литературе, поэзии, социализму, философии и так далее. Хотя должен признаться, что я не знаком с большинством имен, которые фигурируют в списке, я предполагаю, исходя из того, как они были отобраны, что британское правительство считает их работу действительно очень ценной, хотя и не популярной. Британское правительство, по сути, по-видимому, предлагает поощрение в виде пенсий таким писателям, которые не могут надеяться угодить широкой публике своей работой. Правительство предоставляет пенсию взамен общественного признания.

Что ж, это все очень хорошо, если правительство просто занимается филантропией и готово расширить свою систему пенсий, включив в нее достойных сапожников, которые не смогли обеспечить себе достаточный спрос, чтобы прокормиться и одеться из-за вторжения в сапожное ремесло производителей обуви машинного производства; юристов, которые сведущи в законах, но не смогли обеспечить себе дела крупных корпораций; врачей, которые эффективны, но которым довелось жить в необычайно здоровых районах; служителей Евангелия, которые, к сожалению, назначены на скудные или нерелигиозные приходы; учителей музыки, которые являются отличными инструкторами, но находят грозных врагов бизнесу в лице автоматического пианино и фонографа. Если британское правительство намерено компенсировать общественное безразличие к таким авторам, которые готовы приносить пользу человечеству, но не могут заставить человечество обратить внимание на их усилия в этом направлении, тогда, я говорю, британское правительство проявляет доброе и любезное расположение, но оно не должно останавливаться на авторах; оно должно продолжать доброе дело во всех сферах жизни.

Но если, как я подозреваю, британское правительство устанавливает эту систему пенсий в надежде, что система приведет к появлению большего количества и лучших книг, то я должен сказать, что, по моему мнению, система скорее потерпит неудачу, чем добьется успеха.

Стоит лишь взглянуть на историю литературы, чтобы убедиться, что бедность никогда не была эффективным препятствием для литературного гения. Поэты голодали, а философы ходили в поношенной одежде, лишь бы не бросать свою избранную работу. Герберт Спенсер, конечно, не ходил в лохмотьях, но в то время как посредственные писатели наживали состояния на своих литературных трудах, он тратил состояния в попытках донести свою философию до внимания мира. Доктор Джонсон никогда не писал так плодовито и так хорошо, как когда голодал на чердаке Граб-стрит.

Пустой желудок не означает пустую голову, когда речь идет об авторах. Дело в том, что людям легче писать великую поэзию и глубоко мыслить, когда они бедны, чем когда они состоятельны. Богатый и знаменитый человек должен терпеть бесчисленные отвлечения от работы, которую он имеет на руках; его время и внимание не принадлежат ему самому. На каждом шагу он измучен обязанностями своего положения. В безвестности и бедности, с другой стороны, человек не только ближе соприкасается с жизнью, но и является абсолютным хозяином своего времени и усилий. При условии, что он не женат и, следовательно, не несет ответственности за других, безвестный и бедный автор абсолютно сам себе хозяин. Бросит ли он свою великую работу ради того, чтобы заработать на еду, — это вопрос, который полностью остается на его усмотрение. Ему не обязательно есть, если он не хочет этого делать. Богатый и успешный автор, напротив, обязан соблюдать определенные социальные обязанности и отвечать любезностью на похвалу и покровительство. Если он относится к своей публике высокомерно и отказывается признавать себя связанным правилами обычной жизни, он находится в серьезной опасности потерять как свою популярность, так и свою известность.

«О Бедность, — писал Жан-Жак Руссо, — ты суровый учитель. Но в твоей благородной школе я получил более драгоценные уроки, я узнал больше великих истин, чем когда-либо найду в сферах богатства».

Если бы Людовик Маленький действительно вырвал Франсуа Вийона из его нищеты и убожества, его притонов и таверн, его воров и потаскух и сделал его Великим Маршалом Франции, как это сделано в романе Джастина Хантли Маккарти «Если бы я был королем», он бы испортил хорошего поэта, чтобы сделать плохого придворного. Когда автор беден и пишет для потомства, он проявляет себя лучше всего; когда он богат и пишет ради больших денег, он обычно так стремится ковать железо, пока горячо, что его работа страдает пропорционально его выработке. Нет, бедность никогда не портила хорошего поэта — даже юный Чаттертон мог потерять свою магию с разочарованием, которое следует по пятам за достатком.

И поскольку действительно великих авторов в любом случае нельзя удержать от писательства, мне кажется, что гораздо лучшей схемой было бы пенсионировать тех, кому лучше было бы бездельничать. Пусть британское правительство пенсионирует не хороших авторов, а плохих. Пусть писака-поденщик будет отправлен на покой в комфорте, где ему никогда не придется писать еще одну поэму, роман, пьесу или философский трактат. Поскольку вдохновение, которое движет им к труду, — это желание денег, когда у него будут деньги, у него больше не будет искушения писать. Но что касается великих авторов, которые будут писать во что бы то ни стало, пусть они будут в тонусе, подстегиваемые к действию «пращами и стрелами яростной судьбы», вдохновляемые своей верой в свою работу и близостью к сердцам человечества, чтобы они могли продолжать изливать богатства литературы, философии и науки, не стесняемые обязательствами и заботами, сопутствующими обладанию банковским счетом!

Я, сэр, Любитель Литературы.

ПУРИТАН В БОГЕМЕ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: вы часто будете слышать утверждения от тех, кто берется говорить с авторитетом, что в Нью-Йорке больше нет такой вещи, как Богема; что богемцы рассеяны туда-сюда и что их притоны отданы искателям сенсаций, туристам и тому подобным. Кажущаяся искушенность тех, кто говорит так, чаще всего является полной фальшью и принимается дерзкими репортерами ежедневной прессы, которые желают, выглядя светскими, отвлечь внимание от своей явной незрелости и молодости.

Существует, сэр, такая вещь, как Богема, и существуют такие люди, как богемцы, и это я знаю к своему прискорбию, и то, как я это обнаружил, я сейчас расскажу. Богема, как я ее нашел, — это не место, а состояние ума и образ жизни. Богемцы имеют постоянное пристанище не больше, чем арабы пустыни или дикие племена Тартарии. Если одна из их цитаделей отнимается у них вторжением филистеров, они отступают в другую, и, будучи по большей части не обремененными ларами и пенатами, они без труда находят другое убежище, в котором вскоре становятся так же счастливы и довольны, как и в том, которое занимали ранее. Можно сказать, что это люди без привязанностей (если исключить судебные предписания, так называемые людьми юридической профессии), и если они воздают преданность какому-либо богу, я не знаю, кому бы это могло быть, если только, действительно, не Вакху, который всегда был странствующим божеством, одинаково склонным находиться в одном месте, как и в другом, чьи главные атрибуты — свобода и распущенность, и чьи обряды, следовательно, могут совершаться везде, где его приверженцам предоставлена свобода места, имеющего лицензию.

Но не позволяйте мне, используя эти термины, привести вас к вульгарной ошибке, что эти богемцы — люди без условностей и не соблюдающие никаких правил поведения, а действующие исключительно по прихоти момента, ибо на самом деле все обстоит как раз наоборот. Богемцы, сэр, так же ревнивы к своим обычаям и условностям, как и любой класс людей, и у них даже есть определенные идеи о касте, которых они придерживаются так же жестко, как самые фанатичные индусы. Потерять касту в Богеме — это как потерять свое «лицо» среди китайцев и приводит к остракизму столь же верно.

Обычаи и условности богемцев, как я сейчас покажу, по правде говоря, очень отличаются от обычаев и условностей того, что известно как «высший свет»; так что неудивительно, что те, кто лишь, так сказать, коснулся границ этой страны воображения, должны объявить ее землей абсолютной свободы и индивидуалистической философии. Я сам, когда впервые попал к ним, был так же удивлен и сбит с толку, как Гулливер среди гуигнгнмов, ибо здесь я нашел все перевернутым с ног на голову по сравнению с тем, как я привык это видеть. То, что я привык считать достойным, я нашел здесь недостойным, а то, что меня учили считать недостатком, я нашел здесь добродетелью. Меня учили восхищаться бережливостью, но здесь я обнаружил, что она считается самым низким из качеств. Beau Ideal богемца, как я обнаружил, — это молодой человек, который свободен со своим кошельком и небрежен в своих обязательствах. Я нашел забавным обманывать своих кредиторов, но постыдным — отказывать в своем кошельке товарищу-богемцу. Меня учили быть осмотрительным в разговоре с дамами, но здесь я обнаружил, что они беседуют на все темы с полной свободой и полным отсутствием смущения. Я привык восхищаться невинностью, но здесь я обнаружил, что невинность считается невежеством и предметом для насмешек или порицания. Религия, патриотизм, уважение к установленным обычаям, почтение к тем, кто у власти — все эти вещи, короче говоря, которые так тщательно внушались мне дома, я обнаружил нигде не почитаемыми среди этих людей.

Чтобы кратко познакомить вас с тем, как я попал к этим гражданам: я попал к ним по замыслу, а не, как вы могли предположить, случайно. Обладая некоторым талантом в музыкальном плане и имея склонность к оригинальным сочинениям, я получил место в оркестре в одном из местных театров. Хотя я был воспитан самым ортодоксальным образом моим отцом, который был профессором в небольшом колледже Новой Англии, я тяготился ограничениями социальной жизни в моей родной деревне, где интеллектуальные достижения ценились так высоко, что полностью затмевали всякий природный талант и гениальность, и где человека больше уважали за знание Боэция, чем за знание бобов. У меня не было ни вкуса, ни склонности к педагогике, но я всем сердцем жаждал артистической жизни. У меня, короче говоря, был несколько преувеличенный приступ того, что известно как «артистический темперамент», и, обнаружив, что мои собственные люди считают музыку салонным достижением, а не серьезным искусством, я был более чем когда-либо нетерпелив к их узколобому пуританству и более чем когда-либо полон решимости покинуть маленький университетский городок и все, что он олицетворял, и отправиться в мир, чтобы искать общения с теми, кто разделял мои собственные идеалы и амбиции.

Окончательный разрыв с моими людьми произошел, когда я объявил отцу о своем намерении стать профессиональным скрипачом, а он ответил, что если я полон решимости разочаровать его надежды на мое будущее, то мог бы, по крайней мере, выбрать что-то респектабельное, а не навлекать на него позор иметь скрипача в семье. «Я могу только надеяться, — сказал он, — что ты будешь полным и жалким неудачником в своих заблудших усилиях, ибо если бы ты преуспел и я наткнулся бы на твое имя, выставленное бесстыдным образом на афишах какого-нибудь театра, я бы наверняка умер от стыда». С этими добрыми пожеланиями, звенящими в моих ушах, я упаковал свои скудные пожитки, сунул футляр от скрипки под мышку и повернулся спиной к своей родной деревне и респектабельности, как я думал, навсегда.

Несколько недель игры в оркестре в театре убедили меня, что мне еще предстоит искать интеллектуального сочувствия, ради которого я уехал из дома. Мои товарищи-музыканты, за одним исключением, были сплошь флегматичными немцами, которые играли достаточно хорошо, конечно, но казались лишенными духовных стремлений и художественного восприятия, как простые чернорабочие. Они работали над своей музыкой, как цирюльник работает над своим ремеслом, а когда вечерняя задача была выполнена, они удалялись в угловой бар, где пили пиво, ели лимбургский сыр и говорили о политике, как бакалейщики. Было, как я уже сказал, одно исключение; молодой человек, похожий на меня, который, казалось, презирал мещанские идеи и идеалы наших товарищей и который никогда не присоединялся к питью пива или политическим дискуссиям в углу. Этот молодой человек, сказал я себе, находится здесь уже некоторое время, и он, если кто-либо, должен быть в состоянии направить меня к притонам истинных друзей искусства; он, из всех них, единственный, кто подходит на роль моего гида, философа и друга.

Робко я подошел к нему по вопросу, наиболее близкому моему сердцу, и сердечно он ответил, что не только может ввести меня в масонство искусства, но и сделает это на следующий же вечер. Соответственно, когда занавес упал на следующий вечер, мы сразу же отправились в путь и вскоре прибыли в ресторан и кафе на Ист-Сайде, который располагался в подвале. Большая деревянная вывеска провозглашала, что это «Ратскеллер Вайнштейна», но мой спутник заверил меня, что среди избранных он известен как «Кафе Невинных», потому что те, кто приходил туда, были еще молоды и сравнительно неизвестны в мире искусства и литературы.

Чтобы описать мои ощущения в тот вечер, сэр, потребовалось бы перо Верлена. Мои собственные жалкие усилия никогда не смогут воздать им должное. Я могу попытаться выразить эмоцию на струнах своего инструмента, но когда я меняю смычок на перо, мои пальцы становятся как большие пальцы, а мои эмоции не поддаются выражению, так что я беспомощен, как шестинедельный младенец, мучимый булавкой, и могу не более прояснить свое значение, чем маляр мог бы имитировать Рубенса.

Достаточно сказать, что я был покорен, очарован, околдован! Переступив порог этого убогого заведения на Ист-Сайде, я, казалось, переступил через границу, которая отделяет мир скучного и практичного от мира романтики и желания. Я вошел в страну грез, страну великолепных расстояний! Я был так же удивлен, как Уильям Гаппи, если бы он невольно наткнулся на розовый сад Хафиза. Здесь были мужчины и женщины по моему сердцу; мужчины и женщины, которые видели мир как целое, не ограниченное мелкими линиями округов, штатов и наций. Здесь имена мастеров искусства и литературы произносились так же фамильярно, как имена наших местных профессоров дома. Здесь были огни, здесь музыка, и здесь добрый радостный смех юности! Здесь были женщины — не худые старые девы и чопорные матроны, которых я знал, а сердечные здоровые женщины, которые, казалось, были живы. Ах, вот оно — они были все, все они, так сильно живы! Между пальцами они держали не спицы для вязания, а изящные сигареты! Здесь было вино, остроумие и привлекательность — опасная, смертельная комбинация для таких, как я!

Что ж, сэр, короче говоря, я был очарован. Я стал настолько жаден до этой атмосферы, что начал жалеть о часах, которые моя работа отнимала у меня от такой хорошей компании. Наконец я променял свое место в театре на место в оркестре в кафе. И так я стал жить среди богемцев и стал одним из них.

С самого начала я был влюблен в разговоры этих пасынков Гения, и вскоре начал спускаться с платформы и смешиваться с завсегдатаями места; ибо у Вайнштейна единственное снобство — богемного сорта, и те, кто покраснел бы, если бы их увидели обедающими с процветающим буржуа, вовсе не были против выпить с простым членом оркестра — ибо разве не был я тоже художником? Прошло немного времени, прежде чем я начал больше заботиться о разговорах о своем искусстве, чем о практике, и все время, пока я играл, мне не терпелось оказаться внизу среди столиков, наслаждаясь похвалой, которую мое исполнение, или, как я теперь склонен подозревать, последующий заказ напитков, никогда не забывал обеспечить. Таким образом, я перестал практиковаться и больше не играл, кроме как во время работы.

Конечно, я не осознал все это в одно мгновение.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я очнулся от оцепенения, в которое впал поначалу. Это приходило ко мне постепенно, по мере того как я начал делать неприятные открытия. Было обескураживающе обнаружить, что я бежал из своего собственного мира, чтобы избежать условностей, только чтобы наткнуться на другие, или, скорее, на те же самые, перевернутые с ног на голову. Меня раздражало обнаружить, что для того, чтобы считаться истинным богемцем, нужно придерживаться только определенных взглядов, и всегда противоположных взглядам признанных авторитетов; что нельзя одеваться слишком хорошо, есть слишком хорошо или пить слишком хорошо. Что вовсе не было тем же самым, что сказать «слишком много». Но это было отнюдь не самым шокирующим из моих разочарований. Я вскоре узнал, что, хотя богемцы вечно говорят и думают об успехе и желают успеха своим друзьям, как только кто-то из них действительно преуспевает, он больше не является членом компании; и по этой причине говорят, с некоторой долей правды, что успешных богемцев не бывает. Когда кто-то из них, добившийся заметного успеха, вторгается в старое место сбора, его встречают так холодно, что он больше никогда туда не решается прийти. Маленький триумф служит поводом для праздника поздравлений, но реальное «прибытие» возбуждает всю компанию на насмешки и инсинуации, так что те поздравления, которые предлагаются, горьки от зависти. У них есть своего рода оптимизм, но это все личный оптимизм. Каждый надеется и верит, что он преуспеет, но каждый верит и втайне надеется, что другие — нет. Циничная улыбка и пожимание плечами — это дань отсутствующему художнику.

Что ж, мистер Бездельник, чем дольше я оставался среди этих людей, тем больше я приходил к мнению «Алисы в Стране чудес», что, хотя некоторые могут быть отделены от колоды и могут выглядеть как короли и королевы, они всего лишь игральные карты, в конце концов.

Но была одна молодая женщина, которая удерживала мой угасающий интерес и которая связала меня сентиментальными узами с жизнью, от которой я теперь начал немного уставать. Если бы я не познакомился с ней, я верю, что давно бы покинул Богему и стряхнул опилки Вайнштейна со своих ног. Она была скромной молодой особой, приехавшей с Запада, которая изучала искусство. Она казалась такой отличной от других, такой свежей, такой простодушной, что я не мог не верить в ее искренность. Она курила сигарету и пила вино table d’hôte, это правда (она не могла поступить иначе перед лицом богемной условности), но она делала все это с таким милым видом юности и невинности, что это очень тронуло меня. Ибо я теперь был так же сильно привлечен тихой женщиной, как раньше — живой.

Чтобы избавить вас от утомительного рассказа о моей страсти, я решил попросить ее выйти за меня замуж, думая, что она может пробудить во мне старую амбицию стать великим музыкантом — амбицию, которую мое долгое пребывание в стране Лотоса Богеме почти убило. И вот однажды ночью я мягко задал вопрос над нашими чашками черного кофе, спросив ее: «Могла бы ты — хотела бы ты — разделить со мной мою карьеру?» Тогда, сэр, случилось то, во что вы едва ли поверите. Да, сказала она, она была бы рада разделить со мной мою карьеру, но я не должен быть в заблуждении; она не может выйти за меня замуж; у нее уже есть муж на Западе; но поскольку она не видела его три года и в любом случае никогда не находила его очень подходящим, он не должен никоим образом мешать нашим планам.

Как вы можете себе представить, я был ошеломлен. Я скрыл свое смущение, как мог, притворившись, что поперхнулся кусочком сыра, и при первой же возможности совершил побег и искал уединения в своей комнате, где столкнулся со своей проблемой. Я стремился стать богемцем, но я родился пуританином, и был предел моей приобретенной нетрадиционности. Я не мог признаться в своем ханжестве даме; не мог игнорировать инцидент. Поэтому я решил принять единственный оставшийся мне путь. Я улечу. Я сейчас иду заложить свою скрипку, и на деньги, которые получу, я куплю себе билет в тот маленький городок Новой Англии, где я впервые увидел свет дня.

Другие могут искать вдохновения в Кафе Невинных, но что касается меня, я иду туда, где скромный молодой человек может жить под защитой старомодных условностей. Я иду туда, где я могу быть моральным, не будучи странным. Я иду домой. И поэтому, сэр,

Прощайте, Тимоти Робокий.

ОБВИНЕНИЕ ОРИГИНАЛЬНОСТИ

Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: я, вне всякого сомнения, один из ваших самых преданных читателей, и причина моей преданности, если позволите сказать, в том, что вы так редко говорите что-то оригинальное. Нет, сэр, это сказано не в шутку, а вполне серьезно, ибо, по правде говоря, я крайне устал от оригинальности во всех ее формах. Мы настолько окружены со всех сторон «оригиналами» того или иного рода, что это настоящее облегчение — открыть книгу или взять журнал, который прилично скучен и гарантированно безвреден. Посидеть тихим вечером с одним из наших сенсационных ежемесячников — это все равно что освещать себе путь в постель с помощью гигантской петарды — с ними не найти ни мира, ни покоя.

С самых юных лет я стремился быть в курсе текущих событий и с этой целью взял за правило просматривать хотя бы ежемесячные выпуски наших популярных журналов. С сожалением должен признать, что я был вынужден оставить эту привычку длиною в жизнь, поскольку мой врач настоятельно рекомендовал мне этого не делать. Поразительные и тревожные статьи, составляющие основную часть ежемесячного содержания этих периодических изданий, крайне дурно влияют на мое сердце и воображение. Не раз за последние два-три года меня мучили дурные сны и кошмары, вызванные чтением этих публикаций незадолго до отхода ко сну. Более того, по натуре я человек довольно раздражительный и вспыльчивый, и чтение о моих собственных бедах в этих журналах приводило меня в ярость; настолько сильную, что я едва избежал апоплексического удара — болезни, к которой, по словам моего доктора, я особенно предрасположен. А поскольку я предпочел бы быть обманутым на каждом шагу, пребывая в счастливом неведении, нежели умереть от негодования, я вовсе перестал их читать.

Могу без притворства сказать, что не сильно по ним скучаю. По правде говоря, я не питаю особой любви к оригинальности, к которой нас нынче повсюду призывают. У меня мало терпения к тому духу, что гонит нас от одной крайности к другой, пока не станет ясно, до каких низменных целей может в конечном итоге опуститься человеческий интеллект. Сударь, я взял на себя смелость возвысить свой голос в знак протеста против повального увлечения оригинальностью и сказать слово, которое необходимо сказать, в защиту подражания. Если при этом я невольно окажусь оригинален, могу лишь просить вашего снисхождения.

Если я верно читаю знамения времени, мы находимся в неминуемой опасности уподобиться грекам, «вечно ищущим чего-то нового»; рассматривая в нашем искусстве, музыке и литературе не качества красоты, смысла и мелодичности, а лишь качество новизны, то есть оригинальничанья. Мы не спрашиваем музыканта: «Гармонично ли твое произведение?», но лишь: «Отличается ли оно от других?». Мы не спрашиваем художника: «Художественно ли это?», но лишь: «Искусно ли это?». Мы не спрашиваем автора: «Здраво ли это?», но лишь: «Остроумно ли это?». Разве это не печальный комментарий к нашему безумному стремлению к переменам, мистер «Бездельник», что наши художники, музыканты и авторы выдвигают лишь эти требования к нашему вниманию — что они отличаются от других, искусны и остроумны? Сударь, музыка индейца оджибве тоже отличается от другой; маляр вполне может быть искусным; а самые невежественные уличные мальчишки часто бывают остроумны. Неужели это единственные качества, которые мы должны искать в тех, кто берется наставлять и возвышать человеческий разум и душу? Должны ли мы пренебречь здравым смыслом ради пустого остроумия? Должны ли мы оставить гармонию ради новизны безумной мешанины нелепых звуков? Должны ли мы ценить карикатуры выше шедевров?

В качестве удобного примера того, до каких глубин мы опустились, позвольте мне привести вам, сударь, случай с танцами. Танцы, полагаю, изначально были религиозным упражнением. Подобно музыке, они использовались для выражения благороднейших движений души. Признаюсь, они могли быть чувственными даже в глубокой древности, но самый чувственный танец древних, вакханалия, тем не менее исполнялся в честь бога. В менуэте наших дедов были и достоинство, и грация. Вот, сударь, был танец, способный подчеркнуть благородную осанку, красоту и воспитанность тех, кто его исполнял. Это был танец, подобающий леди и джентльменам, танец, в котором не было ничего несовместимого с невинной женственностью или мужским достоинством. Кто, позвольте спросить, может сказать то же самое о невыразимых современных «оригинальных» танцах — «кенгуру», «гризли» и «банни-хаг»? Сударь, можете ли вы хоть на мгновение представить себе зрелище Джорджа Вашингтона, танцующего «кенгуру»? Можете ли вы вообразить столь немыслимую вещь, как Генри Клей, исполняющий «гризли»? Можете ли вы, приложив все усилия воображения, представить Авраама Линкольна, затерявшегося в лабиринтах «банни-хага»? Упаси Боже!

Как с танцами, так и с искусством. Плакатное безумие едва утихло, а мы уже переполнены ордой символистов того или иного толка, которые, кажется, сходятся лишь в одном — что картины ни в коем случае не должны напоминать природу. Эти амбициозные мазилы, сударь — я не могу заставить себя назвать их художниками — имеют наглость полагать, что могут выразить жизнь на своих отвратительных холстах полнее и яснее, чем Творец Вселенной выразил ее в природе. Что касается абсурдности их претензий, мне нечего сказать; это очевидно для всех, кто может претендовать хотя бы на самую обычную степень интеллекта. Но что касается влияния, которое этот вздор оказывает на слабых, легко внушаемых людей, я никогда не смогу сказать достаточно. Это безумие распространилось, как чума, от живописи к поэзии, а от поэзии ко всем известным искусствам. Оригинальность, подобно милосердию, призвана покрывать множество грехов. Творческий художник, у которого нет сил или терпения добиться признания на признанных поприщах, создает нечто гротескное и бросает нам вызов критиковать его работу, говоря: «Нет стандарта, по которому вы могли бы измерить это, ибо оно абсолютно ново. Никто никогда не делал ничего подобного раньше». Очевидный ответ на это заключался бы в том, что никто никогда и не хотел делать ничего подобного, но это не возымело бы действия на художника, ибо сегодняшний «оригинал» так же невосприимчив к насмешкам, как и к критике.

То, что музыка становится лучше оттого, что она оригинальна, я не верю. Такое предположение не имеет под собой оснований в природе. Нет более чистой и сладкой мелодии, чем та, что у птиц. Что говорит поэт?

“Hark! that’s the nightingale,

Telling the self-same tale

Her song told when this ancient earth was young:

So echoes answered when her song was sung

In the first wooded vale.”

Год за годом, век за веком эти природные музыканты продолжают восхищать и радовать все человечество теми же песнями, которые они щебетали на заре творения. Им нет дела до того, чтобы смешивать мелодию с ужасными звуками; чтобы сковывать свои ноты в кинжал диссонанса, которым можно пронзить людей через ухо. Они не стремятся производить те проклятые скрежеты, визги и грохот, которые в наши дни так часто выдают за музыку. Где, сударь, оригинальность соловья или пересмешника? Сударь, всякая музыка может быть шумом, но то, что всякий шум есть музыка, я отрицаю всем сердцем. То, что шум нов, не делает его приятным для моего слуха.

Сударь, я выдвигаю неопровержимое положение: хорошее подражание лучше плохого оригинала, и хотя многие люди могут создавать сносные имитации, очень немногие способны произвести что-то, что было бы одновременно оригинальным и хорошим. Я не ставлю автору в вину то, что он не вполне оригинален. Напротив, если он подражает хорошим образцам, я расцениваю его подражание как свидетельство здравого смысла. И, более того, сударь, я полагаю, что большинство людей не более влюблены в оригинальность, чем я.

Вот секрет, мистер «Бездельник», известный лишь немногим: мы никогда не устаем от вещей, которые нам действительно нравятся, а лишь от тех, что привлекли нас на мгновение своей новизной. Когда нам действительно нравится автор, нам нравится другой автор, похожий на него. Когда нам действительно нравится мелодия, нам нравится другая мелодия, похожая на нее. Когда нам действительно нравится место, у нас нет желания покидать его. В раннем возрасте мы привязываемся к определенным вещам — нашим домам, нашим родителям, «Матушке Гусыне» и тому подобному. Эту привязанность мы никогда не перерастаем полностью. Нам нравятся книги, которые нравились нам раньше, картины, песни и места. Я говорю сейчас, сударь, о нормальных людях. Есть некоторые, вечно ищущие нового, кто никогда не учится любить что-либо. Для них старые книги утомительны, старые картины неинтересны, старые мелодии безвкусны. Для них все места — это места, откуда уезжают или куда приезжают, но никогда не остаются. Для них прошлое закрыто, а история устарела.

«Остерегайтесь подделок!» — гласят рекламные объявления. «Остерегайтесь оригинальности!» — говорю я. Если бы мы все были оригинальны, с нами было бы невозможно жить. Оригинальный гений хорош, когда мы хотим развлечься, но именно старомодный надежный подражатель делает этот мир таким приятным местом. И давайте не будем забывать, сударь, что самая оригинальная вещь в мире — это грех.

Ваш покорный слуга, Дэвид Дуплекс.

ЛЕСТНЫЙ ОТЗЫВ

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Несколько месяцев назад я прочитал в вашем журнале статью, в которой вы призывали вести дневник, говоря, что таким образом можно всегда быть в курсе того, какой прогресс совершается духовно, морально и умственно на жизненном пути. Это предложение поразило меня очень сильно; настолько, что я немедленно решил последовать вашему совету и немедленно начать такую запись моей сокровенной жизни, которая позволила бы мне, в любое время, когда душа того пожелает, осведомиться об этом. До того момента, как я прочитал статью, о которой говорю, я всегда считал ведение дневника довольно бессмысленным занятием, поскольку не понимал, зачем записывать то, что и так хорошо известно самому себе; но когда я прочитал ваш совет на этот счет, я вскоре понял, что есть многое, что неизбежно ускользнет не только из памяти, но и из внимания, если не будет зафиксировано на бумаге.

Убедившись, таким образом, в полезности такой интимной записи, я принялся с большой тщательностью записывать все, что видел, слышал, говорил, делал или читал; так что теперь я могу оглянуться назад в конце года и пересмотреть каждый день во всех деталях. Как вы можете предположить, я был весьма удивлен, обнаружив у себя привычки, о которых ранее совершенно не подозревал. Я обнаружил, что большая часть моего чтения, например, была решительно легкомысленного и бесполезного толка. Обдумав это некоторое время, я пришел к выводу, что мне пора исправиться и оставить привычку к беспорядочному и праздности чтению, и поэтому прошу вас аннулировать мою подписку на «Бездельник».

Благодарю вас за статью о дневниках, которая, я уверен, окажется для меня весьма ценным предложением, остаюсь, сударь,

Искренне ваша, Люси Лэквит.

ЗАГАДКА ОДНОГО СНА

«Посади нищего на коня, и он поскачет во весь опор». — Шекспир.

Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Мне приснился любопытный сон, и я в недоумении, как его объяснить. Я проконсультировался со старым сонником, который у меня есть и который раньше принадлежал моей старой няне, тетушке Бетти С., но, несмотря на все мои усердные поиски, я совершенно не смог найти ничего, что могло бы послужить толкованием моего видения. Я зашла в публичную библиотеку нашей деревни и спросила самую последнюю и современную работу такого рода, но библиотекарь лишь посмеялась над моей просьбой и заверила меня, что у нее нет такой работы и что, насколько ей известно, подобных книг на ее полках никогда не было. На мой протест, что ни одна библиотека не может быть полной без хотя бы нескольких томов такого характера, она ответила, что только дураки и старые ворчуны до сих пор верят в значение снов, и что если меня мучают кошмары, лучшее, что я могу сделать, — это перестать спать на спине или быть осторожнее с тем, что я ем перед сном.

Похоже, я немного старомодна в своей вере в значение снов, хотя я не понимаю, как любой, кто претендует на веру в христианское вероучение, может насмехаться над их толкованием и значимостью перед лицом многих примечательных примеров, приведенных в Библии, как, например, видение Иакова и сон, который заставил Иосифа бежать в Египет. Я полагаю, однако, что не должна удивляться легкомысленному и непочтительному отношению, с которым молодежь сегодня относится к этому предмету, когда я вспоминаю, что христианский священнослужитель недавно предложил пересмотреть Десять заповедей. Несмотря на широко распространенную ересь относительно тщетности и пустоты снов, я надеюсь, что я не единственный христианский джентльмен, живущий ныне, который цепляется за веру своих отцов и имеет достаточную веру во вдохновение Евангелий, чтобы верить, что сон — это нечто большее, чем результат неразумного питания. Именно в надежде, что кто-то подобный может быть читателем вашего журнала и что результатом может стать правильное толкование моего собственного сна, я пишу вам это. Я замечаю, что ваш журнал во многих отношениях несколько отстает от времени, и поэтому я предполагаю, что некоторые из ваших читателей, вероятно, столь же старомодны и «суеверны», как и я.

Сон, который я собираюсь рассказать, пришел ко мне при следующих обстоятельствах. Накануне вечером я довольно поздно вернулся и отведал несколько изысканных блюд, таких, которые я не привык есть за своим столом, но которые моя дочь, только что вернувшаяся из школы благородных девиц, уверяет меня, гораздо приятнее, если не питательнее, чем яичница с ветчиной, которую я собирался заказать на ужин после театра. Это было утром следующего дня, и мы были в нашем новом автомобиле, который только вчера прибыл с завода. Автомобиль, или «машина», как называет его моя дочь, довольно дорогой марки и в высшей степени роскошный. Будучи несколько утомленным непривычными для меня ночными развлечениями, я откинулся на подушки и вскоре уснул.

Мне показалось, что я больше не в автомобиле, а бреду по дороге, как это было в мои молодые годы. Когда я подошел к повороту дороги, передо мной предстал отряд всадников, которые были, по всем признакам, самой странной компанией, которую мне когда-либо доводилось видеть. Все они были великолепно восседали на великолепных лошадях, которые были украшены, как скакуны рыцарей на каком-нибудь богатом и роскошном средневековом гобелене. Их уздечки были из тисненой кожи с удилами и пряжками из чистого золота; их стремена были из платины и серебра, а седла — из серебра и золота, обитые плюшем и бархатом. Шелковые и атласные ленты развевались на уздечках лошадей и красовались на ветру яркими и красивыми стримерами. Но на лошадях и их убранстве великолепие внезапно заканчивалось. Сами всадники были самыми несообразными наездниками для таких благородных животных, каких только можно вообразить. Они были, без исключения, оборванными и замарашками до последней степени неопрятности. Их лица были изможденными и осунувшимися, словно от голода, а волосы висели нерасчесанными и непричесанными на их потертых воротниках. Не раз случалось, что нога просовывалась в серебряное стремя, в то время как пальцы ног всадника выглядывали через порванные концы его сапога. Трудно было представить более жалкую компанию, восседающую на более красивых скакунах.