§ 2.
Круг идей, в котором двигался Маркс, был кругом студента, глубоко окрашенного идеализмом возрождающейся Французской революции. Его жизнь была жизнью затворника от дел — жизнью инвалида; большая часть ее прошла вокруг читального зала Британского музея, и его концепции социализма и социального процесса имеют одновременно просторные перспективы, данные исторической привычкой, и абстрактное качество, которое приходит с разводом от практического опыта человеческого управления. Только в Англии и в восьмидесятых годах расширяющиеся положения социализма попали под влияние людей, по существу административных. Как следствие, Маркс, и еще более ранние марксисты, были и остаются небрежными к потребностям управления и грубыми в своих представлениях о классовом действии. Он видел экономический процесс с идеальной ясностью, практически он предсказал консолидацию трестов, и его утверждение о необходимом развитии полностью лишенного собственности рабочего класса с усиливающимся классовым сознанием является великолепным обобщением. Он видел ясно до этой оппозиции многих и немногих, а затем его видение подвело его, потому что его опыт и интересы подвели его. Должна была быть классовая война, и числа, обученные дисциплине индустриальной организацией, должны были победить.
После этого учение слабеет в убежденности. Пролетариат должен был победить в классовой войне; затем классы были бы упразднены, собственность на средства производства и распределения была бы упразднена, все люди работали бы разумно — и тысячелетие было бы с нами.
Конструктивная часть марксистской программы была слишком слабой. У нее нет психологии. Контрастируя, действительно, с великолепными разрушительными критиками, которые предшествовали ей, она кажется действительно тривиальной. Она диагностирует болезнь восхитительно, а затем предлагает скорее заклинание, чем правдоподобное средство. И как следствие, марксистский социализм апеллирует только очень слабо к человеку общественных дел или бизнеса или социального опыта. Он не привлекает учителей или медицинских работников или инженеров. Он пробуждает таких людей к чувству социальной нестабильности, но он не предлагает никакого средства. Они не верят в мистическую мудрость Народа. Они не находят удовлетворительного обещания тысячелетия ни в чем, что Маркс предсказал.
Для рабочего человека, однако, привыкшего принимать руководство и правительство, как он принимает воздух и небо, эти трудности административного и конструктивного ума не приходят. Его воображение не поднимает никакого вопроса в той картине пролетариата, торжествующего после классовой войны и тихо приходящего к своему собственному. Ему не приходит в голову ни на мгновение спросить «как?»
Спросите обычного марксиста об этих трудностях, и он великолепно впадет в доктрину невмешательства. «Все будет в порядке», — скажет он вам.
«Как?»
«Мы возьмем тресты и будем управлять ими»…
Это часть неудобств, сопровождающих все мощные новые движения человеческого ума, что ученик убегает с учителем, преувеличивает его, подчеркивает его, и это не более чем дань уважения потенции Маркса, что он должен был парализовать критическую способность у ряда очень способных людей. Для них Маркс — это окончательная форма истины. Они говорят с замиранием дыхания о «классическом социализме», к которому никто не может добавить ни йоты, ни титлы, которому они так же некритично привержены, как крайние библейские христиане связаны буквой «Слова»…
Своеобразное зло марксистского учения заключается в том, что оно доводит концепцию необходимого экономического развития до пика фатализма, оно объявляет со всей торжественностью популярной «науки», что социализм должен победить. Такой фатализм морально плох для сторонника; он освобождает его от вдохновляющего чувства неопределенной победы, он ведет его к вере, что звезды в своих курсах сделают его работу за него. Обычный марксист склонен быть стерильным в усилиях, поэтому, и нетерпимым — проповедуя предопределение и спасение без дел.
Окольным путем, действительно, марксист достигает моральной позиции, любопытно аналогичной позиции ученика Герберта Спенсера. Поскольку все улучшения придут, если оставить вещи в покое, чем хуже становятся вещи, тем лучше; ибо тем ближе подходишь к окончательному раздражению, к классовой войне и Триумфу Пролетариата. Эта уверенность в победе в природе вещей делает марксистов трудными в политике, педантичными приверженцами буквы учения, упрямыми противниками того, что они называют «паллиативами» — любой системы реформ в рассрочку. Они ждут, пока смогут совершить весь путь одним шагом, и в то же время не позволили бы никому отправиться в путь. В Америке марксистский фатализм нашел своего рода высшее упрощение в евангелии мистера Г. Дж. Уилшира. Тресты, узнаем мы, должны консолидировать всю индустрию в стране, владеть всей собственностью. Затем, когда они будут владеть всем, Нация возьмет их на себя. «Пусть Нация владеет трестами!» Нация в форме публики, читающей капиталистические газеты, приученной к капиталистическим методам, представленной и управляемой контролируемыми капиталом политиками, внезапно возьмет на себя тресты и начнет новую систему…
Это было бы совершенно очаровательно легко — если бы это было хоть в малейшей степени правдоподобно.
§ 3.
Марксистское учение склоняется к неразумному фатализму. Его концепция мира после окончания классовой войны столь же антагонистична интеллектуальному конструктивному усилию. Он смотрит в это Будущее, произносит слово «демократия» и закрывает глаза.
Концепция демократии, которой придерживается марксист, — это та же мистическая демократия, которая была развита на первой Французской революции; она не санкционирует никакого анализа народной мудрости. Она постулирует своего рода дух, скрытый, так сказать, в массах и раскрываемый только всеобщим избирательным правом всех взрослых — или, согласно некоторым властям Социал-демократической федерации, которые не верят в женщин, всех взрослых мужчин — у избирательной урны. Даже большая часть взрослых не подойдет — это должны быть все. Таинственный дух, который таким образом выглядывает и исчезает снова при каждом голосовании, — это Народ, не какой-то конкретный человек, а квинтэссенция, и предполагается, что он непогрешим; предполагается, что он не только морально, но и интеллектуально всеведущ. Он даже не будет потворствовать индивидуальности избранных лиц, они должны быть просто инструментами, делегатами, от этого диффузного, неосязаемого Оракула, Ультимативной Мудрости…
Ну, может показаться нелюбезным насмехаться над гротескной формулировкой идеи, глубоко мудрой, над поспешным, неправильным, арифметическим методом передачи того коллективного духа, который сообщество, несомненно, может и иногда действительно обладает — я сам глубочайший верующий в демократию, в демократию, бодрствующую интеллектуально, сознательную и самодисциплинированную — но пока эта мистическая вера в толпу, этот расплывчатый, эмоциональный, некритичный способ уклонения от огромных трудностей организации справедливого правительства и коллективной воли преобладает, до тех пор социалистический проект должен оставаться не просто непрактичным, но, в неграмотном, плохо организованном сообществе, даже опасным предложением. Я как социалист не слеп к этим возможностям, и глупо, потому что человек во многом на твоей стороне, что не следует обращать внимание на его небрежное обращение с заряженным ружьем. Социал-демократия может мыслимо стать силой, которая в чистой силе необученной веры может разрушить правительство и не заменить его. Я не знаю, насколько это не является уже случаем в России. Я не знаю, насколько это не может в конечном итоге стать случаем в Соединенных Штатах Америки.
Марксистское учение, великим как был его прогресс по сравнению с рассеянным хаотическим социализмом, который предшествовал ему, было дефектным в других направлениях, так же как и в своей невинности какой-либо схемы государственной организации. О женщинах и детях, например, оно было плохо информировано; его основатели, кажется, не были вдохновлены ни образовательными потребностями, ни филопрогенитивной страстью. Ни один биолог — действительно, ни один научный ум вообще — кажется, не смягчил его строго «экономические» тенденции. Оно так переакцентирует экономическую сторону жизни, что в моменты можно было бы представить, что оно имело дело исключительно с каким-то миром чисто «продуктивных» бессмертных, которые никогда не рождались и никогда не старели, а только воевали вечно в развивающемся индустриальном процессе.
Теперь воспроизводство, а не производство, является более центральным фактом социальной жизни. Женщины и дети и образование — это вещи на заднем плане марксистского предложения — как собака человека, или его частное чтение, или его домашние кролики. Они на переднем плане современного социализма. Доктрины социал-демократа идут недалеко в этом направлении, чем либерализм, который основал Соединенные Штаты, который игнорировал женщин, детей и негров, и сделал политической единицей взрослого белого мужчину. Они были слепы к высшей важности сделать следующее поколение лучше нынешнего как цель и усилие всего сообщества. Книга господина Бебеля «Женщина» — это полное изложение зол женской доли при существующем режиме, но несколько страниц о Будущем Женщины, которыми он заканчивает, красноречивы о скудной недостаточности марксистского взгляда в этом направлении. Брак, который современный социализм склонен все больше и больше поддерживать, должен был исчезнуть — по крайней мере как законно созданная связь; женщины должны были считаться как мужчины, насколько это касается государства…
Это пренебрежение первичной важностью рождений и воспитания в человеческих делах и эта адвокация мистической демократии одинаково способствуют ослеплению марксиста к необходимости образовательного процесса и социальной дисциплины и к более чем личной важности брака в социалистической схеме. Он может сказать с легким и уверенным сердцем необученным, невежественным, ощупью ищущим душам: «Разрушьте Правительство; экспроприируйте богатых, установите всеобщее избирательное право для мужчин, избирайте делегатов, строго связанных обязательствами — и вы будете счастливы!»
Несколько современных марксистов оговаривают в дополнение Референдум, с помощью которого акты избранных делегатов могут быть далее проверены путем направления спорных вопросов на всеобщее голосование всех взрослых в сообществе…
§ 4.
Моя память, когда я пишу эти вещи о марксизме, переносит меня к сумрачной обширности великого собрания в Куинс-холле, и я вижу снова затылок мистера Хайндмана, движущийся быстро, когда он получает и отвечает на вопросы. Это было действительно одно из самых странных и интересных собраний, на которых я когда-либо присутствовал. Это был великий митинг Социал-демократической федерации, и место — пол, галереи и платформа — было густо, но отнюдь не переполнено грязными, серьезными людьми. Было много красных значков и красных галстуков, и много белых лиц, и я был поражен присутствием девушек и женщин с младенцами. Это было больше похоже на социалистические собрания из популярного романа, чем любые, которые я когда-либо видел раньше. В кресле в тот вечер была леди Уорик, этот замечательный нарушитель классового конфликта, белокурая леди, довольно дорого одетая, насколько я мог судить, вокруг которой атмосфера классового сознания казалась гуще. Ее светлые волосы, ее цветочная шляпа выделялись на фоне тусклых многолюдных ценностей собрания неугасимо; были моменты, когда можно было вообразить, что это просто собрание деревенских торговцев вокруг леди-патронессы, и в конце разбирательства, после того как красный флаг был взмахнут, после того как «Красный флаг» был спет хором и влажно повторен аудиторией, кто-то предложил вотум благодарности Графине в терминах фамильярного уважения, которые завершили иллюзию.
Лекция мистера Хайндмана называлась «В порогах революции», и он объяснял, насколько неизбежным был весь процесс, как Россия двигалась вперед, и Германия, и Франция, и Америка, к предсказанному кризису и предсказанному тысячелетию. Но попутно он также сделал энергичное увещевание к усилию, к агитации, и он насмехался над Англией за отставание в схемах судьбы. Кто-то среди тусклого множества обнаружил непоследовательность в этом.
Теперь вопросы передавались, написанные на полосках бумаги, и наконец трудность того слушателя всплыла.
«Что это?» — спросил мистер Хайндман; развернул листок и прочел: «Зачем беспокоиться об агитации или работе, если тресты собираются сделать всё за нас?»
Ветеран-лидер Социал-демократической федерации лишь на мгновение замолчал.
«Ну, мы должны быть к этому готовы, знаете ли», — сказал он, энергично шурша складками бумаги с вопросом, который должен был последовать, — и, как мне показалось, с этими словами фаталистический марксизм рассыпался в прах.
Мы должны быть к этому готовы. Более того, мы должны осуществить это — посредством образования, намерения и твердой решимости. Социализм достигается не судьбой, а волей.
§ 5.
И здесь, в качестве своего рода восточноевропейского комментария к марксистскому социализму, как крайнее и, по сути, окончательное выражение этого союза мистической демократии с социализмом, мы можем сказать несколько слов об анархизме. Анархизм доводит административное невмешательство Маркса до логического предела. «Если простой, необразованный человек в любом случае прав — зачем эти избирательные урны; зачем эти посредники в виде закона и представителей?»
Это совершенно логичный результат игнорирования управления и реконструкции. Крайний социал-демократ и крайний индивидуалист сходятся в доктрине непротивления силам эволюции, которые в этой связи они обожествляют, записывая с заглавной буквы. Организация, контроль, проектирование, дисциплинированная воля — всё это зло, заявляют они, — зло жизни. И вот вы в конце процесса, если вы активны умом, приходите к бомбе как инструменту освобождения человека для беспрепятственной добродетели, а если вы миролюбивы по натуре — к толстовскому отношению пассивного сопротивления всякой власти и собственности.
Анархизм, таким образом, является своего рода окончательным извращением социалистического потока, последним блужданием социалистической мысли, лишенной живительной связи с активным творческим опытом. Анархизм возникает, когда социалистическое отрицание собственности попадает в круг мыслей людей, привычно управляемых и привычно безответственных, людей, ограниченных в действиях и темпераментно противящихся труду, досадным отпорам и недостаточности, пыльной работе, усталости и трениям практического осуществления сложного идеала. Поэтому он больше всего процветает на востоке, где люди, по-видимому, наименее энергичны и конструктивны, и взрывается или умирает на американской почве.
Анархизм с его ножом и бомбой — это выкидыш социализма, безголовое рождение от этой плодотворной матери. Это неестественное потомство, противоположное по своей природе родителю, ибо с самого начала конструктивный дух, дух упорядочения и организации был силен среди социалистов. Это было ошибкой, недосмотром, что невмешательство в политике прокралось в движение, которое прежде всего было организованным отрицанием невмешательства в экономической и общественной жизни…
Я пишу это об анархизме, который противостоит современному социализму, о политическом анархизме. Но есть и другой вид анархизма, который изучающий эти школы мысли должен четко отличать от этого: анархизм Толстого и тот другой вид, что у Уильяма Морриса; ни один из них не размахивает черным флагом и не призывает к насилию; они представляют ту концепцию беспрепятственной и спонтанной правоты и доброты, которая, рискну заметить, является моральным идеалом всех здравомыслящих людей. Стоит очень четко определить отношение этого второго вида анархизма, более благородного анархизма, к трудовому конструктивному социализму, который многие из нас сейчас делают своим практическим руководством в жизненной деятельности, чтобы сказать, где они соприкасаются, а где расходятся.
Ведь конечный идеал человеческого общения — это, конечно, вовсе не социализм, а образ жизни, который не является сутяжническим и не основан на ревностно охраняемых правах, который свободен от собственности, свободен от зависти и «выше закона». Там не будет «ни брака, ни выдачи замуж». Вся масса христианского учения указывает на такой идеал; Павел и Христос снова и снова обращаются к идеалу мира «праведников, ставших совершенными», в котором право и красота приходят инстинктивно, в котором справедливые законы и правила излишни, а несправедливые невозможны. «Обратите свое внимание», — говорит мой друг, преподобный Стюарт Хэдлам, в своем замечательном трактате о христианском социализме —
«Обратите свое внимание на ту серию учений Христа, которые мы называем притчами — то есть сравнениями между тем, что Христос видел в повседневной жизни вокруг Себя, и Царством Небесным. Если под Царством Небесным в этих притчах подразумевается место где-то в облаках или просто состояние, в котором люди окажутся после смерти, то я бросаю вам вызов извлечь из них хоть какой-то смысл. Но если под Царством Небесным подразумевается (как ясно из других частей учения Христа) праведное общество, которое должно быть установлено на земле, то все они имеют ясный и прекрасный смысл; смысл, хорошо подытоженный в том изречении, которое так часто цитируют против нас скептики и атеисты: „Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам“; или, другими словами, „Живите“, — сказал Христос, — „все вы вместе, а не каждый из вас сам по себе; живите как члены праведного общества, которое Я пришел основать на земле, и тогда вы будете одеты так же прекрасно, как восточная лилия, и накормлены так же верно, как птицы“».
И преподобный Р. Дж. Кэмпбелл, который приходит к социализму через нонконформизм, столь же убедителен в поддержке этого утверждения, что «Царство Небесное» было и есть земной идеал.
Это не просто христианский идеал общества, это идеал каждого здравомыслящего человека, каждого человека с полным чувством прекрасного. Вы найдете его воплощенным в двух бессмертно прекрасных утопиях нашего времени, обе из которых, я горжусь тем, что пишу это, принадлежат англичанам: «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса и изысканный «Хрустальный век» Хадсона. Оба они представляют практически анархистские государства, оба предполагают идеализированных людей, существ более тонких, простых и благородных, чем разгоряченные, ограниченные и борющиеся бедные души, которые толкаются и страдают среди тягот этой нынешней жизни. И автор этих строк тоже — я должен упомянуть его здесь, чтобы избежать путаницы в будущем, — когда некоторое время назад он вообразил человечество, возвышенное морально и интеллектуально хвостом кометы, был вынужден логикой своих предпосылок и даже вопреки своему первоначальному намерению представить не социалистическое государство, а славный анархизм как результат этого омоложения мира.