И, по-христиански, они похлопывают себя по спине (если не слишком толстые) и идут домой к своим сигарам, ликерам и всему остальному, чего они могут пожелать в плане мирских удовольствий. Это воскресенье.
Несколько лет назад была восхитительная песня, которая потрясла Нью-Йорк. Это была патриотическая песня, и она называлась: «Солнце всегда светит на Бродвее». В то время я перевел ее на английский для исполнения на частном шоу, причем припев заключался в том, что солнце всегда светит на Стрэнде. Так оно и есть. Каким бы скучным ни был день в других местах, на Стрэнде всегда есть какой-то свет. Это самая веселая, самая лондонская улица в Лондоне. Она забита жизнью, ибо это главная улица мира. Люди из каждой страны и климата ходили по Стрэнду. Все, что можно найти на других улицах в других частях мира, можно найти на Стрэнде. Это самая домашняя, самая дружелюбная улица в мире. Давайте все пойдем по ней!
Но не — не, мои дорогие, по воскресеньям. Ибо мудрый Совет графства постановил, что все, что весело, все, что истинно, все, что человечно и прекрасно, — об этих вещах не следует думать по воскресеньям.
Английское воскресенье дома во многих случаях даже хуже, чем воскресенье вне дома. Конечно, оно значительно улучшилось со времен ужасных восьмидесятых, но все еще существуют пережитки старой субботы, не столько среди массы людей, сколько среди богатых. Новая добрая суббота возникла вместе с новым отношением детей к родителям. Дети родителей с доходом в 300 фунтов в год обладают природной смелостью, которой не хватает детям родителей с доходом в 3000 фунтов. Они знают, чего хотят, и обычно добиваются своего.
Среди более добрых людей, в пригородах, воскресенье — единственный день, когда отец действительно дома с детьми, и это используется по максимуму. Это детский день. Утро, день и вечер отданы им. Летом устраивается большое угощение — чай в саду. Зимой чай пьют в комнате, которую мать иногда называет «гостиной», а агент по недвижимости — «приемной»; и там есть всякие нежные пирожные и, возможно, кексы, которые дети могут поджарить сами.
После чая отец играет с ними или читает им одну из их собственных книг или журналов; или, может быть, они жарят каштаны в очаге, или поют, или читают стихи для «компании». Также им разрешается лечь спать на час или около того позже, и в этот последний час для их удовольствия устраиваются всевозможные языческие развлечения, так что в конце концов они валятся в постель, раскрасневшиеся от смеха, и мечтают, чтобы шесть дней прошли, чтобы воскресенье пришло снова.
Это одно домашнее воскресенье. Но есть и другие. Мне нравится думать, что есть только около трех других, но, к сожалению, я знаю, что есть более двух тысяч воскресений, точно таких же, как то, которое я описываю ниже.
Здесь отец и мать очень успешны, настолько успешны, что живут в большом доме возле Куинс-Гейт и держат пять слуг, а также автомобиль. Воскресенье здесь немного отличается от будней тем, что детям разрешается проводить день вне детской, с родителями. Они ходят в церковь утром с матерью и отцом. Они обедают в полдень с матерью и отцом. Днем они идут на детскую службу. Они пьют чай в гостиной с матерью и отцом. Отец и мать — кальвинисты.
Вечером отец и мать сидят по обе стороны очага; отец читает еженедельную религиозную газету, посвященную учению Кальвина; мать читает другую религиозную газету, посвященную учению Кальвина. В течение дня детям никогда не разрешается петь или напевать любую мелодию, которую можно назвать мирской. Им никогда не разрешается прыгать, скакать или бегать. Им говорят, что Иисус не будет доволен ими, если они это сделают. Им не разрешается читать светские книги или смотреть на языческие картинки. Днем им дают Библию Доре и иллюстрированный «Потерянный рай» или «Путь паломника». Вечером, после чая (к которому в качестве особого угощения полагается один кусочек кекса с семенами), их усаживают за стол, вдали от огня, с наставлениями хранить молчание, и заставляют искать библейские тексты по одному заданному ключевому слову. Тот, кто найдет больше текстов, получает пирожное перед сном; другой не получает ничего.
Итак, Этель и Джонни работают с шести вечера до девяти, продираясь сквозь Библию с мелким шрифтом в поисках безвкусных афоризмов. Этель должна найти шесть текстов и находит четыре из них, когда замечает что-то смешное в одном из них. Она показывает это Джонни, и они оба хихикают. Отец строго смотрит вверх и предупреждает ее. Затем Джонни, чтобы не отстать, вспоминает что-то, о чем слышал в школе, и охотится по Книге Царств, чтобы найти это. Он находит. Это еще смешнее; и он показывает это Этель. Она снова хихикает. Отец укоризненно смотрит на нее. Она пытается сохранить спокойствие лица, но как раз в этот момент Джонни щипает ее за колено, так что она визжит от долго сдерживаемого смеха.
Отец и мать встают. Ее Библию забирают у нее. Ее карандаш и бумагу забирают у нее. Ее заставляют стоять на коврике перед камином, держа руки за спиной, пока мать и отец читают ей лекцию о богохульстве. Затем звонят в колокольчик и посылают за няней. Ее передают няне с безжалостными инструкциями. Няня затем отводит ее в свою комнату, где ее раздевают, укладывают в постель и сурово шлепают.
Это воскресенье... Над ее маленькой кроваткой — надпись огненными буквами: «Бог видит меня!» После того, как она некоторое время пылает от негодования и унижения, она наконец засыпает с безмолвной молитвой благодарения своему Небесному Отцу, что завтра понедельник.
НАУГАД
TWO IN A TAXI
From Gloucester Square to Golder's Green,
We flash through misty fields of light.
Oh, many lovely things are seen
From Gloucester Square to Golder's Green!
We reign together, king and queen,
Over the lilied London night.
From Gloucester Square to Golder's Green,
We flash through misty fields of light.
So, driver, drive your taxi well
To Golder's Green from Gloucester Square.
This dreaming night may cast a spell;
So, driver, drive your taxi well.
I have a wondrous tale to tell:
Immortal Love is now your fare!
So, driver, drive your taxi well
To Golder's Green from Gloucester Square!
НАУГАД
Изначально я планировал эту главу, чтобы осветить «Немецкую ночь» среди двух немецких колоний на Грейт-Шарлотт-стрит и в Хайбери; но у меня есть подозрение, что публика прочитала все, что хотела прочитать о немцах в Лондоне. В любом случае, ни одно из этих мест не вызывает любви. Я никогда не мог определить, отправились ли немцы в Хайбери и районы Фицрой, потому что нашли их атмосферу готовой, или же эти районы приобрели свою атмосферу от немецких поселенцев. Конечно, у них есть все, что наиболее германски гнетущее: туман, крупные женщины, лагер и ливерная колбаса, и моральная атмосфера позапрошлой недели, которая передает сознанию физические ощущения несварения холодной колбасы. Поэтому я собирался покинуть Грейт-Шарлотт-стрит, ее кайзера, ее «колоссальное» и ее «культуру», чтобы запрыгнуть в первый попавшийся моторный автобус и позволить ему везти меня куда угодно — мой любимый трюк, — когда я столкнулся с Джорджи.
Я уже упоминал Джорджи раньше. Джорджи — одно из лондонских эхо, один из тех крепких богемцев, которые перестали жить, когда умер Сала. Если вы часто бываете на Стрэнде, Флит-стрит или Оксфорд-стрит, вы, вероятно, знаете его в лицо. Он невысок. Он носит сюртук, застегнутый на талии и забрызганный супом на лацканах. Его ботинки побиты, брюки потерты. Он носит щегольские очки, щегольский шелковый цилиндр и бреется раз в неделю. Он ходит, засунув обе руки в карманы брюк, а ступни расставив в стороны. Бедный парень безнадежно старомоден, но он этого не знает. Он все еще обедает стаканом стаута и печеньем с сыром в «Булочной» на Стрэнде. Он все еще пьет виски в десять часов утра. Он все еще цепляется за драму шестидесятых, и он все еще обращается ко всем «парень» или «мой дорогой».
Он окликнул меня на Оксфорд-стрит и закричал: «Куда теперь, парень, куда теперь?»
«Не знаю, — сказал я. — Куда угодно».
«Тогда я пойду с тобой».
И мы побрели. Было полвосьмого. Ночь была пурпурной, и сквозь приятный туман огни мерцали с приглушенным блеском. Лондон пел. Кэбы, автобусы и вечерняя толпа создавали свою музыку. Я слышал, как она зовет меня. Джорджи тоже. С молчаливым сочувствием мы взялись под руки и побрели на запад, зашли в один из больших баров и разговорились.
Мы говорили о старых временах — до моего рождения. Джорджи рассказал мне о толпе, которая украшала это место в девяностые: той компании лихорадочных, глупых словесных кондитеров, которые поставили себе целью по-байроновски подорвать свое здоровье и писать жалостливые песни о руинах. Полдесятка элегантных Сэди и Мэми были в американском конце бара со своими кавалерами, попивая «Шею лошади», «Молитвы девы», «Материнское молоко», «Манхэттен» и шотландские хайболы. В другом месте гуляки-кокни пили свои вечные виски с содовой или пиво, и их приветствия навели Джорджи на рассуждения о меняющихся тостах последних двадцати лет. Сегодня это что-то короткое и резкое: либо «Ура!», либо «За веселье!», либо «Привет!», либо невыразительное «Вау-вау!». Десять лет назад это было: «Ну, парень, давай еще по одной!» или «За здоровье, старина, и пусть мы получим все, о чем просим!». А за десять лет до этого это было что-то еще более высокопарное.
От выпивки мы перешли к разговорам о еде; и я уже говорил вам, насколько обширны познания Джорджи в деле питания в Лондоне. Мы оба ненавидим унылые, многоблюдные обеды в отелях, и мы оба любим уютные маленькие закусочные, которых сейчас осталось всего несколько: одна или две на Флит-стрит и, возможно, полдюжины в маленьких переулках у Корнхилла и Ломбард-стрит. Я также согласен с Джорджи в том, что сожалею об исчезновении полуденных обедов в пабах. Из его воспоминаний я узнаю, что шестидесятые и семидесятые годы были золотыми днями для питания — на самом деле, единственным временем, когда лондонцы действительно жили; и мой пожилой дядя, который в то время ходил везде и знал всех в настоящей небогатой богеме, говорит мне, что тогда в пятидесяти ярдах от Лудгейт-Серкус было двадцать или тридцать таверн, где шиллинговый обед был пиром для императора, и чьи интерьеры отвечали тому восторженному описанию Дизраэли в «Конингсби» — возможно, лучшей хвале английскому трактиру, когда-либо написанной.
К несчастью, они исчезли, уступив место кричащим, вонючим отелям и ресторанам, для которых нужно одеваться. Те, что остались, — просто питейные заведения; вы можете, если хотите, получить пыльный сэндвич, но буфетчица посмотрит на вас как на идиота, если вы его попросите. Но есть исключения.
«Петух», увековеченный Теннисоном, — один из немногих пережитков простоты, и его официанты — одни из лучших в Лондоне. Как правило, английский официант плох, а иностранный официант хорош. Но когда вы находите хорошего английского официанта, вы получаете самого лучшего официанта в мире. Есть Альберт — отличный парень. Он разделяет со всеми английскими официантами прекрасное пренебрежение к форме; и все же у него есть то неопределимое величие, которое ни один континентальный житель еще не усвоил; и у него также есть тонкое чувство потребностей тех, кто работает на Флит-стрит. Вы можете подойти к Альберту (это не его настоящее имя) и сказать —
«Альберт, у меня сегодня мало денег. Что хорошего и что я получу больше всего за десять пенсов?» Или «Альберт — я сегодня получил чек. Что лучше всего — и к черту расходы?» И Альберт советует вам в каждой чрезвычайной ситуации, и даете ли вы ему на чай два пенса или шиллинг, вы получаете одно и то же вежливое «Премного благодарен, сэр!»
Джорджи и я начали вспоминать обеды, которые у нас были в Лондоне — настоящие обеды, я имею в виду; не «ужины», а ту еду, по которой вы тоскуете, когда голодны и у вас, возможно, всего одиннадцать пенсов в кармане. В такие моменты вас не интересует «Румпельмайер» для чая, или «Романо» для обеда, или «Савой» для ужина. Ничего подобного. Это «Локхартс», «Эй-Би-Си», кулинарии, кофейные киоски, будки извозчиков и сотни других кормушек Лондона. Я говорил о валлийских гренках в «Старом колоколе», театральном доме на Веллингтон-стрит, и о пятничных вечерних ужинах из рубца с луком в «Плуге» в Клэпхеме. Джорджи думал, что его четырехпенсовый обед в будке извозчика на Данкэннон-стрит — лучший, пока я не спросил его, знает ли он закусочные на Саут-Лондон-Роуд, и его жесткое лицо треснуло в улыбке. Я рассказывал ему, как, когда я впервые получил определенный заказ от потрясающего редактора, я занял у друга два шиллинга и, идя домой, остановился на Лондон-Роуд и заказал блюда, которые были указаны в меню как «Пудинг, вареный и цветная капуста». Следом «Золотой рулет»; и это, подкрепленное пинтой горячего чая, за семь пенсов, когда он ворвался в мои слова с —
«Саут-Лондон-Роуд, парень? Ты спрашиваешь меня, знаю ли я Саут-Лондон-Роуд? Повтори, мальчик, повтори; я не понял». Он откинулся на спинку стула и с полуулыбкой продекламировал: «Саут-Лондон-Роуд! Боже, какие зрелища для голодных! Дай-ка подумать — как они идут? «Хорошая остановка для возчиков» справа. «Знаменитый дом пирогов с угрями и рубцом» напротив. «Дворцовый ресторан, известный своими сосисками», следующий. Затем «Друг бедняка». Затем «Рыбный бар Бинго». «Кофейный караван-сарай» дальше. И — Господи! — «С. П. и О.» повсюду за три с половиной пенса. Какое зрелище, мальчик! Ходил ли ты когда-нибудь по ней в конце дня без еды и без гроша? Еще бы. И чуть не швырял кирпичи в окна — а? Сосиски, плавающие в бурлящем соусе. Или укутанные, все уютно и удобно, одеялом из пюре. Помидоры жарятся сами по себе и ноют от удовольствия. Лук поет. Сардельки, окопавшиеся в гороховом пудинге. Заливные угри, тушеный рубец и пироги с угрями по два, три и шесть пенсов. Ирландское рагу по семь пенсов в стиле «приходи еще» — столько добавок, сколько хочешь за те же деньги. Знаю ли я Саут-Лондон-Роуд? Знает ли утка воду?»
Мы говорили о других улицах Лондона, которые заполнены витринами, манящими гурмана; и не только гурмана, но и всех простодушных людей. Джорджи говорил о магазинах игрушек в Холборне. Он делал жесты, выражающие райское наслаждение. Он один из немногих людей, которых я знаю, кто может сочувствовать моей собственной ребячливости. Он никогда не пресекает мои восторги или мои открытия. Другие друзья тяжело давят на меня, когда я проявляю эмоции по поводу таких вещей, как магазины, такси, обеды, напитки, поездки на поезде, мюзик-холлы, и кричат: «Томми, ради всего святого, заткнись!» Но Джорджи понимает. Он понимает, почему я кудахчу от восторга, когда приходит новый каталог магазинов. (Кстати, если бы я когда-нибудь составлял список ста лучших книг, номером один был бы иллюстрированный каталог магазинов. Какая это замечательная книга для чтения перед сном! Поистине нет ничего более провоцирующего для ленивого воображения. Откройте его где угодно, он зажигает бесконечную череду снов. Он настолько полон тысяч вещей, которые вам просто необходимы и для которых у вас совсем нет применения, что вы в конце концов откладываете его и пишете философское эссе о «Тщете человеческих желаний», и тем самым зарабатываете три гинеи. Лично я нашел более дюжины сюжетов для рассказов на страницах списка магазинов гражданской службы.)
Когда мы устали говорить, Джорджи спросил, что нам делать сейчас. Я предложил: предположим, мы прогуляемся вдоль Бэнксайда до Лондонского моста, свернем в Бермондси, чтобы попробовать горести ирландской колонии, а затем последуем вдоль реки к Черри-Гарденс и перейдем в Уоппинг через Ротерхитский туннель; но он сказал «нет» и в качестве причины привел то, что маленькие девочки ирландских и иностранных кварталов были слишком отвлекающе прекрасны для него, так как он один из тех несчастных, которые хотят каждую красивую вещь, которую видят, и страдают неделю, если не могут ее получить. Его идея была сбежать в Хомертон. Знал ли я старого Джамбо? Толстого старого Джамбо. Джамбо, который держал «У Джамбо», под арками, где можно было получить кусок от туши, два овоща, «багги-болстер» и сырный рулет. Знал. Так что к Джамбо мы отправились на автобусе до Сток-Ньюингтона, чей кондуктор императивно кричал всю дорогу: «Ау фез плиз!», хотя мы были единственными пассажирами; и по дороге я сочинил маленькую, мягкую песенку, смысл которой был: «Я люблю свой табльдот, но о, ты, «Хорошая остановка для возчиков»!»
Джамбо встретил нас с тем медленным добродушием, которое сделало его бизнес тем, что он есть. Он и его помощник, Дасти, юноша шестидесяти двух лет, который бегает как газетчик, работали вместе так много лет, что Дасти часто говорит своему шефу не быть таким цензурным дураком. Туши Джамбо хороши, как и его стейк-жаба, ростки и печеный картофель, но его пудинги со стейком и почками по четыре пенса лучше. Я съел один из них, украшенный «вареным и верхушками». Джорджи взял «ногу, хорошо прожаренную, чипсы и кляр». Я никогда не знал человека, который мог бы делать обыденное с таким естественным достоинством. Он сделал свой заказ с видом вивьера, планирующего обед из десяти блюд в «Клэриджес». Он крикнул «пол-биттера» с торжественностью того, кто приказывает поставить на лед две бутылки сухого «Монополя». Он также единственный человек, которого я знаю, кто салютует своей еде. Я был на обедах в уэслианских кварталах, таких как Сент-Джонс-Вуд, где главы семейств бормотали то, что они называют «благодатью» или «просьбой о благословении»; но я не видел ничего более просто прекрасного, чем поклон Джорджа своей наполненной тарелке. Он кланяется ирландскому рагу, как другие кланяются алтарю.
Пока Дасти выслеживал чистую вилку в лесу грязных, Джорджи выпалил ему вопросы, в которых я не участвовал. Помнил ли Дасти шоу у Вилли — сколько это было? — двадцать лет назад? Какая НОЧЬ! Помнил ли он, как Фил Мэй брызнул из сифона за шиворот бедному старому Питчеру? И Кларенс... Кларенс был довольно сильно выжат в ту ночь — а? И на следующее утро — когда они встретили Джимми, спускающегося по ступеням клуба «Гаррик» — а?
На все это Дасти ответил: «А, да, сэр. Я бы сказал так. Это идея, сэр. Вот это были дни!» Затем пришел обед, и мы приступили к нему. Я предпочитаю, чтобы меня обслуживал Джамбо. Подача стейк-пудинга Дасти скорее напоминает спарринг. Джамбо, с другой стороны, ставит вашу тарелку перед вами с видом человека, делающего что-то сакраментальное.