«Ночи с богами»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ночи с богами», Эмиль Рейх

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/nightswithgods00reicrich

НОЧИ С БОГАМИ..

Ночи с богами

АВТОР:

ЭМИЛЬ РЕЙХ

Доктор права

Автор книг «Основы современной Европы», «Успех среди наций» и др.

ЛОНДОН T. WERNER LAURIE CLIFFORDS INN, FLEET STREET

THE RIVERSIDE PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ.

CONTENTS

PAGE

THE FIRST NIGHT

ARISTOTLE ON SPECIALISM IN ENGLAND

1

THE SECOND NIGHT

DIOGENES AND PLATO ON TOLSTOY, IBSEN, SHAW, ETC.

32

THE THIRD NIGHT

ALCIBIADES ON WOMEN IN ENGLAND

65

FOURTH NIGHT

ALCIBIADES—CONTINUED

101

THE FIFTH NIGHT

CÆSAR ON THE HOUSE OF COMMONS

134

THE SIXTH NIGHT

APOLLO AND DIONYSUS IN ENGLAND

160

THE SEVENTH NIGHT

SOCRATES, DIOGENES, AND PLATO ON RELIGION

182

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великие духи прошлого, преимущественно эллины, недавно посетили Англию. Желая обменяться мнениями о современной английской жизни, они встречались по ночам в различных городах Италии, где по милости Диониса автору было дозволено присутствовать и делать записи о ходе этих собраний. На следующих страницах содержатся некоторые из речей, произнесенных в Собрании богов и героев.

Автор. 33 Сент-Люкс-роуд, Ноттинг-Хилл, Лондон, W.

НОЧИ С БОГАМИ

ПЕРВАЯ НОЧЬ

АРИСТОТЕЛЬ ОБ УЗКОЙ СПЕЦИАЛИЗАЦИИ В АНГЛИИ

В первую ночь боги и герои собрались на высотах вокруг Флоренции. Из великолепного города доносилось лишь слабое мерцание искусственного света, а Арно мелодично катил свои волны к морю. На возвышенности, изобилующей удобными террасами, откуда открывался вид на «Лилию Арно», на Фьезоле и на изящно волнистые очертания Апеннинских гор, расположилось Собрание. Издалека можно было разглядеть смелые линии копии Давида работы Микеланджело на холме. Вечер был прекрасным и благоуханным. Зевс открыл заседание, попросив Александра, царя Македонского, пригласить своего учителя Аристотеля развлечь их рассказом о своем опыте в центрах современного образования и науки. Александр исполнил просьбу, и суровый Стагирит, смягченный годами, обратился к Собранию со следующими словами:

«Всю свою смертную жизнь я пытался, читая, собирая обширные коллекции природных объектов и животных, а также глубоко размышляя над фактами, предоставленными мне людьми самых разных профессий и ремесел, достичь некоего единства знания. Я полагал и до сих пор полагаю, что подобно тому, как Природа едина, так и Знание должно быть единым. Я написал огромное количество трактатов, многие из которых, благодаря Твоему Провидению, о Зевс, избежали оспы, именуемой комментариями, поскольку мелкие людишки так и не завладели этими трудами. Но, всегда любя детали и отдельные факты, я никогда не упускал из виду связь между ними. Как монета, будь то пенни или соверен, не имеет хождения, если на ней не отчеканен образ государя, так и никакой научный факт не имеет ценности, если на него не привит образ лежащего в его основе общего принципа. Эту великую истину я преподал всем своим ученикам и надеялся, что люди будут тщательно соблюдать ее во всех своих изысканиях. Когда же я оказался среди этих мелких людишек, я ожидал, что они будут поступать так, как я учил их учителей. Однако то, что я обнаружил, о Зевс, было самым забавным из всего сущего».

«Во время посещения того, что они называют университетами, я, прежде всего, зашел к профессору, который сказал, что изучает историю. В мое время я полагал, что история не столь богата философскими истинами, как поэзия. С тех пор я несколько изменил свой взгляд. Естественно, мне было любопытно узнать, что мой профессор истории думает об этом, и я спросил его. Он посмотрел на меня с особой улыбкой и сказал: "Мой юный друг (я принял облик студента), мой юный друг, история — это не что иное, как наука. Как таковая, она состоит из длинного ряда узких специализаций". "И какой же, — робко спросил я, — ваш специальный период?" На что профессор серьезно ответил: "Вторая половина дня 1234 года от Рождества Христова"». Пока все присутствующие на Собрании, включая даже святого Франциска Ассизского, смеялись над этим моментом рассказа Аристотеля, Диоген воскликнул: «Почему этот добрый человек не выбрал ночи того года? Это значительно облегчило бы его труды».

Взрыв смеха стал наградой за это оживленное замечание. Аристотель возобновил свой рассказ и сказал: «Когда профессор увидел, что я немного позабавлен его заявлением, он нахмурился и воскликнул глубоким голосом, хотя и с частыми запинками, что, как я впоследствии узнал, является главной притягательностью их дикции: "Мой юный друг, вы должны научиться понимать, что мы, современные историки, открыли метод настолько тонкий и эффективный, что, при всем уважении, мы в некоторых отношениях сильнее даже богов. Ибо боги не могут изменить прошлое, а мы, современные историки, можем. Мы делаем это каждый день, и некоторые из нас достигли в этом весьма примечательного мастерства"».

В этот момент рассказа Аристотеля всех присутствующих охватил гомерический хохот, и Аристофан похлопал Стагирита по спине, сказав: «Прошу, считайте себя ангажированным. На следующем представлении моей лучшей комедии вы будете моим протагонистом». Аристотель с большой грацией поблагодарил его и продолжил: «Мне, естественно, было очень любопытно узнать, что мой профессор истории думает о великих греках моего времени и времени моих предков. Я упомянул Гомера. Едва я успел это сделать, как мой профессор разразился грубым и презрительным хохотом».

«"Гомер? — воскликнул он. — Гомер? Но о ком вы говорите? Гомер — это не более и не менее чем множественный синдикат уличных певцов-балладников, которые путем запоздалого процесса проецирования "рефлекса" современных событий в отдаленные эпохи, а также с помощью хорошо известных средств литературной контаминации, эпического синкретизма и религиозной, мифотворческой и подсознательной персонификации были слеплены в подобие одного великого поэта"».

«"Наши критические методы, мой юный друг, настолько остры, что, говоря иносказательно, мы способны по следам человека на песке определить, какие пуговицы были у него на манжетах"».

«"Бедняга Кювье — впрочем, один из моих уважаемых коллег — имел обыкновение говорить: "Дайте мне зуб животного, и я реконструирую остальное тело". Что такое подвиг Кювье по сравнению с нашим? Ему все еще был нужен зуб; он все еще нуждался в такой неуклюжей и осязаемой вещи, как зуб; возможно, коренной. Мы, супер-Кювье истории, не нуждаемся ни в зубе, ни в зубной боли; нам не нужно ничего. Ни зуба, ни даже следа, просто ничего. Разве это не божественно? Мы образуем, так сказать, клуб Ex Nihilo. У нас нет ничего, нам не нужно ничего, и все же мы даем всё. Хотя у нас нет ни ноги, чтобы стоять, ни зуба, чтобы кусать, мы твердо доказываем, что Гомер не был Гомером, а был множеством Гомеров. Разве это не чудесно? Но даже это, мой юный друг, лишь пустяк. Мы совершили гораздо более великие дела"».

«"Эти древние греки (довольно умные ребята, должен вам сказать, и некоторые из них могли писать на грамматически правильном греческом), эти древние греки имели, среди прочих замечательных людей, одного по имени Аристотель. Он написал довольно много работ; конечно, не так много, как он сам думал. Ибо мы доказали нашими методами Ex Nihilo, что многое из того, что он считал написанным им, было не написано, а продиктовано. Мы зашли даже так далеко (я сам, хотя и привык к нашим подвигам, иногда стою с открытым ртом от нашей проницательности), мы зашли так далеко, что доказали, что при диктовке некоторых своих сочинений Аристотель неоднократно прерывался письмами или телефонными сообщениями, что объясняет пробелы и другие недостатки"».

«"Что ж, этот человек Аристотель (ибо мы еще не превратили его во множественное число, хотя я... но это выходит за пределы вашего горизонта, мой юный друг) — этот умный человек оставил нам, среди прочих работ, одну под названием "Политика". Она не лишена достоинств, и говорят, хотя и с некоторыми сомнениями, что из нее можно кое-чему научиться. Конечно, также говорят, что ни один профессор никогда ничему из нее не научился. Но это чистая клевета. Посмотрите на их обширные комментарии. Конечно, как можно принять некоторые из вопиющих заблуждений Аристотеля? Представьте себе, этот человек Аристотель хочет, чтобы мы поверили, что почти все греческие государства были основаны, наделены конституцией и, одним словом, полностью оснащены одним человеком в каждом отдельном случае. Так, Спарта была основана, вымыта, одета, накормлена и воспитана одним Ликургом. Как нелепо!"»

«"Доказав, как мы это сделали, что поэзия Гомера, простая книга, была создана акционерным обществом с неограниченной ответственностью, как мы можем допустить, что такое большое и знаменитое государство, как Спарта, было упорядочено, выкроено, сшито, набито и приведено в действие одним человеком? Где же была бы Эволюция? Если бы такое государство, как Спарта, было создано за несколько месяцев одним человеком, что бы Эволюция делала со всеми теми многими, многими годами и эпохами, которые она вынуждена влачить за собой? Да она бы умерла от ennui, от скуки. Можем ли мы допустить это? Можно ли позволить Эволюции умереть? Разве она не милая, удобная, статная Эволюция, и настолько полезная в хозяйстве, что мы не можем быть счастливы, пока не получим ее? Верить в то, что большое, важное государство, подобное Спарте, было полностью создано одним человеком, — это все равно что сказать, что мой коллега, профессор зоологии, взяв шиллинговую бутылку "Боврила", восстановил из ее содержимого живого быка, величественно входящего в его лекционную аудиторию. Ха-ха-ха! Очень хорошая шутка. (Секретарь! Внесите это в мои застольные беседы! Вольтерьянская шутка! Серьезно, но не мрачно)"».

«"Теперь, видите ли, мой юный друг, в этом главном пункте Аристотель был по-детски неправ; как и во многих других пунктах. Мы окончательно покончили со всеми основателями государств древности. Ромул — это миф; как и Тесей; как и Моисей; как и Самсон (не говоря уже о Далиле); как и все, кто претендовал на то, что основал город-государство. Раз он никогда не существовал, как он мог что-то основать? Мог бы я основать город-государство? Или любое государство, кроме определенного состояния ума, в котором я говорю, что ни один человек не может основать город-государство? Мог бы я? Конечно, нет. Ну тогда, как мог Ликург? Был ли он доктором права? Был ли он членом Британской академии? Был ли он профессором в Оксфорде? Писал ли он многочисленные письма в "Таймс"? Был ли он подписчиком такой респектабельной газеты, как "Спектейтор"? Смешно говорить о таких вещах. Ликург, основавший Спарту! Это слишком забавно, чтобы выразить словами. Все это мифы. Все, что мы не можем понять, мы называем мифом; а поскольку мы не понимаем многих вещей, мы каждый день получаем все более богатый урожай мифов. Мы полны ими. Мы — настоящая живая мифология"».

«На эту длинную тираду, — продолжил Аристотель, — я возразил как можно спокойнее, что у нас, греков, были государства, совершенно отличные от государств современников, точно так же, как у последних была церковная система, абсолютно отличная от наших религиозных институтов; так что если бы кто-то попытался убедить афинянина моего времени, что через несколько сотен лет появятся Папы, или отдельные люди, требующие и получающие беспрекословное послушание всех верующих во всех странах, афинянин скорее сошел бы с ума, чем поверил в такую чепуху. Ибо для него, как для грека, должно было казаться безнадежно невероятным, что такая должность, как должность вселенского Папы, может быть когда-либо допущена; или, другими словами, что одному человеку может быть когда-либо дана такая безграничная духовная власть. Я сказал все это с большой видимой почтительностью; но мой профессор все больше и больше терял контроль над собой».

«"Что, — сказал он, — что вы приплетаете сюда Пап? Мы говорим о Ликурге, а не о Папах. Был ли Ликург христианином? Давайте придерживаться сути. Суть в том, что Ликург никогда не существовал, поскольку так много профессоров, которые существуют вне всякого сомнения, отрицают его историческое существование. Теперь, либо вы отрицаете существование этих профессоров, чего вы не можете сделать; либо вы отрицаете существование Ликурга, что вы обязаны сделать. Существование не может включать в себя несуществование. Ибо несуществование — это, не так ли? — отрицание существования. А поскольку профессора существуют, их несуществование вовлекло бы нас в самые раздражающие противоречия с ними, с самими собой и с ежедневной прессой. Это, однако, было бы катастрофой, слишком ужасной, чтобы о ней серьезно думать. Следовательно, Ликурга не существовало; как не существовало и никакой другой личности, основавшей государство в греческие или римские времена"».

«"На самом деле, если вдуматься, никто никогда не существовал, кроме нас. Адама не было; он будет в конце концов. Вся концепция мира неверна в том виде, в каком ее понимают вульгарные люди. Те старые греческие и римские герои, такие как Аристомен, Кориолан, Цинциннат, никогда не существовали ни дня. Как и Дорийское переселение, Законы двенадцати таблиц и множество других так называемых событий. Они были выдуманы школьными учителями для целей экзаменов. Существовали ли когда-нибудь законы Драконта? Смешно. Этот человек Аристотель говорит о них, но так же очевидно, как мыло, что он выдумал их для экзаменов"».

«"Вульгарные люди постоянно спрашивают меня, повторяется ли история. Какое, ради всего святого, мне до этого дело? Для всех целей достаточно того, что историки повторяют друг друга, ибо именно так устанавливается историческая истина. Или разве великие бизнес-принцы не утверждают таким образом свою репутацию? Они продолжают повторять: "Лучшая мебель у Стейпла", "Лучшая мебель у Стейпла", триста шестьдесят пять раз в год, в трехстах шестидесяти пяти газетах в день. Повторением одного и того же они устанавливают истину. Так же поступаем и мы, историки. Это бизнес. Какое, в данных обстоятельствах, имеет значение, повторяется ли сама история или нет?"»

«"Один высокомерный субъект, опубликовавший жалкую книгу по "Всеобщей истории", думал, что совершил чудо, сказав, что "история повторяется в институтах, но никогда в событиях или личностях". Можно ли терпеть такой бред! Да ведь повторение через лиц (читай: историков) — это сама душа истории. Мы в этой стране говорили и писали не раз и не два, и в каждой газете, что "Упадок и падение Бирманской империи" — величайший исторический труд, когда-либо написанный византийцем или пост-византийцем. Мы говорили это так часто, так непрестанно, что в настоящее время это установленная истина. Кто осмелится сказать, что это не так? Да ведь сама "Дейли Нейл" сочла бы такого человека ниже своего достоинства"».

«"Мы, настоящие историки, идем только за фактами. Идеи — это чистое дилетантство. Дайте нам факты, только отдельные, ограниченные, буржуазные факты. В Республике Писем мы не терпим никаких господских идей, не более чем идею господ. Один факт так же хорош, как другой, и гораздо хуже. Разве наш величайший авторитет не учил, что Британская империя была создана в состоянии рассеянности, то есть без следа разумных идей? Как Британская империя, так и британские историки, и, cela va sans dire, все остальные историки. Разум отсутствует. "Разум" — это периодическое издание, а не необходимость. Мы, солидные исследователи, ползаем от одного факта к другому ради самого ползания"».

Боги и герои были весьма позабавлены рассказом Аристотеля, и с искренним восторгом они наблюдали, как он возобновил историю своих впечатлений в центрах образования. «Когда я покинул профессора истории, — продолжил Аристотель, — я почувствовал себя несколько тяжелым и тупым. Я не мог легко убедить себя, что такая полная путаница должна царить в изучении истории после стольких веков бесконечных исследований. Я надеялся, что мелкие людишки могли добиться большего реального прогресса в философии; и, желая установить этот факт, я вошел в лекционный зал, где профессор как раз вещал о моем трактате "О душе". Он только что опубликовал толстую книгу о моем маленьком трактате, хотя (или, может быть, потому?...) другой профессор, француз, недавно опубликовал гораздо более толстую книгу о нем».

«Я слушал очень внимательно, но не мог понять ни слова из того, что он говорил. Он обращался со мной текстологически, филологически, герменевтически — как угодно, только не с пониманием. Я чувствовал, что мой трактат вовсе не мой. Он был его. В какой-то момент я не смог удержаться от того, чтобы не произнести вслух саркастическое замечание по поводу объяснений профессора. Он набросился на меня, как гром, и с торжествующей усмешкой доказал мне, что то, что я сказал, я вовсе не говорил. В этом я полностью отличался от одного их великого государственного деятеля, который говорил то, что говорил. Профессор подверг меня настоящему экзамену и через двадцать минут официально провалил меня по "О душе"».

«Это был новый опыт для меня. В Средние века, правда, у меня неоднократно был такой же опыт, и Альберт Великий и святой Фома Аквинский оказали мне ту же честь. Но в наше время я еще не испытывал этого. На следующий день я навестил профессора, который жил в красивом доме, наполненном книгами, среди которых я увидел большое количество изданий моих собственных работ».

«Я спросил его, заботился ли он когда-нибудь об изучении anima, или того, что они называют психологией животных. Я добавил, что Аристотель, очевидно, делал это, как прямо доказывают его работы, и что после того, как он исследовал все виды душ в растительном, животном и человеческом царствах, как нормальных, так и патологических, он написал свой трактат "О душе", истинный смысл которого должен ускользнуть от того, кто не охватил такой широкий круг вопросов. Ах, вам следовало видеть профессора! Он вскочил со своего места, выпил еще виски с содовой и сказал: "Мой юный друг, первое дело в науке — хорошо различать. Bene docet qui bene distinguit. Вы говорите о животных. Что им делать с человеческой психологией? Их души изучает мой коллега, который занимается сравнительной психологией; или, скорее, несколько моих коллег, один из которых изучает сравнительную психологию чувств; другой — эмоций; третий — памяти; четвертый — пятый — шестой и т. д., и т. д., и т. д."»

«"Я, я придерживаюсь своего. У меня есть своя специализация. Вы могли бы подумать, что моя специализация — психология или психология Аристотеля. Вовсе нет. Это все слишком расплывчато, слишком обще. Моя специализация весьма специальна; особого рода специализация: текст психологии Аристотеля. И даже это заходит слишком далеко; ибо то, что я действительно называю своей специализацией, — это моя версия текста, который, как говорят, был написан Аристотелем"».

«"Теперь, наконец, мы на твердой почве. Что при таких условиях мне беспокоиться о кошках и крысах? Последние, крысы, имеют, признаю, некоторое небольшое значение для меня. Они в свое время сожрали части рукописей Аристотеля, и я теперь должен восстановить то, что они проглотили. Я для них своего рода литературная пилюля Бичема. Но что касается кошек, мулов или ослов? Что им делать со мной? Могут ли они повлиять на мою версию текста? Вряд ли"».

«"Мой юный друг, если бы сам Аристотель пришел ко мне, я бы сказал ему: "Мой добрый человек, если вы не примете мою версию вашего текста, вы не в суде. Я профессор, а вы всего лишь автор. Хуже того — греческий автор. Как теологи устанавливают ценность и значение евангельских слов; как государство делает кусок никчемной бумаги стоимостью в пять фунтов стерлингов простым заявлением; точно так же мы говорим, что вы, Аристотель, сказали. Что вы сказали или имели в виду — безразлично; то, что мы говорим, что вы сказали или имели в виду, — единственное, что имеет значение". Как же тогда даже Аристотель мог опровергнуть меня относительно моего взгляда на его взгляды? Это логически невозможно"».

«"Разве вы не видите, вот почему мы изобрели нашу прекрасную систему чрезмерной специализации. Там, где каждый из нас изучает только одну очень маленькую вещь, ему не нужно бояться большой конкуренции, но он может надеяться на исключительный авторитет. Мы скоро создадим кафедры для профессоров философии, которые будут изучать, каждый из них, всего лишь щепку от веточки одной ветви древа философии; или, что еще лучше, всего лишь один листок такой веточки такой ветви; и, наконец, всего лишь капельку росы на таком листке такой веточки такой ветви. Тогда мы завершим нашу сеть авторитета"».

«"Наши презренные враги говорят, что наши разговоры об Аристотеле и Платоне похожи на сплетни лакеев в кабаке о своих благородных хозяевах. Мы знаем лучше. Вы молодой человек. Я дам вам совет, полный глубины. Если вы хотите быстро и легко проложить себе путь в литературном мире, привяжите свое имя к какой-нибудь общепризнанной знаменитости. Не пишите о малоизвестных, пусть даже великих авторах или героях; но выберите Гомера, Платона, Данте, Шекспира, Гете или Наполеона. Постоянно пишите о какой-нибудь специализации этих людей; например, об прилагательных у Гомера; о нейтральном артикле у Платона; о союзах у Данте; о знаниях растений у Шекспира; об именах женщин у Гете; или о шляпах Наполеона"».

«"Ваше имя будет тогда постоянно перед публикой вместе с именем Гомера, Шекспира или Наполеона. Через некоторое время, по естественной ассоциации идей, часть блеска бессмертного падет на вас. Заметьте, как самые обстоятельные писатели, скажем, о Шекспире, почти неизменно являются людьми самой искренней посредственности. Они, тем не менее, чрезвычайно ловкие тактики. Они становятся "авторитетами". Мы — не авторитеты, потому что мы специалисты; мы, напротив, ввели систему специализаций, чтобы сойти за авторитетов. Используя термины Платона: все наше дело означает эффектологию, и ничего больше. Примите это к сердцу и будьте успешны"».

«Покидая профессора, — сказал Аристотель, — я почувствовал, что сделал несколько шагов вперед в понимании той системы специализации, которую я слышал, хвалили и восхищались во всех университетах. Мне не нужно говорить вам, мои друзья, насколько совершенно неверна эта система. Как люди мыслят не словами, а целыми предложениями, так и Природа действует не частностями, а целыми. Частности — наши, а не Природы. Создавая их, мы действуем произвольно. Почему стоматология должна быть одной специализацией? Почему не должно быть тридцати двух разных стоматологов-специалистов для наших тридцати двух зубов? Всякая специализация в области знания — это чистый произвол. Без исключения, великие ведущие идеи во всем организованном мышлении неизменно создавались мыслителями-генералистами, такими как Пифагор, Платон, осмелюсь добавить: я сам, Леонардо да Винчи, Кеплер, Ньютон, Паскаль, Лейбниц, Дарвин. Именно в этом люди отличаются от животных. Все животные — самые тщеславные специалисты».

Здесь Диоген прервал: «Верно ли обратное, о Аристотель?»

«Я оставлю, — ответил Аристотель с улыбкой, — рассмотрение этого случая на ваше усмотрение. Я повторяю, что каждое животное — законченный специалист. Оно не заботится ни о чем другом, кроме двух или трех вещей, к которым проявляет профессиональный интерес. Оно ест, спит и размножается; иногда оно добавляет к этому строго ограниченную деятельность какого-либо рода. Вот почему животные не говорят. Это не часть их специализации. Они не говорят по той же причине, по которой англичане не создают прекрасную музыку, а пруссаки — тактичное поведение. Во всех этих случаях интерес специалиста лежит в другом месте».

«Изучает ли современный специалист по болезням сердца почки? Заботится ли специалист по хирургии об изучении нервов? Точно так же животное не заботится о том, чтобы говорить. Оно — специалист; оно ограничивает себя своим "делом", "сутью". Мелкие людишки говорят, что у животных нет общих идей, и поэтому они не могут говорить. Но есть ли у человеческих специалистов какие-либо общие идеи о чем-либо, и все же — разве они не говорят? Аргумент слишком глуп, чтобы выразить словами».

«Ведь Природа создала людей для того, чтобы иметь несколько генералистов, если можно так выразиться, среди всех специалистов, называемых животными или растениями; точно так же, как среди людей она создала Гомеров, Платонов, Галилеев и Лейбницев, чтобы спасти остальных людей от их злой склонности к чрезмерной специализации. Это план, ясный, как прозрачное стекло».

«Тысячи лет назад Природа обнаружила, что со всеми этими бесконечными растительными и животными специалистами под рукой ей скоро придется объявить себя банкротом. Один специалист игнорировал другого; или мешал, вредил и парализовал другого; они не могли понять друг друга, потому что у них не было общих интересов. В своем затруднительном положении Природа создала человеческих существ по той же причине, по которой люди изобрели локомотив или телеграф. Она больше не могла без него обходиться. Человек был по самой своей природе вынужден отказаться от чрезмерной специализации. Он интересовался, ради множества целей и причин, камнями так же, как растениями и животными. Истребляя некоторые из самых вредных видов животных, он спас жизнь миллионов особей других животных, которые в противном случае были бы уничтожены свирепыми специалистами, такими как тигр, леопард и волк. То же самое он сделал с растениями и частично с реками и озерами. Он внес немного порядка в этот пандемониум специалистов в Природе».

«Посмотрите на море. Там человек был неспособен проявить свою власть ради порядка через общие идеи. Посмотрите на невыразимый беспорядок, хаос и чудовищность жизни и живых существ в море. Они отвратительны, как осьминог; недолговечны, нет, продолжительностью в несколько минут, как медуза; пугливы и все же трусливы, как акула; отвратительно недоразвиты или переразвиты; неспособны ни на какую настоящую страсть, кроме еды и питья. Эта жидкая масса фанатичных и несистематизированных специалистов делает море настолько уступающим суше, насколько Тибет уступает Святым Афинам. Люди, путешествующие в этом океане специалистов, раздражены ужасной морской болезнью; и империи, построенные на нем, неоднократно разрушались за одну неделю; да, за один день».

«Страх быть поглощенным специалистами заставил Природу создавать самые гротескные композиции существ: наполовину растение и наполовину животное, или наполовину камень и наполовину растение; или, опять же, наполовину мужского и наполовину женского пола; или наполовину сухопутное животное, наполовину рыба. Другой способ, принятый Природой в ее попытке предотвратить разрушения, причиняемые специалистами, заключался в том, чтобы давать им чрезвычайно короткий срок и лишь крошечную крупицу существования; или, опять же, заставляя их образовывать большие корпорации и общества, такие как леса, прерии, луга, рои, стаи».

«На самом деле Природа — это вольный стрелок, непрестанно сражающийся со злом, причиняемым специалистами. Спросите Посейдона, какие неприятности доставляет ему море; спросите Эола, как его жизнь превращается в мучение из-за безумных выходок различных специалистов по ветрам. И какова глубокая, лежащая в основе причина всей этой безумной гонки за специализацией? Я скажу вам это одним словом. Это Зависть и Ревность. В некоторых странах Зависть и Ревность — это неугасимая и вездесущая гидра жизни».

«Возьмите Англию. Она демократия, если и замаскированная. Отсюда Ревность — доминирующая черта ее граждан. Ревность тысячи лет назад изобрела железные дороги, телеграфы, проводные и беспроводные, телефоны и рентгеновские лучи, и все остальные адские машины, с помощью которых Пространство, Время и Работа сокращаются, урезаются, уничтожаются. Ревность во все времена посылала беспроводные сообщения через все дома города или целой страны. Она просветила рентгеном самые скрытые внутренности; и ее яд бежит по всем венам и нервам людей быстрее, чем электрическая искра».

«Посмотрите на обычаи, социальные предрассудки или взгляды этой нации. Более половины из них были введены, чтобы обезоружить вечно присутствующего демона Ревности. Почему человек становится специалистом? Потому что таким образом он обезоруживает Ревность быстрее и вернее, чем любым другим способом. Это придает ему вид одновременно скромности и силы за счет концентрации. В действительности это не дает ни того, ни другого. Это только вид. Так называемая Реальность состоит из одних нереальностей, из обманов и масок. Специалист — не мастер своего предмета; он мастер искусства, выше которого нет, искусства заставлять других людей верить, что вы не тот, кто вы есть, а тот, кем они хотят вас видеть».

«Природа испытывает ужас перед специалистами; и она откроет свои тайны безумному поэту скорее, чем специалисту. Большинство великих изобретений были сделаны либо "аутсайдерами", либо молодыми людьми, у которых еще не было времени закостенеть в специалистах. В специализации нет ничего, кроме полного непонимания Природы».

«Природа действует посредством мгновенной корреляции и сотрудничества различных частей ради одной цели; а специализироваться — это все равно что разобрать часы, разложить их отдельно в ряд на столе, а затем ожидать, что они покажут вам точное время».

«В Природе нет эволюции, а есть только коэволюция; нет дифференциации, а есть только кодифференциация. Мелкие людишки совершенно упустили все это из виду; и именно поэтому многие утверждения о кодифференциации в моей зоологии не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты ими. Кто осмелится сказать, что является "частью" в Природе? Является ли рука "частью", то есть чем-то, что может быть законно выделено как специализация? Или ее нужно изучать в связи с рукой, или с ее гомологиями в нижней части тела?»

«Точно так же: что составляет "период" в истории? Любое деление ста или тысячи лет на два, три или четыре? Или только на деление по двадцать пять или тридцать? Кто может сказать? Человек, который говорит, что он специалист по тринадцатому веку, разве он не похож на человека, который притворяется, что он специалист по дыханию в вечернее время?»

«Природа специализируется; свидетель тому — ее бесчисленные специалисты. Но знаем ли мы, обладаем ли мы хоть малейшим представлением о том, как она это делает? Можем ли мы доказать, почему у гуся такая своеобразная голова, а не голова аиста? Очевидно, нет, потому что мы не знаем, что Природа называет частью, специализацией. Она питает отвращение к специалистам именно потому, что они так мало знают о ее способе специализироваться».

В этот момент речи Аристотеля Аристофан попросил разрешения на протест. Получив его от Зевса, он начал немедленно: «О Отец Природы и Человека, я больше не могу терпеть инвективы Стагирита. В свое время он был достаточно благоразумен, чтобы отложить свое рождение до тех пор, пока не пройдут мои смертные дни; иначе я бы обошелся с ним так же, как с Метоном, Сократом и другими философами. Но здесь он от меня не уйдет. Только представьте, этот человек хочет лишить творение лучшего веселья, которое предлагается мыслящим существам среди животных и людей».

«Я хотел бы, чтобы он подслушал, как я, когда на днях проходил через старый лес недалеко от Дарлингтона, разговор между старой совой, черным дятлом и барсуком. Сова сидела несколько ниже обычного на березе, дятел прекратил свою работу над корой стонущего дерева, а барсук покинул свою нору, чтобы насладиться прохладным дыханием ночи. Сова сказала: "Добрый вечер, мистер Дятел, как дела? Много ли червей под корой?" Дятел ответил: "Спасибо, мадам, сейчас спад, но приходится мириться с тем, что можно получить"».

«Барсук пожаловался, что проводит утомительные часы в земле, и пожелал, чтобы он мог снова увидеть захватывающие времена несколько сотен тысяч лет назад, когда землетрясения и другие катастрофы делали существование более интересным. "Совершенно верно, — сказала сова, — лес становится слишком цивилизованным и слишком спокойным. Но видите ли, друзья мои, я обеспечила себе немало солидного развлечения на старости лет. Я имела обыкновение посещать комнату человека, который читал большое количество книг. Я попросила его научить меня этому искусству. Я нашла это довольно легким, только эти люди читают по прямой линии слева направо, а я привыкла к круговым взглядам во все стороны"».

«"Когда я полностью овладела искусством, я прочла некоторые из его книг. Они были все о нас, лесных жителях. Однажды я наткнулась на главу о совах. Вы можете легко представить, как я была заинтересована. Я не успела прочесть и нескольких страниц, как меня охватил такой смех, что профессор стал очень возмущен и велел мне уйти. Я так и сделала; но всякий раз, когда он читал свои книги, я тоже читала их, сидя на дереве недалеко от его кабинета. Я не могу передать вам, как это было забавно"».

«"Эти люди рассказывают истории о нас, совах, и о вас, мистер Дятел, и мистер Барсук, которые заставили бы ленивца танцевать от радости. Они воображают, что знают, как мы видим, как мы летаем, как мы добываем пищу и как мы устраиваем свои жилища. На самом деле у них безнадежно неверные представления обо всех этих вещах. Они хотят, как говорил мой почитаемый отец, спустить молнию в маленькие красивые колбы, чтобы изучать ее удобно. Это они называют Эволюцией"».

«"Идея была в основном развита в Англии, в стране, где гордятся тем, что думают, будто они всегда "как-нибудь выкручиваются". Эти три слова они применяют к Природе и называют это Эволюцией. Однажды, говорят они — неважно, 200 000 или 300 000 лет, или, может быть, 645 789 лет назад — жил мой предок, который по чистой случайности имел глаз, позволявший ему видеть ночью яснее, чем другим птицам. Этот глаз позволил ему ловить больше добычи, тем самым жить дольше и передать свой ночной глаз своему потомству. И так постепенно мы выкрутились в совиность"».

«"Разве это не очаровательно? Мой отец смеялся над этой идеей до тех пор, пока все кукушки не прилетели узнать, какая болезнь его постигла. Он сказал мне, что глаз совы находится в строгой корреляции с определенными и сильно индивидуальными формированиями ушей, шеи, ног и кишечника, и что, соответственно, простое случайное изменение в глазу предполагаемого предка было совершенно недостаточным, чтобы объяснить соответствующие и коррелятивные формирования, только что упомянутые"».

«"Такие коррелятивные и одновременные изменения в различных органах могут быть следствием только сильного и, так сказать, молниеносного шока для всей системы птицы. Такие шоки — не дело медленного роста. Как всякая индивидуальная жизнь животных в настоящее время вызывается к существованию одним шоком молниеносных сил, так же она возникла изначально"».

«"Но англичане думают, что Природа по рождению англичанин, который принимает новые организмы, как англичане принимают новые системы мер, календарей, изобретений или законов — т.е. сотни лет спустя после того, как кто-то другой высек их из себя"».

«"Они воображают Природу по рангу и профессии человеком среднего класса и путаником; по религии — нонконформистом; а по политике — либералом. Однако мы знаем лучше. Природа по рангу и профессии — вольный стрелок и гений; по религии — католик; а по политике — тори из тори. Теперь, когда это так, вы можете представить, мистер Дятел и мистер Барсук, какое огромное удовольствие читать эти ученые разглагольствования о птицах и других животных, написанные людьми"».

«"На днях я зашла к Мастеру Лису по соседству. Он был болен, и, чтобы развлечь его, я рассказала ему, что о нем говорят в человеческих книгах. Он буквально лопнул от смеха. Позже он рассказал мне, что, пересказывая все истории в духе Дон Кихота, рассказанные о нем человеком, большому бурому медведю, он стал придворным фаворитом этого грозного короля тех мест"».

«"Я послала самую быструю летучую мышь, которой дала охранную грамоту, ко всем птицам и животным этой страны, чтобы встретиться в назначенное время на одной из вершин гор Гарц, где я намерена развлечь их историями, рассказанными специалистами о каждом из них, об их структуре, функциях и образе жизни. Это будет самое большое веселье, которое у нас было за эти две тысячи лет. Я поручила соловьям, жаворонкам и пересмешникам Америки открыть встречу самым чудесным хором, который они когда-либо пели, и я уверена, что заслужу признательность всего сообщества птиц и других животных, предложив им это самое волнующее развлечение, которое только можно вообразить"».

«Так говорила сова. А теперь, о Зевс, неужели вы действительно можете терпеть попытку Аристотеля разрушить и устранить людей, которые доставляют удовольствие и огромное развлечение столь многим животным, священным для людей и даже для богов? Я не могу в это поверить. Вы знаете, как необходимо тщательно заботиться о развлечении людей. Пренебречь Дионисом — значит навлечь на себя ужасное наказание. Если специалисты в Природе исчезнут, у вас, о Зевс, будет бесконечная анархия со всех сторон. Птицы, насекомые, змеи и рептилии, львы, кошачьи и медведи — все они восстанут в скучающем недовольстве, в водах, на суше, в воздухе. У вас никогда не будет свободной минуты для спокойного отдыха».

«Они будут беспокоить всех богов непрестанно. Они будут устраивать самые раздражающие заговоры, интриги и козни против всех нас. Давайте не будем принимать Аристотеля всерьез. Он желает добра и, несомненно, совершенно прав, насколько хватает разума. Но далеко ли идет разум? Может ли он теперь отрицать вечные права неразумия? Устранить специалистов в биологии и естественной истории — значит убрать комедию из Афин. Афиняне, чтобы ими правили, должны быть развлечены. Если бы не я и подобные мне, афиняне никогда не продержались бы так долго, как они продержались. То же самое и с животными. Им нужен свой Аристофан. Им нужны свои специалисты. Прошу, Артемида, ты, которая в своих охотах по долам и горам слышала и наблюдала все, что касается животных, присоединись ко мне в протесте против нападок Аристотеля на людей, столь необходимых для благополучия одушевленной Природы».

Артемида Диана мелодично рассмеялась и кивнула в знак согласия. Другие боги среди всеобщего веселья проголосовали против Аристотеля, и мудрец с улыбкой поклонился, принимая порицание.

«Я подчинюсь, — воскликнул он, — вашему решению. Но, прошу, позвольте мне сделать еще одно замечание, которое, я не сомневаюсь, главные умы уникального города, над которым мы сейчас парим, с радостью одобрят. Я призываю вас, Леонардо, Микеланджело, Макиавелли и ты, великолепный Лоренцо, сказать, превышаю ли я границы истины. Я утверждаю, что в то время как мелкие людишки в религии перешли от политеизма к монотеизму, они делают вид, что в вопросах знания время постоянно увеличивает число богов, которым нужно поклоняться».

«В настоящее время они делают вид, что больше не верят в многочисленных богов и богинь Олимпа, а только в одного Бога. С другой стороны, в отношении знания они заявляют, что каждый маленький отдел его бесконечен, требуя изучения и преданности всей жизни, и контролируется, каждый из них, богом, которого они называют авторитетом. Теперь, ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что знание, настоящее знание, становится все более стенографичным в выражении и ощутимо более легким для приобретения. Китайцы пишут энциклопедии в 6000 томов; современные европейцы делают это в двадцати четырех или тридцати шести томах».

Здесь Диоген прервал Стагирита и сказал: «Боюсь, о Аристотель, что ваш аргумент имеет мало реальной силы, чтобы им хвастаться. Он вовсе не доказывает, что у китайцев только грубое, эмпирическое и неорганизованное знание, в то время как у мелких людишек в Европе оно разумное и систематизированное, а следовательно, менее громоздкое. Это происходит по совершенно другой причине».

«Мелкие людишки в последнее время изобрели метод публикации энциклопедий таким образом, который настолько хорошо приспособлен, чтобы искушать, угрожать, запугивать или вынуждать каждого члена широкой публики к покупке целого экземпляра, что если бы их энциклопедии состояли из 6000 или 10 000 томов каждая, народ Англии, например, должен был бы сначала завоевать Норвегию, Швецию и Исландию. Норвегию они были бы обязаны завоевать, чтобы завладеть достаточным количеством дерева для шкафов; Швецию — чтобы назначить всех шведских гимнастов для акробатического подвига доставания тома с пятидесятого ряда книжного шкафа; и Исландию — чтобы поместить взволнованных читателей энциклопедии в прохладное место. Если бы не это обстоятельство, я уверен, мелкие людишки в Европе с радостью опубликовали бы энциклопедию в 15 000 томов».

Когда смех Собрания утих, Аристотель продолжил: «Ничто не поразило меня сильнее во время моего посещения их центров образования, чем эта всеобщая вера в бесконечность каждого крошечного отдела или специализации. Они самым серьезным образом утверждают, что "в наши дни" невозможно охватить более одной специализации; и они смотрят на меня или Лейбница с некоторой понимающей улыбкой, как будто в наши времена все знание состояло из нескольких кувшинов с водой, тогда как сейчас это не меньше, чем океан. Но когда вы задаете им самые простые вопросы, они теряются, как на них ответить».

«Я спросил одного из их самых известных специалистов, почему брови у людей короче, чем усы. Он не знал этого. Как он мог знать? Нужно знание по крайней мере пяти так называемых специализаций, чтобы ответить на такой вопрос. Я спросил их самого ученого специалиста по их языку, почему англичане отказались от использования "thou", хотя ни одна другая европейская нация этого не сделала. Он не знал этого».

«Они изучают данный предмет, когда смерть выгнала из него всю жизнь. Они не заботятся о языке как о живом организме, полном борьбы, движения, уловок, интриг, грехов и граций; но только о языке, когда он лежит неподвижно, настоящий труп, на столе анатома и любителя словарей. Они не изучают бабочку, когда она в полном расцвете жизни, флиртует, ворует, сплетничает, веселится; но только когда она неподвижна, безжизненна, пронзена булавкой. Вот как они получают свои специализации».

«Смерть, действительно, величайший из всех специализаторов. Как только человек мертв, каждый волос или кость на его теле или внутри него начинает отдельную линию распада, не заботясь о другой, полная презрения к своему непосредственному соседу, дуясь сама по себе, бредя к Стиксу в одиночестве и угрюмо».

«В Англии они довели эту веру в специализации до погребальной степени. Я удивлен, что они позволяют человеку играть на одном из их инструментов, называемом пианино, обеими руками одновременно. Я удивлен, что они не настаивают на том, чтобы данное произведение Шопена исполнялось двумя людьми, один из которых сначала играл бы партию для правой руки, а впоследствии другой человек — партию для левой руки. Играть обе партии одновременно, и чтобы это делал один человек — какое самомнение! Как поверхностно!»

«В праве они давно действуют в этом смысле. Есть один человек, называемый солиситором (очень хорошее название), который играет бас, или партию левой руки, с остервенением, в течение нескольких недель. Когда это сделано; когда "слушатель" или клиент лежит простертый на земле от адского шума, производимого музыкой солиситора, солиситор передает все дело другому человеку, барристеру, который играет самый запутанный дискант, манерой, способной свести с ума самого Пана».

«Идея, принятая всеми другими народами Европы, о том, что всё это предвзятое дело судебного разбирательства вполне можно доверить одному человеку, настоящему юристу, — какое самомнение! Какая поверхностность!

Но когда говоришь им, что они попирают собственный принцип узкой специализации, выбирая судей из числа бывших адвокатов, они приходят в величественный гнев. И всё же ни одна другая нация так не поступает. Функция судьи радикально отличается от функции адвоката. После того как человек двадцать лет проработал адвокатом, после того как весь его ум приобрел складки и морщины адвокатщины, после того как он полностью специализировался в этой конкретной области, вряд ли у него сохранятся лучшие качества судьи. Если адвокат не может быть солиситором, почему он должен сразу и внезапно стать способным быть судьей?

Их аргументы на этот счет весьма забавны. Они исполняют настоящий военный танец вокруг истины, которую собираются снять со скальпом.

Истина, конечно, заключается в том, что у всех троих одна и та же узкая специализация: управление Англией. Эта страна находится под властью юристов, как Египет — под властью жрецов, а Вавилония — под властью писцов. Англичане, будучи слишком гордыми, чтобы быть скупыми или мелочными в денежных вопросах, не возражают против своих правителей — солиситоров, адвокатов и судей, — потому что те в конечном счете лишают их лишь того, что англичане не очень-то ценят: небольших сумм денег. Во Франции, где люди фанатично держатся за каждый грош, адвокатам не позволили стать судьями. Во Франции узкая специализация в праве восторжествовала, тогда как в Англии она потерпела крах.

Разве это не показывает, что специализация осуществляется не в угоду велениям истины, а в угоду интересам?

Мы, эллины, специализировались на малых городах-государствах; мы не хотели бесконечно расширяться в огромные государства; просто потому, что хотели дать каждому гражданину шанс реализовать весь свой человеческий капитал, а не становиться, подобно нашим рабам, ограниченным специалистом. В огромном государстве специализация становится неизбежной. В таких государствах они должны, более или менее, стерилизовать человеческий капитал миллионов граждан, точно так же, как мы, эллины, стерилизовали политический капитал тысяч рабов.

Специализация — это порабощение, если не прямое рабство. Она почти не способствует истине; она калечит человека.

Подобно тому как человек, хорошо владеющий несколькими языками, будет писать на своем родном языке лучше, чем его менее образованные соотечественники, так и человек, сохраняющий свой ум открытым для более чем одного аспекта вещей, для более чем одной «узкой специализации», будет гораздо эффективнее своих менее широких коллег. Человек может и должен изобретать, как я давно предсказывал, высокоспециализированные машины, выполняющие работу ткача или пекаря. Но сам он не должен становиться машиной. Это то, что происходит «сейчас», как говорят малыши по всей Европе и Америке.

Они не только сформировали государства с населением во многие, многие миллионы человек каждое. Хуже того, они скучили большинство этих миллионов в нескольких городах непомерных размеров. В этих городах специализация проникает в каждое волокно мужчин и женщин. Это иссушает их, лишает эмоций, стерилизует их. Мы, эллины, охотно признаем, что европейцы последних четырех столетий превзошли нас в одном искусстве: в музыке. Но их время для этого выдающегося превосходства теперь прошло.

Из-за чрезмерной специализации мысли и сердца, вызванной главным образом чрезмерной урбанизацией, сами источники музыки начинают иссякать. Музыка наших дней истерична, неврастенична и фальшива. Это крик не больного сердца, а больного зуба, подагрического пальца ноги или ревматического нерва. Она не плачет; она чахоточно кашляет. Она не вздыхает; она чихает. Это смесь того, что мы привыкли называть фригийскими и корибантскими рапсодиями.

И как в музыке, так и в характере. Там, где каждый индивид искажает себя в узкую специализацию, люди неизбежно становятся настолько угловатыми, однобокими и гротескными, насколько это возможно. Когда они собираются вместе в комнате, они подобны словам на странице словаря: им нечего сообщить друг другу. Так они и стоят, каждый в своей клетке, необщительные, угрюмые и неприступные. Один мыслит в тональности фа-мажор, другой — в фа-диез миноре. Гармония между ними невозможна. Каждый из них безнадежно прав в каждой своей идее; и из всех мыслительных процессов сомнение или нерешительность в суждениях — это последнее, что они практикуют.

Специалист не сомневается. Зачем ему? Для него самые сложные человеческие вещи кажутся лишь узкими специализациями, то есть просто фрагментами. Женщина — лишь специалист по деторождению. Врач — лишь специалист по написанию латинских слов на маленьких клочках бумаги. Адвокат — это лишь человек, который не носит ни усов, ни бороды. Священнослужитель — это, по сути, воротничок, застегивающийся сзади и поддерживаемый своего рода человеком внутри него. Таким образом, всё настолько упрощено, что не остается никакой сложности в понимании.

Всё это ясно доказывает, о Эмпедокл, насколько ты был прав и в то же время насколько неправ в своем взгляде на происхождение вещей. Возможно, ты был прав, говоря, что части или органы наших тел возникали по отдельности, или, так сказать, как специалисты. Времена задолго до нас породили, как ты учил, головы без шей; руки, блуждающие в пространстве в одиночестве; глаза без лбов, бродящие сами по себе. Но когда ты говоришь, что всё это происходило только в начале времен, ты, полагаю, глубоко заблуждаешься. На самом деле это продолжается и сейчас в странах, где царит узкая специализация; во всяком случае, это происходит в моральном мире. В таких странах ты до сих пор видишь руки, блуждающие в пространстве в одиночестве, или глаза, бродящие без лбов, а также головы без мозгов, летающие в пространстве. Не буквально, конечно. Но чем иным является специалист по характеру, культивирующий исключительно одно качество человеческой души, как не рукой, блуждающей в одиночестве? Малыши должны вернуться к эллинской идее видения вещей как целого, а не как жалкие мухи, видящие лишь обрывки вещей.

Божественное Собрание почтительно выслушало великого мудреца. Зевс теперь поручил Гермесу принести некоторые из шедевров из зала под названием Трибуна в галерее Уффици во Флоренции. Гермес, при помощи нескольких нимф, принес их и, поместив посреди Собрания, продемонстрировал их совершенную красоту богам и героям. Это освежило их души, утомленные историей о рабстве современной чрезмерной специализации.

ВТОРАЯ НОЧЬ

ДИОГЕН И ПЛАТОН О ТОЛСТОМ, ИБСЕНЕ, ШОУ И ДР.

На вторую ночь олимпийцы собрались в Помпеях. Это была мягкая, звездная ночь. Руины старого города, белые в своих мраморных одеяниях, сияли призрачным блеском на фоне гор, заливов и лугов, окружавших их. Со стороны Стабий и Граньяно можно было услышать свирель Пана и смех его нимф, а на темной воде виднелись волшебные лодки, перевозившие Цирцею и ее служанок в их голубой грот на Капри. Селена посылала свои самые мягкие лучи на эту сцену, и трава и камни казались погруженными в серебристые сны. Местом, выбранным для встречи, был амфитеатр. По мановению правой руки Зевса сиденья и проходы, которые давно исчезли под давлением безобразной лавы, поднялись из земли. Оркестр и сцена приняли свой прежний вид, и всё это изящное пространство с его несравненным видом снова наполнилось красотой, уютом и приятностью. Зевс и его жена Юнона сели на центральное место, а вокруг них — другие боги и герои. Когда каждый нашел свое место, Зевс промолвил: «Мы с большим удовлетворением выслушали рассказы Аристотеля о стране, которую малыши внизу называют Англией. Мы хотели бы теперь услышать что-нибудь о театрах в этой странной стране. Если сама жизнь в этой части негреческого мира столь необычна и забавна, то их театр, отражающий жизнь, должен быть необычайно занимательным. Возможно, ты, Аристотель, как самый прославленный критик поэзии и драмы, будешь добр дать нам представление о том, что они называют драмой в Англии».

После чего Аристотель поднялся со своего места и удостоил бессмертных зрелища, которым никто еще не наслаждался: он улыбнулся. И с улыбкой он сказал всемогущему сыну Кроноса, правителю мира: «О Зевс, твое желание — закон, и если ты настаиваешь, я, конечно, подчинюсь. Но прошу, любезно учти, что я, с твоего согласия, утаил от этих людей, которые называют себя современниками, а правильнее было бы назвать их потомками, вторую книгу моей «Поэтики», в которой я рассматриваю комедию, фарс, бурлеск и подобные флиаки, как мы их называем. Если бы я сейчас раскрыл свои мысли о флиаках англичан, некоторые из их софистов, которых они называют университетскими профессорами, могли бы еще добавить к той лаве, которую мои комментаторы извергли на мои труды, точно так же, как мы видим здесь лаву разгневанного Везувия, покрывающую прекрасные поля в Помпеях и вокруг них».

«Могу ли я предложить подходящую кандидатуру, чтобы развлечь нас рассказом о том роде комедии англичан, который в настоящее время более или менее общепризнан как их самый ценный драматический продукт? Если так, — продолжал Аристотель по знаку Зевса, — я предлагаю того, кто вон там, у правого входа на сцену, небрежно лежит на земле и, кажется, обращает на нас не больше внимания, чем в свое время обращал на афинян и коринфян». Аристотель, подняв руку, указал на потрепанную, неопрятную фигуру Диогена. Когда боги и герои услышали имя и увидели персону киника, они все разразились бессмертным смехом, и море, подхватив веселое эхо, смеялось вплоть до Сорренто.

Диоген, не меняя своего положения и удобно положив одну из ног на одну из низких статуй сатира, повернул голову к Зевсу и воскликнул: «Воистину, говорю вам, вы лишь укрепляете меня в моем старом убеждении, что нет ничего печальнее смеха. Почему вы смеетесь? Разве мы здесь не для того, чтобы наслаждаться? Разве это прекрасное место не то, где даже мы могли бы и должны были бы чувствовать себя совершенно счастливыми? Почему же тогда смеяться? Я имею в виду, конечно, смеяться надо мной».

«Я презираю все ваши славы. Олимп для меня ничуть не более приятен, чем моя бочка в Коринфе. Это, понимаете ли, причина моей предрасположенности к англичанам. Они одни из всех этих европейцев живут по крайней мере пять секунд каждый день в бочке».

«Я также презираю ваши пиры, вашу амброзию и нектар. Проведя несколько месяцев в большой деревне, которую они называют Лондоном, я настолько полностью потерял вкус и аппетит, что в ближайшие две тысячи лет, во всяком случае, я не смогу отличить нектар от застоявшегося эля, а амброзию от капусты».

«Да, я по-прежнему презираю, отвергаю и игнорирую большинство вещей, которые вы и ваши почитатели цените. Алкивиад бредил красотой женщин, которые теперь ковыляют по разным городам варваров, и в особенности по городам англичан. Женщина! Простая женщина! Какая польза от женщины, если от нее не избавиться? Я по-прежнему думаю то, чему учил: что между мужчиной и женщиной существует лишь незначительная разница, едва стоящая того, чтобы ее учитывать».

«Вы можете смеяться, пока Везувий снова не извергнет на вас презрение, но я говорю вам здесь, в Помпеях, то, что я говорил всем в Коринфе: ваши славы все ушли или должны уйти. Просто посмотрите на Венеру. Вот она сидит, демонстрируя жадно смотрящим Панам и Силенам прелесть своей головы, шеи и фигуры. Но что это значит в конце концов? Раскаяние и полынь. Посмотрите на Ареса (Марса). Разве он не выглядит так, будто правит миром? Разве он не ведет себя так, будто всё великое достигается через него и им? А что это на самом деле? Просто бойня — трусливая бойня. Вы смеетесь; конечно, смеетесь. Но я намерен показать вам, что всё, чему я когда-либо учил, есть не что иное, как строгая истина; единственная истина; истина как таковая».

«Аристотель, указывая на меня как на человека, который лучше всего может рассказать вам, что же на самом деле представляет собой эта новая шевианская драма Англии; Аристотель, говорю я, возможно, действовал со злым умыслом. Тем не менее, он действовал с большой мудростью. Я действительно единственный человек вне мира (в нем никого нет), кто ясно и полностью понимает моего маленького ученика, который называет себя Бернардом Шоу. О других его друзьях и поклонниках он вполне мог бы сказать то, что великий немецкий философ Гегель сказал в свои последние минуты: «Один человек понял меня правильно, — и даже он понял меня совершенно превратно». Он мог бы, ссылаясь на мою подругу-киника Гиппархию, также сказать: «Один человек понял меня правильно, — и это была женщина».