«Ночи с богами»

«"Сэр, при звуках такой чепухи невольно вспоминается то, что говорил лорд Бэкон: "Difficile est satiram non scribere". (Голос с ирландской скамьи: "Ювенал, а не лорд Бэкон!") "Что ж, лорд Персиваль, а не лорд Бэкон, это сводится к одному и тому же"».

«"Вторжение? Сэр, вторжение? Как, ради всего святого, наши оппоненты могут воображать, что такое возможно? Я знаю, они говорят, что лорд Робертс объявил вторжение в Англию осуществимой вещью. Но разве лорд Робертс когда-нибудь вторгался в Англию? Как он может знать? Как кто-либо может знать?"»

«"Они отсылают меня к Вильгельму Завоевателю. Но, сэр, разве не очевидно, что Вильгельм не смог бы этого сделать, если бы он не был Завоевателем? Будучи Завоевателем, он был обязан это сделать. Есть ли такой Вильгельм среди нынешних Вильгельмов? Я всех их просмотрел в последнем Who's Who, но ни один из них не соответствовал необходимым условиям". (Голос: "Уильям Уайтли!") "Я слышу, сэр, имя Уильяма Уайтли; и я отвечаю, что он сейчас слишком "Ltd.", чтобы предпринять такое грандиозное предприятие"».

«"И больше всего в мою пользу говорит тот факт, что немцы даже не мечтают причинить этой стране малейший вред. Посмотрите на отношения между Кайзером и Королем; племянник и дядя. Кто когда-либо слышал, чтобы племянник воевал с дядей? Примите во внимание, как вел себя Кайзер, недавно посещая Англию. Разве он не оставлял огромные чаевые в Виндзоре? Разве он не гладил детей по щекам? Разве он не восхищался нашими домами? Кто еще когда-либо делал это? Он говорил по-английски весь день и часть ночи. Он читал Daily Telegraph и принимал ванну каждое утро. Могут ли быть более сильные симптомы его англофильской души?"»

«"Через несколько недель после того, как он покинул Англию, он зашел так далеко в своем пристрастии ко всему английскому, что даже подстриг свои усы"».

«"Его усы, сэр, эти маяки Германской империи, волосатый гимн Тевтонии, ее якорь, ее громоотвод, ее спасение!"»

«"Говорить о враждебных намерениях такого человека против Англии — значит обвинять Дуврский утес, Хай-Клифф, или Нортклифф, или любой другой утес в подлом предательстве. Нет, сэр, нет нужды в новых расходах на оборону на суше; а что касается моря, нам остается только последовать совету главного адмирала и лечь спать. Наша главная сила состоит в нашей способности спать как на суше, так и на море. Раз уснув, мы ничего не можем потратить. Таким образом, остается много денег на пенсии по старости, это славное лекарство от нищеты, этот вентилятор собственности и дистиллятор чужих карманов. Мне нечего добавить; сам предмет говорит с каждым здравомыслящим человеком на тысяче языков"».

«Когда человек закончил, — продолжал Цезарь, — я спросил одного из чиновников, не является ли этот оратор шутом палаты. Чиновник посмотрел на меня волком. Он торжественным голосом объяснил, что оратор — убежденный либерал и Кобденит. Последнее имя, как я узнал, было небольшой ошибкой в произношении; должно было быть Кобденит. Кобден, как мне сказали, был очень великим человеком. Ему удалось провести меру, которая при обстоятельствах его времени была не совсем плохой, хотя она и увела людей от плуга к фабрикам».

«Однако он, подобно нашим Гракхам, вообразил, что то, что было хорошо для его времени, должно обязательно быть хорошо для всех времен. Основываясь на полном невежестве относительно Континента, то есть той Силы, которая всегда была и всегда будет реальным регулятором фундаментальной политики Англии, Кобден думал, что овладел абсолютной истиной, вместо лишь преходящей и временной меры. Как и все нации, которые никогда не проходили через социальные и политические катаклизмы и неизбежно являются крайне консервативными, англичане полностью лишены исторической перспективы. Люди класса Кобдена или такие, как оратор, которого я слышал, подобно их самому известному мыслителю Герберту Спенсеру, абсолютно лишены исторического мышления. Они мыслят категориями количества и материи; никогда — качеством, созданным историей».

«Колумб, который был со мной, сказал:»

«"Вам не нужно необычайно волноваться из-за того, что вы видите. Каждая нация отплясывает свою коленце перед загадками и проблемами жизни. Французы, которые раньше были des hommes, в то время как сейчас, увы, они лишь des omelettes, были в расцвете сил агрессивны ко всему, что их касалось; немцы были идеализирующего темперамента, в то время как их нынешнее настроение — скорее искажающий идеал; американцы полны лихорадки эксплуатации; а англичане неизменно принимают позу выжидания"».

«"Они притворяются, что верят в то, что всегда говорил спартанский царь Архидам: "Нельзя распутать будущее с помощью рассуждений". Эта позиция лучше всего окупается для англичан. Сначала они позволяют доказать испанцам, португальцам, голландцам и, в частности, французам, что Индию можно завоевать, а затем — они берут ее. Точно так же с Египтом, Канадой, Вест-Индией и Южной Африкой. Выжидание — их девиз"».

«"Когда я приехал в Англию, пытаясь убедить их помочь мне в открытии Америки, они разыграли мудрого Архидама и не дали мне полотна даже на один парус. Когда я открыл ее, они взяли столько, сколько могли проглотить, и даже больше. Этот метод выжидания имел много исторического качества, говоря вашими словами, о Цезарь, в течение некоторого времени. Но я боюсь, что он начинает изнашиваться"».

«"Я, со своей стороны, знаю (разве вы, и Перикл, и Жанна д'Арк, и Наполеон, и многие другие не говорили мне то же самое, когда мы встречались, по желанию Жанны, в Реймсском соборе?), я знаю то, о чем эти маленькие люди даже не мечтают, настолько они ослеплены силой Разума, Науки и подобных механизмов, а именно: что наша способность предчувствовать вещи будущего гораздо больше, по крайней мере у некоторых из нас, чем наша способность анализировать или понимать вещи настоящего или прошлого. Все наше существо — не столько результат прошлого, сколько проекция будущего. Отсюда та поразительная уверенность, с которой все мы, собравшиеся сейчас на Олимпе, заранее чувствовали то, что позже мы действительно осуществили. Я открыл бы Америку, даже если бы ее никогда не существовало; как я фактически открыл ее, думая, что открыл восточную сторону Азии"».

«Я очень хорошо понимаю, — сказал Цезарь, — что вы имеете в виду. У англичан нет предчувствия грядущих событий. Они не замечают, что вся их ситуация в историческом пространстве за последнее поколение полностью изменилась и что поэтому их старый метод выжидания, который жил главным образом за счет ошибок других наций, стал совершенно устаревшим. Они находятся там, где мы были после Замы, после окончания Второй Пунической войны, или конца третьего века до н.э., как они говорят. Так что они находятся в конце своей второй Столетней войны с Францией. Но в то время как мы отчетливо чувствовали, что после карфагенян, которых мы победили, мы были неизбежно вынуждены усмирить македонян, и, не уклоняясь от нашей тяжелой задачи, мы победили их, хотя и с огромным усилием; англичане же уклоняются от того, что необыкновенный смысл будущего, а также здравый смысл настоящего слишком ясно говорят им сделать».

«Ошибка Франции и Испании, которая была главным союзником Англии в прежние времена, я имею в виду ошибку этих великих наций, воевавших с Англией только тогда, когда у них на руках было от четырех до десяти других войн; эту капитальную ошибку господствующая Держава этого момента никогда не совершит».

«Германия не ввяжется ни в какую континентальную войну, сражаясь с Англией. Это неоспоримо».

«Впервые в современную эпоху Англия столкнется с первоклассной континентальной Державой, которая в состоянии сосредоточить всю свою мощь на Англии. Эта совершенно новая ситуация требует совершенно новых методов противостояния ей. Тем не менее, средний англичанин совершенно не осознает всего этого. Что погубило могучую Македонию? Не отсутствие мощной армии, поскольку наши старейшие генералы, такие как Эмилий Павел, трепетали перед громоподобным натиском знаменитой македонской фаланги, или пехоты. Но вместо того, чтобы всем сердцем присоединиться к карфагенянам, пока мы страдали под бичом Ганнибала, они неверно истолковали всю ситуацию и ждали, и ждали, пока мы не смогли сосредоточиться на них, даже включить лучшие греческие силы в наши армии, и кончилось это катастрофой для Македонии».

«Просто послушайте речь, которая сейчас идет. Говорит Лидер оппозиции».

«"Мистер Спикер, я в целом удивлен заявлениями достопочтенного члена от Алармвилля, который только что нарисовал международный горизонт в тонах индийской туши. Я не могу представить, откуда он берет свои тона. Он хочет выдать себя за политического Тинторетто?"»

(Громкие аплодисменты — большинство членов посылают за Encyclopædia Imperialis, чтобы узнать, что означает Тинторетто.)

«"Горизонт, как всем известно, — это лишь воображаемая линия, и у каждого человека свой горизонт. Если поэтому горизонт достопочтенного члена черен как смоль, я не могу многого сказать против этого и пришлю ему свои соболезнования. Но почему он должен навязывать свой горизонт горизонту всего остального миролюбивого человечества? У меня тоже есть свой горизонт"».

(Достопочтенный член: "Горизонты, если угодно".)

«"Горизонты? Больше одного горизонта? Возможно; вероятно, нужно больше одного, чтобы опуститься до горизонта достопочтенного члена"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно, клянусь Юпитером!")

«"На своем горизонте я не вижу ни облака, ни испарений, ни оснований для какой-либо веры в бури или штормы любого рода. Какая мыслимая причина должна быть у немцев для нападения на нас? Я не могу, я совершенно не могу ее увидеть. Я знаю, что мои противники говорят, что какие бы причины ни были или ни могли быть у Германии для нападения на нас, у нас, говорят эти люди, у нас есть избыток мотивов для нападения на них. Этот пункт, этот аргумент настолько лишен смысла или аргументации, что я не могу тратить время Палаты на его опровержение. Он опровергает сам себя. Почему мы должны нападать на немцев? Потому что у нас нет причин для этого. Это все, что можно выдвинуть. Мы хотим их колоний? Да ведь мы вечно обязаны им за то, что они взяли их и тем самым избавили нас от бесплодных инвестиций. Мы хотим часть Германии? Ни частей, ни целого. Разве мы не уступили им Гельголанд? Сэр, невозможно, как я сказал, обнаружить ни одного аргумента в пользу того, чтобы мы нападали на Германию. Умы, которые советуют такую насильственную меру, находятся под влиянием опасений, возникающих из будущих событий. Это предвосхищающие души, которым секреты будущего были открыты робостью настоящего. Я уважаю души; я уважаю робость; но я отказываюсь приписывать ей какую-либо оракульную мудрость. Будущее темно, на три оттенка темнее настоящего, которое и так достаточно непроницаемо"».

«"Остается, таким образом, только другая альтернатива: Германия серьезно намерена напасть на нас. Что ж, сэр, давайте проанализируем это утверждение. Какая земная польза была бы немцам от такой атаки? Я слышу, они жаждут Дании и Голландии как естественных выходов своей Империи, которая в настоящее время похожа на закутанную голову; и поскольку Англия не может допустить их овладения Данией и Голландией, немцы должны сражаться с Англией. Этот аргумент, сэр, лишен всех элементов истины. Он лишен географической силы, исторического импульса, политического смысла. Дания, мы все знаем, находится совсем на востоке Германии между рекой Эльбой и озером Байкал"».

(Шумное веселье в частях Палаты. Голос: "Озеро Байкал находится в Сибири!")

«"Я слышу, сэр, озеро Байкал находится в Сибири. Как будто я не знал этого, сэр! Я говорю Байкал как научный термин Балтики, которая в действительности является Bi-Kalic, или, говоря быстро: Байкал"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно — он выкрутился из этой передряги!")

«"Дания, которая, как я сказал, находится на востоке Германии, совсем ее не закутывает. Это высокохудожественная страна, и в заливе Кэтгат вылавливают лучшие струны для скрипок"».

(Голос: "Пролив Каттегат!")

«"Я слышу, сэр, что это пролив Каттегат, но я думаю, что каждый патриотичный англичанин говорит Кэтгат. Но вернемся к моему аргументу: немцы, будучи очень музыкальными, любят скрипки и, следовательно, любят Каттегат, как говорит достопочтенный голос, и любят датчан. Пока датчане дают свои прекрасные струны, немцы, конечно, не будут думать о том, чтобы причинить им какой-либо вред"».

(Сердитый голос: "Но Дания находится на севере Германии!")

«"Я слышу, сэр, что Дания переместилась со своих древних мест. Если это так, то я могу только заключить, что у Германии еще меньше причин жаждать обладания Данией. Ибо разве не ясно, или luce clarius, что Дания — это своего рода ночной колпак для Германии? Сами немцы типизируют свою нацию как Deutscher Michel (Тевтон Майкл) с ночным колпаком на голове. Да ведь этот ночной колпак — Дания. Тевтон любит ночной колпак"».

(Всеобщий смех.)

«"Все тевтоны любят"».

(Возобновившийся смех.)

«"Нужно ли мне говорить больше?"»

«"А что касается Голландии, я обязан сказать, что моему пониманию непостижимо, как кто-либо может серьезно утверждать, что Германия жаждет Голландии. Я слышу, что она жаждет Голландии, потому что великую Державу, такую как Германия, раздражает, что вся дельта ее величайшей реки, Рейна, принадлежит маленькой и враждебной Державе. Меня спрашивают, как бы я, или, на то пошло, любой англичанин, хотел бы видеть устье Темзы во власти бельгийцев? Сэр, я бы не хотел видеть этого, безусловно. Но случай совсем другой. У нас, англичан, нет такой реки, как Рейн, которая в своем верхнем течении дает самое щедрое вино, а в нижнем течении является лишь подлой комбинацией водорода и кислорода, обычно называемой водой. Если, для лучшей иллюстрации, Темза в своем верхнем течении давала бы лучший виски——"»

(Великий шум среди двух третей членов, все трезвенники.)

«"Или, прошу прощения, имбирное пиво или сидр, мы бы не сильно возражали, кому принадлежало бы нижнее течение. Но, сэр, это общеизвестный и самый патриотичный факт, что река Темза не содержит ничего, кроме воды. Вода, сэр, — это панацея этой нации!"»

(Бурные аплодисменты двух третей Палаты.)

«"Да, панацея, спасение, воскрешение и реабилитация этой страны"».

(Крики: "Праведность!—Праведность!")

«"Мы не можем насытиться ею. Вода в наших горлах — в наших газетах, книгах и речах. Вода в наших драмах, романах, лекарствах; вода, вода — три королевства за воду!"»

(Дикие и неистовые аплодисменты всей Палаты.)

«"Теперь, сэр, я утверждаю, что все это не подходит к нашим друзьям немцам. Они пьют вино, пиво и шнапс. Они не могут без них обойтись. Их Рейн дает им вино в изобилии в той части своего течения, которая принадлежит им. Что значит, что может значить для них, кому принадлежит или не принадлежит нижняя часть Рейна, полная одной лишь воды?"»

("Слушайте! Слушайте!")

«"Немцы — практичная нация. Может ли какой-либо человек; я скажу больше, может ли какой-либо человек сказать, что немцы будут вести великую войну, чтобы завладеть водой, когда все это время у них уже есть отличное вино? Я мог бы понять, сэр, что если бы немцы занимали только водянистое устье Рейна, а не его среднее и верхнее течение, полное благородного вина——"»

(Несколько голосов: "К порядку! К порядку! Опровергните благородное".)

«"Что ж, что ж, Палата позволит мне сказать "благородное" вино, поскольку вино имеет не только четыре или четырнадцать четвертей, но бесчисленное множество"».

(Крики оппозиции: "Отлично! чертовски умно!")

«"Вернемся к моему аргументу: я мог бы понять, что немцы, если бы у них было только нижнее течение Рейна, немедленно начали бы войну, чтобы приобрести среднее и верхнее течение реки. Мы узнаем от Тацита, что они очень пьющая нация, и эта достоверная новость, как говорят мне читатели более современных авторов, не опровергается и современными немцами. Но при существующих обстоятельствах аргумент Рейна — или Хока, призванный доказать немецкую враждебность, падает в воду возле голландской границы, где бы она ни была"».

«"Есть, наконец, сэр, еще один так называемый аргумент re Голландия и Германия. Утверждается, что немцы жаждут Голландии из-за голландских колоний в Азии и Южной Америке. Эти колонии, как всем известно, скудны"».

"(An angry voice: 'About 800,000 English square miles.')

«"Я слышу, сэр, голландские колонии составляют около 800 000 английских квадратных миль. Конечно, моя информация взята из Тацита; и, без сомнения, с его времени были сделаны некоторые дополнения к колониальному микрокосму голландцев. Но даже если бы это было так, и если бы голландцы действительно владели 800 000 квадратных миль колоний, совершенно очевидно, что эти колонии, если не скудны по размеру, то скудны по ценности: иначе ими давно бы управляли с Даунинг-стрит"».

(Одобрительный смех — половина членов понимающе улыбается, в то время как другая половина похлопывает по спинам своих соседей.)

«"Вы хотите сказать мне, что немцы будут вести огромную войну ради того, что мы не соизволили подобрать? Они, я знаю, мастера в использовании отбросов для целей еды и питья. Но, конечно, в вопросах политики они хотят большего, чем отбросы"».

«"Рискуя утомить достопочтенных членов, я хотел бы добавить лишь замечание или два по поводу другого аргумента паникеров. Мы видели датский аргумент; аргумент Хока; и аргумент голландских колоний. Остается еще один: воздушный аргумент. Я слышу от своего камердинера, что некий Чаплин или Зебралин совершил полет или два по воздуху"».

(Голоса: "Цеппелин!")

«"Я слышу, сэр, его зовут Цеппелин; вероятно, сокращение от Мазеппалина, которого лорд Байрон так хорошо воспел"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно!")

«"Полет Мазеппы естественно сильно взволновал немцев, все из которых умеют читать по-английски. Если бы они не умели, что еще они читали бы? Я никогда не слышал о немецкой литературе"».

«"Но вернемся к сказанному: немцы, взволнованные Мазеппой, видят в герре Цеппелине воздушного Мазеппу. Это все, как говорят французы. Но, сэр, вероятно ли, что герр Цеппелин настолько усовершенствует свой воздушный шар или дирижабль, что сделает его пригодным для транспортировки армейского корпуса или двух в Англию? Предположим, он мог бы это сделать; что было бы проще, чем сделать его воздушную посадку в этой стране невозможной? Нам просто нужно отказать ему в патенте для Британской империи, и вуаля! он никогда не сможет ступить на облака Англии"».

«"Но паникеры говорят, что даже если бы дирижабль Цеппелина не мог перевезти целые армейские корпуса, они могли бы очень хорошо послужить для немецких разведчиков и шпионов, которые могли бы исследовать секретные приготовления и оборонительные меры, предпринятые этой страной на суше"».

«"Что ж, сэр, этот на первый взгляд сильный аргумент не имеет в себе ни атома жизнеспособности; и по самой простой причине тоже. Немцы могли бы послать свой самый надежный Цеппелин № 10 или № 50 с их лучшими обученными разведчиками в нем. Эти разведчики могли бы вынюхивать что угодно в форме военных приготовлений в Англии; но они никогда ничего не обнаружат"».

«"Да ведь, сэр, вот почему мы не делаем никаких приготовлений. Мы делаем это просто для того, чтобы свести на нет любой возможный Цеппелин"».

("Слушайте! Слушайте! Чертовски умно.")

«"Некоторые критики говорят, что мы потеряли старый смелый имперский дух. Но, сэр, разве не очевидно, что мы сегодня обладаем большим военным духом, чем когда-либо прежде? Слабые нации, чтобы обеспечить мир, постоянно готовятся к войне; или, как гласит латинская пословица: "Si vis pacem para bellum". Мы, с другой стороны, не делаем никаких приготовлений к войне, потому что мы настолько сильны, что рассматриваем войну или мир с равным спокойствием. Подводя итог: воздушный аргумент имеет не больше силы, чем другие аргументы паникеров. Если современный Вильгельм Завоеватель сможет покорить воздух и посредством современной битвы при Гастингсе (чертовски умно!) войти в воздушное пространство этой страны, он найдет Героев, а не Гарольдов, чтобы оспаривать каждый квадратный дюйм ветров Маргита, линкольнширского дождя или лондонского дыма. Эта страна, сэр, не может быть покорена ни по суше, ни по морю, ни по воздуху. Над этими тремя стихиями парит и господствует непоколебимый дух расы"».

(Огромные аплодисменты.)

«Когда речь Лидера оппозиции закончилась, Колумб повернулся ко мне, — продолжал Цезарь, — и сказал: "Я не сомневаюсь, о Цезарь, что вас изрядно тошнит от этой речи. Но, помилуйте, учтите, что каждое слово в ней было сформулировано и произнесено не для того, чтобы серьезно обсудить немецкую опасность, а для того, чтобы вернуться к власти. Оратор не так невежествен и не так глуп, как кажется. Он приложил особые усилия, чтобы казаться абсолютно невежественным в географии, потому что партия власти завоевала большую известность внушительным невежеством в этом предмете. Вы не должны улыбаться. Я говорю намеренно: внушительным. Англичане ненавидят географию, карты, атласы, глобусы. Даже на экзаменах для дипломатической службы они не допускают географию как предмет"».

«"Будучи убежденными в исключительной важности своей собственной страны, они просто скучают от географических соображений любой другой страны. Некоторое время назад случилось так, что ни один член Палаты не знал, является ли Британская Гвиана островом или полуостровом. Конечно, она не является ни тем, ни другим. Входит в bon ton быть невежественным во всей географии; то есть относиться к Германии, Дании или России так, как если бы говорили о какой-то внутренней провинции Китайской империи. По схожим причинам оратор делал вид, что не видит ни малейшей опасности со стороны Германии. Партия власти была избрана народом главным образом на том основании, что с "хорошими" ребятами у власти и империалистами в оппозиции народ был в безопасности от втягивания в европейскую войну. Чтобы выбить ветер из потрепанного паруса пацифизма, оратор вел себя так, будто немцы даже не мечтают причинить Англии какой-либо вред"».

«Все это очень обескураживает, — сказал Цезарь. — Рассматривать внешнюю политику лишь как карту в маленькой игре предвыборной борьбы крайне вредно для интересов великой страны. Англия, как и любая другая страна в Европе, создавалась на Даунинг-стрит, а не на избирательных участках или в комитетах. Европейские течения определяют второстепенные течения внутренней политики отдельных стран. Вы говорите, и с полным правом, о Колумб, что вы дали англичанам их самый мощный рычаг. Но подумали бы вы о том, чтобы сделать то, что вы сделали, если бы огромное событие в Юго-Восточной Европе, приход турок, не подтолкнуло ваших соотечественников к открытию западного пути, так как восточный был закрыт турками?»

«Я хотел бы, чтобы парфяне в Средней Азии в мое время были так же сильны, как турки в ваше время. Мы получили бы вас, пока я был жив, и благодаря открытию Америки более чем за пятнадцать сотен лет до того, как вы ее открыли, весь ход мировой истории был бы другим. Ибо вы дали бы этот огромный новый рычаг Римской империи, а не маленькой Англии. Довольно забавно слышать, как англичане говорят о "невыразимом турке", нации, которой они, пусть и косвенно, обязаны больше, чем любой другой нации прошлого или настоящего, за исключением французов».

«Правда в том, что ни одна нация не создает себя сама. Она создается сама лишь постольку, поскольку реагирует на мощное влияние других, своих соседей и их соседей. Если эти соседи — слабые и второсортные нации, то сама реагирующая нация останется слабой и второсортной. Величие нынешних немцев — настоящий дар божий для англичан со времен упадка французов. Реагируя на него должным образом, Англия будет заново оживлена».

«Писаки маленьких людей приписывают падение Империи, которую я основал, гнилости моих римлян. Как это неверно! Моя Империя пришла в упадок, потому что, охватывая все тогда известные цивилизованные нации, ей не хватало великого противника, реагируя на которого она могла бы время от времени оживлять себя. Они говорят, что варвары, главным образом тевтоны, одолели нас. Увы! Я хотел бы, чтобы они были намного сильнее, чем были. Они никогда не одолевали нас. Если бы греки и македоняне смогли согласовать великие военные меры против нас, мы были бы вынуждены отказаться от роковой идеи всеобъемлющей Империи и в конечном итоге пришли бы к прекрасному и оживляющему балансу сил в Средиземноморье».

Англичанам следует приветствовать рост Германии, хотя и бороться с ним. Они воображают, что их главная сила исходит от колоний. Она будет исходить не от колоний, что географически невозможно, а от их вечного соперничества с великими континентальными державами. Эти соперничества создали Англию, создали ее колонии. Отказаться от этих соперничеств, перестать бороться с великими континентальными державами — значит положить конец и Англии, и ее Империи. В свое время я, вместе со всеми своими друзьями, гордился своим долгим завоеванием Галлии и окончательной победой над вождем галлов Верцингеторигом. Теперь я жалею, что не был разбит при Алезии, и что под властью моего неудачливого противника не была создана сильная и объединенная Галлия. Каким бесценным центром здорового соперничества стала бы для нас Галлия! Пытаться завоевать ее было правильно; окончательно лишить ее независимости было катастрофой. Безмятежное блаженство процветает только на Олимпе.

ШЕСТАЯ НОЧЬ

АПОЛЛОН И ДИОНИС В АНГЛИИ [1]

Много лет назад в Бодлианской библиотеке в Оксфорде меня провели в прекрасный зал, где размещена благородная библиотека Джона Селдена. Это высокий, хорошо пропорциональный зал, а на стенах выстроены молчаливые легионы книг великого ученого.

В то время я все еще больше любил книги, чем реальность, и с затаенным дыханием просматривал титульные листы и оглавления грандиозных фолиантов на более чем пятнадцати языках, написанных учеными всех западных народов и многих восточных народов.

Затем я остановился перед прекрасной картиной маслом у входа в зал, изображающей лицо и верхнюю часть тела ученого-патриота. Лицо необычайно, трогательно красиво. Деликатно изогнутые линии губ сразу же говорят, особенно в их сдержанных уголках, о глубокой скрытности и тонком такте этого человека. Неудивительно, что леди Кент любила его. Сочетание политической власти, безграничной эрудиции и обаятельной мужской красоты не могло не понравиться знающей светской даме. Его глаза, большие и блестящие, все же больше скрывают, чем открывают. Он, очевидно, был человеком, который видел больше, чем выражал, и чувствовал больше, чем хотел показать. Живя в неспокойные времена Якова I и Карла I, он напряженно работал ради свобод своей страны, в то же время выпуская в свет труды тяжелейшей эрудиции по вопросам древнего права, религий и древностей.

Его печатные труды, в соответствии с обычаем того времени, подобны кометам: маленькое ядро содержания, присоединенное к огромному хвосту цитат из тысяч авторов. Как незрелый человек, которым я был, я любил хвост больше, чем ядро. И все же я побывал в разных странах и приобрел некоторые знания о сути.

И пока я с любовью взирал на мягкую красоту ученого, я медленно погрузился в грезы. Я читал его и о нем с таким рвением, что мне казалось, будто я знаю этого человека лично. К тому же я ходил по тем самым улицам и в тех самых залах, где он ходил и беседовал с Кемденом, Коттоном, архиепископом Ашшером, сэром Мэтью Хейлом, лордом Элсмиром, Коком, Кромвелем. Это был период, который нас в Венгрии учили больше всего восхищать во всей английской истории.

И была одна максима Селдена, которую он тщательно записывал на каждой из книг своей библиотеки, и которая всегда впечатляла меня больше всего.

Она гласила: «Свобода превыше всего»; или, как он написал ее по-гречески: περἱ παντὁς τἡν ἑλευθερἱαν.

Да, свобода — то есть политическая свобода — превыше всего остального. Я, как и все люди, родившиеся в пятидесятых годах прошлого века, верил в эту единственную идею так, как верят в благость и необходимость хлеба и вина. Я не мог сомневаться в ней; я думал, что сомневаться в ней было почти абсурдно. И поэтому я давно решил однажды поехать в Оксфорд и отвесить свой почтительный поклон ученому, который украсил самую поверхностную книгу своей обширной коллекции, написав на ней греческие слова во славу свободы.

Однако, прежде чем я смог совершить свое паломничество в Бодлианскую библиотеку, я пять лет прожил в Штатах. Там действительно было полно политической свободы, но через год или около того я не мог не заметить, что жертвы, которые американцы должны были приносить ради своей политической свободы, были тяжелыми, очень тяжелыми, если не сказать сокрушительными.

И я начал сомневаться.

Я предположил, что, возможно, не невозможно допустить, что в максиме Селдена были определенные «если» и определенные недостатки. Моя душа омрачилась; и когда я наконец прибыл в Бодлианскую библиотеку, я вошел в комнату Селдена, к его портрету, движимый невысказанной надеждой, что так или иначе я смогу получить решение проблемы от человека, чью максиму я так высоко ценил долгие годы.

И вот я смотрел на него и ждал. Комната стала темнее; вечерние тени начали распространяться вокруг полок. Только портрет все еще находился в рамке странно белого света. Казалось, Аполлон не мог оторваться от лица того, кто был его пылким приверженцем.

Через некоторое время я заметил, или мне показалось, что заметил, с чувством смешанного ужаса и восторга, что глаза портрета движутся ко мне. Я набрался смелости и высказал свое желание, и прямо спросил Селдена, теперь, когда он провел столетия на Елисейских полях с Периклом и Платоном, по-прежнему ли он придерживается мнения, что свобода, политическая свобода, является главной целью нации, целью, которую нужно обеспечить любой ценой.

После этого я ясно увидел, как его глаза стали глубже, и как поверхность их молчаливой сдержанности начала, так сказать, рябить, и наконец мягкая улыбка прошла по ним, как облако над горным озером.

Эта улыбка вызвала дрожь в моей душе. Селден тоже сомневается в своей максиме? Можно ли купить политическую свободу слишком дорогой ценой? Есть ли блага более ценные, чем политическая свобода?

После того, как я оправился от первого шока, я смело подошел к улыбающемуся портрету и умолял Селдена помочь мне.

И тогда, в тишине пустынной комнаты, я увидел, как его губы шевелятся, и услышал английские звуки, произносимые манерой, значительно отличающейся от сегодняшней. Они звучали как басовые ноты кларнета, и в них было гораздо больше ритма и каденции, чем можно услышать сегодня. Они также были изысканно вежливы, и слова были, как можно было вообразить, словно придворные, шляпа в руке, кланяющиеся друг другу, но с готовым мечом на боку.

На мою просьбу он ответил: «Если окажется, что ваше горячее желание — узнать тайную истину столь великого и важного дела, я, из любви к вашей преданности, буду весьма рад быть вашим просителем и помощником. Не стесняйтесь следовать за мной».

С этими словами он вышел из рамы и встал передо мной в костюме времен кавалеров. Он взял меня за руку, и каким-то образом, который казался одновременно естественным и сверхъестественным, так странно я чувствовал себя в тот момент, мы покинули невидимые и незамеченные высокую комнату и почти сразу после этого прибыли в сельскую местность, которая напомнила мне Кенилворт или какую-то другую часть прекрасного Уорикшира.

Была ночь, и полная луна проливала свои тайны на деревья, долины и горы. На лужайке, посреди прекрасного ольхового леса, Селден остановился.

Там присутствовало несколько человек. Они показались мне греками; их костюм был костюмом афинян времен Алкивиада. Вскоре я увидел, что был прав, ибо они говорили на древнегреческом. Селден объяснил мне, что они на время покинули Элизиум, чтобы посмотреть, как идут дела в мире внизу. В своих путешествиях они прибыли в Англию и стремились встретиться как с людьми прошлого, так и с людьми настоящего, и узнать о природе и судьбе нации, о которой они слышали по слухам, что она имеет нечто от природы афинян, многое от характера спартанцев, немало от жителей Сиракуз и Тарента, а также черту или две от римлян.

Из этих греков я сразу узнал Перикла, сына Ксантиппа; Алкивиада, сына Клиния; Платона, сына Аристона; Еврипида, сына Мнесарха; более того, человека, очевидно, архонта или высокого чиновника дельфийского оракула; а в свите я видел скульптурных дев Спарты и очаровательных женщин Аргоса, оттененных несравненно сложенными красавицами Фив и девушками Танагры, сладко улыбающимися с величественным изяществом.

Селден был встречен ими с сердечным дружелюбием, и беседа вскоре была в самом разгаре, как если бы она продолжалась в прохладных рощах Академии в Афинах.

Первым заговорил Перикл. Он выразил Селдену свое великое изумление по поводу того, что он увидел в Англии.

«Если бы я не управлял городом святой Афины тридцать лет, — сказал он, — я был бы, возможно, доволен тем, что вижу в этой странной стране. Но будучи во главе дел государства, которое в мое время было первым в мире; и всегда пользуясь советами и мудростью таких людей, как Дамон, музыкант-философ, Анаксагор, мыслитель, Протагор, софист, и, последнее, но не менее важное, Аспасия, моя тактичная жена и друг, я в недоумении, пытаясь понять государственное устройство, которое вы называете Англией».

«Что больше всего поразило меня в этой стране, так это власть, предоставленная тому, что мы называли орфическими ассоциациями. В Афинах в мое время было большое количество частных обществ, члены которых предавались культу крайних, неестественных и негреческих идей и суеверий. Так у нас были фиасы, как мы их называли, членами которых были фанатичные вегетарианцы; другие, опять же, которые не позволяли своим последователям отведать ни капли хиосского или любого другого вина; третьи, опять же, которые ни при каких обстоятельствах не надевали шерстяную рубашку или одежду».

«Но если бы кто-либо из этих орфических мистагогов присвоил себе право предлагать законы в Народном собрании, или, как эта нация называет, в Парламенте, с целью превращения всего Афинского государства в ассоциацию орфических обрядов и таинств, тогда, я уверен, мои самые решительные противники объединились бы со мной, чтобы противодействовать таким нечестивым и грубым попыткам».

«Я могу хорошо понять, что спартанцы, которые совершенно не желают наделять какой-либо реальной властью своих царей, свое собрание, свой сенат или своих мелких чиновников, вынуждены, следовательно, наделять чрезмерной властью своих немногих эфоров и постоянно практикуемый крайний самоконтроль каждого отдельного спартанца. В таком государстве, как Спарта, где общине позволено очень мало или вообще никакой власти; где нет ни генералов, ни директоров полиции, ни могущественных священников или принцев, ни каких-либо других носителей великих принудительных полномочий; в таком сообществе сам индивид должен быть своим собственным полицейским, своим собственным священником, принцем, генералом и принудительной силой. Это он делает, будучи вегетарианцем, строгим пуританином, трезвенником, меланхоликом и всеобщим убийцей радости».

Здесь Перикл был прерван мягким голосом Селдена, который на чистом аттическом языке подтвердил вышеизложенные утверждения ссылкой на народ, называемый евреями в Палестине. «Эти люди, — сказал Селден, — были практически во все времена настолько привержены свободе, что не могли терпеть никакого правительства в форме чиновников, полицейских, солдат, принцев, священников или лордов вообще. Вследствие чего они ввели систему индивидуального самоконтроля, называемую ритуализмом, с помощью которой каждый еврей связывал себя тысячей филигранных уз в отношении еды, питья, сна, веселья и, короче говоря, в отношении каждого акта обычной жизни. Так что, о Перикл, евреи — это одна большая орфическая ассоциация экстремистов, менее грозная, чем спартанцы, но по сути похожая на них».

Селден едва закончил свои замечания, как Алкивиад, ободренный улыбкой Платона, присоединился к дискуссии и, глядя на Перикла, воскликнул:

«Мой почтенный родственник, я выслушал ваши наблюдения с пристальным вниманием; и я также, в своих странствиях по этой стране, встретил большое количество мужчин и женщин. Мне кажется, что если бы не их орфические ассоциации, которые здесь некоторые люди называют обществами чудаков и фанатиков, население этого королевства переживало бы одну гражданскую войну за другой».

«Конечно, вы все помните, как в юности, не понимая орфической и жаждущей тайн природы человека, я высмеивал ее и был ужасно наказан за это руками Гермеса, бога, далекого от того, чтобы быть таким великим, как Зевс, Аполлон или Дионис. Мало я знал в то время, что избыток жизненной силы, который я, благодаря своему богатству и положению в обществе, мог удовлетворить великолепными гонками колесниц в Олимпии на глазах у всех эллинов, был столь же сильным, но все еще неудовлетворенным, у среднего и менее одаренного гражданина моего государства».

«Мой пестрый опыт научил меня, что никакой народ не может вполне обойтись без орфических таинств, и когда я жил среди фракийцев, я видел, что эти варвары, полностью осознавая необходимость таинств и орфических трансов, давно ввели фестивали, на которых их мужчины и женщины могли дать свободный выход своему подсознательному, смутному, но мощному хтоническому стремлению к страстным мечтаниям и веселью. Они предаются диким танцам на горах, ночью, призывая богов подземного мира, свободно предаваясь самой дикой форме безграничного веселья и соперничая в своем избытке с безумным прорастанием деревьев и трав весной».

«Вы, лаконские девы, обычно такие гордые, холодные и амазонские, я призываю вас сказать, не бродите ли вы временами в своем строго регулируемом государстве Спарты самым диким образом по тропам, оврагам и расщелинам ужасной горы Тайгет в безрассудном поиске радости неистовой жизненной силы, которую ваше государство обычно не позволяет вам испытывать? И вы, женщины Аргоса, не предаетесь ли вы тоже диким буйствам в определенное время? Разве я не наблюдал вас в ваших религиозных возрождениях яростной радости?»

И лаконские, и аргивские женщины признали этот факт, и одна из них спросила: «Разве женщины этой страны не соблюдают подобные фестивали? Мне жаль их, если нет».

А фиванская девушка добавила: «На днях мы проезжали через Сноудон и другие горы в прекрасной земле, которую они называют Уэльсом. Она очень похожа на нашу собственную священную гору Китерон. Почему же тогда женщины этой страны не бродят в честь бога по валлийским горам, свободные и незамеченные, как мы ежегодно по дикому Китерону? Они делали бы это грациозно, ибо я заметила, что они бегают гораздо лучше, чем ходят, и они размахивали бы тирсом в руке с большей элегантностью, чем палками, которые они используют в своих играх».

В тот момент из дымки и облачной тайны соседних лесов поднялась ракета звуков, спетых женскими голосами и вскоре подхваченных вдалеке хором мужчин. Компания на лужайке внезапно перестала разговаривать, и по приказу дельфийского архонта, которого они называли Трихасом, все они отправились на поиски плюща и, найдя его, увенчали себя им. Музыка, все более и более страстная, приближалась и приближалась.

Со своего места я мог слегка различить в воздухе быстро движущуюся толпу женщин в легких платьях, размахивающих тирсом, танцующих с полной свободой прекрасного движения и все время поющих песни во славу Диониса, бога жизни и радости.

Трихас торжественно призвал нас закрыть глаза, и он пропел пеан странной выразительности, умоляя бога простить наше присутствие и благоволить к нам впредь, как и прежде.

Но лаконские, фиванские и аргивские девы покинули нас и, взмыв в воздух, так сказать, присоединились к толпе пирующих женщин.

Через некоторое время музыка стихла вдалеке, и ничего нельзя было услышать, кроме мелодичного шума ветра в редких ольховых деревьях.

Затем, по знаку Трихаса, Платон взял слово и сказал:

«Вы знаете, друзья мои, что все, чему я учил в свои афинские дни относительно наказания за наши ошибки руками сил подземного мира, все это сполна обрушилось на меня в виде комментариев, написанных на мои труды учеными учителями, на манер дикарей, которые татуируют прекрасное тело человека».

«Поэтому я могу сказать, что наконец пришел к состоянию очищения и наказания, которое позволяет видеть вещи в их правильной пропорции. Так, в отношении этой любопытной страны, в которой мы сейчас находимся, я не могу не думать, что, хотя во всем, что вы заметили, есть много правды, все же вы, кажется, не совсем ясно понимаете сущность, или, как мы говорили, οὑσἱα всей проблемы».

«Эта нация, как и все мы, эллины, много веков назад решила сохранить свою политическую свободу нетронутой и не уменьшенной. С этой целью она всегда пыталась ограничить, а за последние триста лет фактически преуспела в ограничении или даже уничтожении большинства принудительных полномочий государства, церкви, знати, армии. Селден не без оснований сравнивал их с евреями. И как в случае с евреями, так и в случае с англичанами, отсутствие принудительных полномочий государства, церкви, знати и армии неизбежно порождало принудительные полномочия индивидуального или частного характера».

«Это называется, в общем слове, пуританством. Наши спартанцы, которые не терпели публичных принудительных корпоративных полномочий больше, чем англичане, были точно так же загнаны в индивидуальное пуританство, называемое их ἁγωγἡ, которое также состояло из фанатичного трезвенничества, немоты, антиинтеллектуализма и других общих черт».

«Это неизбежное пуританство в Англии принимало раньше то, что они называют библейской формой; теперь оно питается трезвенничеством — то есть оно стало жидким пуританством. У меня есть самые неоспоримые сведения, что современные британцы являются, с точки зрения потребления спиртных напитков и вина, самыми умеренными потребителями среди всех европейских наций; и средний француз, например, пьет в 152 раза больше вина в год, чем средний англичанин. Даже в отношении пива средний бельгиец, например, пьет в два раза больше, чем средний англичанин; в то время как средний датчанин пьет почти в пять раз больше спиртных напитков, чем средний британец».

«И все же все эти факты никого не убедят. Ибо, поскольку пуританин хочет пуританства, а не фактов, на него можно произвести впечатление, только побудив его принять другой вид пуританства, но никогда не фактами».

«Соответственно, они ввели Христианскую науку, или одно из старейших орфических заблуждений, которое средневековые немцы называли 'вымолить себе здоровье'. Они также открыли антививисекционизм, вегетарианство, борьбу с курением, саббатарианство и социальную классовую систему в целом, которая сочетает в себе все черты всех видов пуританства».

«Мы в Афинах делили людей только по признаку больших или меньших политических прав, которые мы им давали; но мы никогда не проводили таких линий в вопросах социальных и чисто человеческих. Самый свободный афинянин охотно пожимал руку метеку или поселенцу; и мы ели все, что было съедобно и хорошо. В Англии высший класс смотрит на следующий низший так, как трезвенник смотрит на пиво, вегетарианец на говядину или саббатариан на то, что они называют континентальным воскресеньем».

«Более того, в Англии, в дополнение к науке зоологии или ботаники, такой, какой ее основал мой слушатель Аристотель, существует социальная зоология и ботаника, рассматривающая таких животных и растения, которые не могут, согласно английскому классовому пуританству, быть предложены своим друзьям за едой. Так, мидии и моллюски социально остракизированы, за исключением неузнаваемой формы; хлеб предлагается в гомеопатических дозах; пиво на банкете просто невозможно; черная редька — личное оскорбление».

«Точно так же улицы, площади, залы, театры, курорты — короче говоря, все в материальной вселенной является или не является 'классовым'; то есть оно подлежит или не подлежит социальному пуританству. Все это, как в случае с евреями, у которых бесконечно развит ритуализм съедобного и питьевого, вещей 'чистых' или 'нечистых'; все это, я говорю, является неизбежным следствием нежелания англичан предоставлять какую-либо значительную принудительную власть государству, церкви, знати, армии или любому другому организованному корпоративному институту».

«Они ненавидят идею призыва, потому что ненавидят давать власть армии и предпочитают попадать в сети фанатиков».

«Принудительную власть, которую они не хотят предоставлять в одной форме, они неизбежно должны признать в другой форме. Они уничтожают пуританство, осуществляемое государством или церковью, и поэтому, поскольку принудительные полномочия всегда необходимы, должны принять его как пуританство причуд».

«Кем являются евреи, как не нацией крайних фанатиков? Будучи совершенно аполитичными, как мы это называем, они неизбежно должны быть крайне орфическими — то есть крайними пуританами».

«Политическая свобода покупается ценой социальной свободы. Никто не осмеливается отдаваться свободно и наивно; он должен следить с болезненным самосознанием за каждым своим словом или действием, как полицейский следит за движением на улицах. И чтобы не выдать своих истинных чувств, он подавляет все жесты, потому что жесты сразу выдают человека. Нельзя сделать жест удивления, не будучи действительно удивленным, и наоборот».

«И так медленно, постепенно, весь человеческий капитал подавляется, маскируется, дегуманизируется и, одним словом, приносится в жертву на алтарь политической свободы».

«Римляне, гораздо более мудрые, чем спартанцы, давали огромную принудительную власть как корпоративным органам, таким как Римский сенат, так и отдельным чиновникам, таким как консул, цензор, трибун или претор. Поэтому им не нужны были никакие гротескные частные принудительные институты или причуды».

«Англичане, с другой стороны, хотят владеть такой империей, как римская, и все же строить свое государственное устройство на узкой плоскости спартанской ἁγωγἡ. В этом есть внутреннее противоречие. Они препятствуют своим лучшим намерениям и должны во все времена, и вопреки своим лучшим убеждениям, принимать законы для фанатиков, потому что им не хватает мужества для своей имперской миссии».

«Империи нужны имперские институты, то есть такие, которые богато наделены политической властью. Должности должны даваться по назначению, а не по конкурсным экзаменам, хотя бы на пять или десять лет. Полиция должна иметь гораздо более широкие полномочия, а школы должны быть подчинены национальному комитету. Парламент должен быть имперским, а не только британским. Можно было бы сказать гораздо больше о необходимости сделать это королевство более апотелестическим, как мы его называли, но я вижу, что Еврипид горит желанием высказать свои замечания, и я уверен, что он способен дать нам окончательное выражение всей трудности таким образом, с которым никто из нас не может соперничать».

После этого Еврипид обратился к компании следующим образом:

«Много, много лет я наблюдал и изучал самое наделенное жизнью государство, которое когда-либо видел мир, — Афины. Я наблюдал за афинянами в их домах, на рыночной площади, в судах, в мире и на войне, в театре и в храме, в священных местах Элевсина и Дельф, как за их мужчинами, так и за их женщинами».

«Лично я долго склонялся к взгляду на мир, почти исключительно находящемуся под влиянием Аполлона. Я думал, что, поскольку солнце, очевидно, является великим дарителем жизни всему сущему, так свет, разум, система, свобода и совершенно разработанные меры составляют высшую мудрость сообщества».

«Во всем, что я писал или говорил, я работал на великого бога Света, Разума и Прогресса. Я не мог найти слов и фраз, достаточно резких, чтобы выразить свое презрение к чувствам и идеям, не одобряемым Аполлоном. Я преследовал и яростно нападал на все те темные, хтонические и таинственные страсти, которыми человек переполнен до краев. Я ненавидел империализм, я обожал свободу; я превозносил философию и проклинал орфические идеи».

«Но наконец, когда я прошел через страшный опыт Пелопоннесской войны, со всей ее высшей славой и ее нескрываемым позором, я научился думать иначе. Я научился видеть, что, поскольку у человека в груди две души, одна небесная или Аполлоническая, другая земная или Дионисийская, так есть два бога, а не один, которые управляют этим подлунным миром».

«Эти двое — Аполлон и Дионис».

«Один правит миром света, политической власти, научного разума и гармоничных муз. Другой — бог неразумия, страсти и дикого энтузиазма, того нашего неповоротливого сердца, которое полнее монстров, а также драгоценных жемчужин, чем широкий океан».

«Если в данном государстве законодатель мудро не позаботится о культе обоих богов, в упорядоченной и публичной манере, Дионис или Аполлон отомстят страшным образом за пренебрежение, которое они терпят от близоруких государственных деятелей и наглых неверующих».

«В ходе нашей Великой войны мы вступили в контакт и конфликт со многими негреческими нациями или народами, которых мы справедливо называем варварами. Ибо, хотя некоторые из них усердно, возможно, чрезмерно усердно, поклоняются Дионису, все они игнорируют или презирают Аполлона. Следствием этого является то, что великий бог ослепляет их в отношении их собственных преимуществ, лишает их света и умеренности, и они не процветают долго ни как строители государств, ни как частные граждане в своих городах».

«Ибо Аполлон, как и все боги, — суровый бог, и свой лук он использует так же безошибочно, как и свою лиру».

«То же самое и с Дионисом».

«Нация, которая делает вид, что презирает его, быстро становится жалким объектом его ужасной мести. Вместо того чтобы поклоняться ему открыто и публично, такая нация впадает в гротескные и абсурдные эксцентричности, которые легко вырождаются в ядовитые пороки, заражающие каждый орган политического тела и лишающие социальное общение всех его прелестей. Спартанцы, хотя и позволяли своим женщинам временный культ бога Диониса, все же не уделяли ему достаточного внимания, поклоняясь в основном Аполлону. В результате им приходилось делать многое, что ведет к дегуманизации, и, хотя многие восхищались ими, никто их не любил».

«Именно это, мое позднее и с трудом завоеванное понимание природы человека, я хотел выразить самым сильным образом, какой только можно вообразить, в своей драме под названием 'Вакханки'. Я с горечью вижу, как мало мои комментаторы поняли истинную тайну моей работы. Если Дионис был для меня только символом вина и веселья, зачем мне было предаваться неоправданной жестокости, наказывая за пренебрежение к Вакху ужасным убийством сына-царя руками его собственной обезумевшей матери-королевы? Все мое эллинское чувство умеренности содрогается от такого чудовищного преувеличения».

«Ни миф, ни моя драма не относятся к беспричинному, варварскому кровопролитию; и таких ученых, которые предполагают архаические человеческие жертвоприношения в честь Диониса и 'пережитки' их в дионисийских обрядах, следует взять в оборот собственным менадам бога и пострадать за свою наглость».

«Человеческие жертвоприношения действительно существуют, но не такие, которые совершаются путем закалывания людей ножами и обескровливания их до физической смерти. Человеческие жертвоприношения в смысле ужасной потери человеческого капитала, дегуманизации, вызванной запугиванием сердца — это и ничто иное было смыслом моей драмы».

«И какая страна является более полным комментарием к истине моих 'Вакханок', чем Англия?»

«Вот страна, которая, если бы Дионису должным образом поклонялись ее люди, могла бы быть самой счастливой, самой яркой из всех наций, моделью для всех остальных, живущей, как боги, в вечном блаженстве — то есть в идеальном равновесии мысли и действия, разума и чувства, красоты и умеренности. Они сделали много и успешно для Пифийского Аполлона; они создали прочную ткань свободы и имперской власти; различные интеллектуальные занятия они культивировали со славой; и в своих пеанах Аполлону они показали изысканные красоты выражения и чувства».

«Но Диониса они упорно хотят игнорировать, дискредитировать, вытеснить».

«Вместо того чтобы смиренно и открыто кланяться богу энтузиазма, неразумного ритма чувства и страсти, и интенсивного восторга от всего, что живет, пульсирует и вибрирует от удовольствия и радости; они делают вид, что подавляют чувства, сдерживают все удовольствия и бросают тень на радость».

«И тогда бог, видя презрение, с которым они относятся к нему, мстит за себя, ослепляет и сводит их с ума, как он сделал это с царем Пенфеем Фиванским, царем Персеем Аргосским, дочерьми Миния Орхоменского, Пройтом Тиринфским и многими другими. Бог Дионис вкладывает в их сердца абсурдные мысли и фантастические предрассудки, и некоторые из них тратят миллионы денег в год, чтобы остановить использование вакхических даров в стране, которая долгое время была самой непьющей страной в белом мире и, по правде говоря, пьет слишком мало хорошего и благородного вина».

«Другие же заставляются разгневанным Дионисом μαἱνεσθαι или неистовствовать, добавляя к 250 неофициальным ежегодным туманам страны пятьдесят два официальных, которые они называют воскресеньями».

«Опять же другие, подстрекаемые разгневанным богом Дионисом, доводят людей до фурора своими невыносимыми декламациями против предполагаемой жестокости к животным, в то время как они сами полны жестокой скуки к человеческим существам».

«Есть, я отмечаю с удовлетворением, один среди них, кто, кажется, имеет представление о гневе бога и кто пытался восстановить, в некотором роде, культ дионисийских фестивалей».

«Он называет свою орфическую ассоциацию Армией спасения».

«Они имитируют не совсем безуспешно действия ног и ступней истинных поклонников Диониса; но дух истинного культа очень далек от них».

«И так Дионис, игнорируемый и презираемый людьми этой страны, мстит за себя таким образом, результат и сумма которого не неадекватно представлены в моих 'Вакханках'».

«И все же пример Эллады Эллады, или города Афин, который все они изучают в своих школах, мог бы научить их лучшим вещам».

«Когда, примерно к восьмому или седьмому веку до н.э. (как они говорят), культ Диониса начал распространяться в Греции, различные государства сначала противостояли ему всеми своими силами. Все эти государства были Аполлоническими приспособлениями. Они были упорядочены разумными конституциями, обычно одним человеком. В них все было намеренно устроено для света, порядка, хорошего ритма, ясности и системы. Все это было в честь Аполлона, строителя городов. Естественно, лидеры этих государств ненавидели Диониса».

«Однако они вскоре убедились в могуществе нового бога и, вместо того чтобы презирать, бросать вызов или игнорировать его, мудрые люди во главе дел решили принять его официально. В этом они последовали (О Трихас, разве нет?) примеру Дельф, которые, хотя раньше были чисто Аполлоническими, теперь охотно открыли свои священные залы новому богу Дионису, так что с тех пор Дельфы были в такой же степени Дионисийскими, как и Аполлоническими».

«В Афинах они почитали нового бога так глубоко и полно, что, не довольствуясь обычными сельскими играми и процессиями, проводимыми в его честь, афиняне создали великую трагедию и комедию как подобающий культ могущественного бога. Афинянам платили за то, чтобы они ходили на эти чудесные пьесы, где их дионисийская душа могла и находила обильную пищу, и тем самым очищалась и очищалась, или, другими словами, удерживалась от попадания в сети глупых фанатиков религиозных или иных обманов. Если бы не эти дионисийские фестивали в дополнение к культу Аполлона, греки стали бы китайцами Европы».