Под руководством Джона Куинси Адамса было завоевано право обсуждать всю тему рабства в Национальном законодательном органе, и оно уже никогда не было утрачено. Это был второй триумф движения против рабства; первым было право, завоеванное Гаррисоном и его друзьями, обсуждать эту тему перед народом. Волчья стая в городах и в Конгрессе могла продолжать выть, но она лишилась своих когтей и зубов. Но теперь наступил первый великий триумф рабовладельческой власти — аннексия Техаса. Это был жестокий удар по сторонникам свободы. Он был тем более серьезен, что мотив аннексии был открыто провозглашен, а вопрос четко поставлен на президентских выборах. Г-н Апшер, государственный секретарь при Тайлере, в официальной депеше заявил, что аннексия Техаса необходима для обеспечения института рабства. Демократическая конвенция, выдвинувшая г-на Полка на пост президента, намеренно сделала аннексию Техаса главной чертой своей платформы. И рабовладельческая власть в этом движении встретила противодействие не только со стороны антирабовладельческих настроений страны. Южные сенаторы помогли провалить эту меру, когда она была впервые представлена в форме договора администрацией г-на Тайлера. Почти вся партия вигов была против нее. Кандидат от вигов Генри Клей публично заявил, что аннексия станет великим злом для нации. Двадцать членов Конгресса во главе с Джоном Куинси Адамсом провозгласили в обращении к своим избирателям, что это будет равносильно распаду Союза. Д-р Чаннинг в 1838 году сказал, что для нации было бы лучше погибнуть, чем совершить столь возмутительную несправедливость. Эдвард Эверетт в 1837 году назвал аннексию «чудовищным преступлением». Законодательные собрания штатов, как вигов, так и демократов, неоднократно осуждали ее. В 1843 году, когда демократы имели большинство в законодательном собрании Массачусетса, они постановили, что народ Массачусетса «ни при каких обстоятельствах» не может одобрить аннексию. Мартин Ван Бюрен выступил против нее как против несправедливости по отношению к Мексике. Сенатор Бентон, хотя ранее и поддерживал эту меру, в своей речи в Миссури заявил, что цель тех, кто продвигает этот план, — распад Союза, хотя впоследствии он снова перешел к его поддержке. И все же, когда президентская кампания была в самом разгаре, на улицах Бостона можно было видеть многомильную факельную процессию демократов, размахивавшую «одинокой звездой» Техаса на всем своем пути. И когда Полк был избран, а решение нации фактически было принято в пользу этого плана, казалось почти безнадежным продолжать борьбу против такого триумфа рабства. Если народ Севера мог смириться с этим возмутительным актом, казалось, что он может смириться с чем угодно.
Однако это было не так. С одной стороны, рабовладельческая власть значительно укрепилась благодаря принятию Техаса в Союз в качестве рабовладельческого штата; но, с другой стороны, произошло значительное пополнение рядов сторонников борьбы против рабства. И так продолжалось в течение многих лет. Рабовладельческая власть одерживала череду политических побед, каждая из которых была моральной победой для ее противников. Многие, кто не был обращен в антирабовладельческую веру аннексией Техаса в 1845 году, перешли на эту сторону после поражения «оговорки Уилмота» и принятия Закона о беглых рабах в 1850 году. Многие, кого не встревожили эти успехи рабства, убедились в опасности, когда увидели реальное действие Закона о беглых рабах. Сколько бостонских джентльменов, ранее выступавших против аболиционистов, внезапно оказались на их стороне, когда увидели здание суда в цепях и не смогли из-за солдат, охранявших Энтони Бернса, пройти к своим банкам или страховым конторам на Стейт-стрит! Все эти горькие часы поражений и бедствий посеяли семена более великого урожая для свободы. Другие, остававшиеся нечувствительными к позору законов о рабстве 1850 года, были завербованы в ряды борцов за свободу после отмены Миссурийского компромисса в 1854 году. Этот последний акт, как справедливо отмечает г-н Уилсон, сделал больше, чем что-либо другое, чтобы пробудить Север и убедить его в отчаянных посягательствах рабства. Люди, которые безропотно мирились с этим великим злом, были потрясены и пробуждены к моральной жизни убийственным нападением Престона Брукса на Чарльза Самнера в 1856 году. Те, кто мог смириться и с этим, были взбудоражены пограничными хулиганами из Миссури, которые вторглись в Канзас и создали рабовладельческую конституцию для этого штата. Решение по делу Дреда Скотта в 1857 году, которое объявило рабство не местным институтом, ограниченным одной частью страны, а имеющим право на существование в свободных штатах согласно Конституции, встревожило даже тех, кто был нечувствителен к предыдущим агрессиям рабства. Эта серия политических успехов рабовладельческой власти была ужасающей. Каждый принцип свободы, каждое ограничение деспотизма были последовательно ниспровергнуты, пока вся власть в стране не оказалась в руках олигархии из трех-четырех сотен тысяч рабовладельцев. Но каждая из их политических побед была моральным поражением; каждый прирост их силы как организации добавлял огромную мощь общественному мнению, противостоящему им; и на каждый их успех следовал какой-то шаг вперед движения против рабства. На аннексию Техаса в 1845 году ответом стало появление Джона П. Хейла в 1847 году в Сенате Соединенных Штатов — первого человека, избранного в этот орган на четко выраженных антирабовладельческих основаниях и независимо от любой из двух великих партий. Ответом на поражение «оговорки Уилмота» и принятие Закона о беглых рабах в 1850 году стало избрание Чарльза Самнера в Сенат в апреле 1851 года и создание «подземной железной дороги» во всех свободных штатах. Когда Юг отменил Миссурийский компромисс, Север ответил созданием Республиканской партии. Канзасские бесчинства подарили делу свободы Джона Брауна из Осаватоми. А ответом на решение по делу Дреда Скотта стало выдвижение Авраама Линкольна. До того момента силы свободы и рабства противостояли друг другу, как две великие армии, каждая из которых постоянно получала подкрепления и приток новой силы. На одной стороне до сих пор были все политические триумфы, а на другой — все моральные. Но с этим первым великим политическим успехом своих противников рабовладельческая власть оказалась полностью деморализована, отказалась от борьбы, выбросила результаты всех своих прежних побед и уступила поле боя своим врагам, погрузившись в темную бездну сецессии и гражданской войны.
И все же, в чем заключался вопрос, затронутый на тех выборах? Он состоял лишь в том, должно ли рабство быть распространено на новые территории или нет. Все, чего требовала Республиканская партия, — это чтобы рабство не распространялось. Она и не помышляла об отмене рабства в рабовладельческих штатах. Мы помним, как долго после начала войны мы отказывались делать это. У южан были все гарантии, какие они только могли пожелать, что их не будут беспокоить у них дома. Если бы они изящно смирились с решением большинства, их институт мог бы процветать еще столетие. Закон о беглых рабах был бы отменен; или, во всяком случае, человеку, объявленному беглым, было бы предоставлено право суда присяжных. Но Республиканская партия не предприняла бы попыток вмешаться в рабство в рабовладельческих штатах, ибо эта партия не считала, что имеет на это право.
Но, по правде говоря, действия южных лидеров поразительным образом иллюстрировали различие между политиком и государственным деятелем. Они были очень проницательными политиками, обученными всем тактическим приемам своего искусства; но они были слабыми государственными деятелями, неспособными к какому-либо масштабному стратегическому плану действий. Как государственные деятели, они должны были принять меры для постепенной отмены рабства как института, неспособного поддерживать себя в цивилизованных странах в девятнадцатом веке. Или, если они хотели сохранить его как можно дольше, они должны были понимать, что это может быть достигнуто только путем сохранения поддержки интересов и общественного мнения Севера. Союз с северными штатами был их единственной гарантией; и поэтому они должны были удерживать совесть Севера на своей стороне путем лояльного соблюдения всех договоров и соглашений. Вместо этого они умудрились оскорбить, одно за другим, каждое чувство чести, каждое чувство долга и каждое законное право свободных штатов, пока, наконец, всем не стало ясно, что это «неизбежный конфликт», который должен быть окончательно решен либо в пользу рабства, либо в пользу свободы. Когда американский народ пришел к этому выводу, он также увидел, что вопрос не может быть решен в пользу рабства, ибо никакие уступки не удовлетворят рабовладельцев, и ни на один контракт, который они могли бы заключить, нельзя было положиться. В 1850 году Север дал им Закон о беглых рабах ради мира. Принес ли он мир? Нет. Ради мира он отказался от «оговорки Уилмота». Был ли Юг удовлетворен? Нет. В 1853 году г-н Дуглас предложил ему законопроект по Небраске. Был ли он доволен? Отнюдь нет. Г-н Пирс и г-н Бьюкенен делали все возможное, чтобы отдать ему Канзас. Удовлетворили ли они Юг своими усилиями? Нет. Г-н Дуглас, г-н Пирс и г-н Бьюкенен были отвергнуты Югом. Законопроекта Лекомптона было недостаточно. Решения по делу Дреда Скотта было недостаточно. Рабовладельцы требовали, чтобы рабство было установлено позитивным актом Конгресса на всех территориях Союза. Даже судья Дуглас в ужасе отшатнулся от предприятия дать им такой закон; и поэтому судья Дуглас был немедленно отброшен в сторону. Таким образом, по глупости самих южных лидеров, в большей степени, чем усилиями их противников, республиканцы получили большинство на выборах 1860 года.
Но во время этого конфликта было много очень темных дней для свободы. Один из них наступил после принятия Закона о беглых рабах в 1850 году. Этот закон был одним из серии компромиссов, призванных окончательно урегулировать вопрос и заглушить всю антирабовладельческую агитацию. Хотя его защищали великие юристы, считавшие его необходимым для спасения Союза, мало сомнений в том, что он был столь же неконституционным, сколь и жестоким. Конституция гласит, что «никто не может быть лишен свободы без надлежащей правовой процедуры», а также что «в судебных процессах по общему праву, когда цена иска превышает двадцать долларов, право на суд присяжных должно сохраняться». Энтони Бернс был в полном распоряжении своей свободы; он был самодостаточным, платящим налоги гражданином Массачусетса; и за десять дней, в результате действия Закона о беглых рабах, он был превращен в раба по решению комиссара Соединенных Штатов, не увидев ни судьи, ни присяжных. Принятие этого закона и его фактическое исполнение вызвали большое волнение среди свободных цветных людей на Севере, а также среди беглых рабов. Никто не был в безопасности. Было очевидно, что он предназначен для исполнения, — это не был пустой звук. Но вместо того чтобы обескуражить сторонников свободы, он побудил их к большей активности. Беглых рабов из рабовладельческих штатов стало больше, чем когда-либо, и «подземная железная дорога» работала активнее, чем прежде. Методы, используемые беглецами для спасения, были весьма разнообразны и изобретательны. Одного человека вывезли в упаковочном ящике. Другой цеплялся за нижнюю сторону ограждения парохода, омываемый водой при каждом крене судна. Одним из хорошо известных случаев был случай Эллен Крафтс, которая приехала из Джорджии, переодевшись молодым южным джентльменом, в сопровождении мужа в качестве слуги. Она ехала в вагонах, сидя рядом с южанами, которые знали ее, но не узнали в этом костюме, и в конце концов благополучно прибыла в Филадельфию. В одном случае раб сбежал из Кентукки со всей своей семьей, пройдя некоторое расстояние на ходулях, чтобы не оставить запаха для преследующих ищеек. Когда эти несчастные люди добирались до Севера и рассказывали свои истории на антирабовладельческих собраниях, они вызывали огромное сочувствие, которое не ограничивалось только профессиональными борцами против рабства. Комиссар Соединенных Штатов, к которому могли обратиться с требованием вернуть беглецов в рабство, часто прятал их в собственном доме благодаря действиям своей жены, чье великодушное сердце никогда не уставало в этой работе и которая была средством спасения многих от рабства. Демократический маршал Соединенных Штатов в Бостоне, в чьи обязанности входило арестовывать беглых рабов, имел обыкновение говорить рабовладельцу, который обращался к нему за помощью, что он «ничего не знает о ниггерах, но узнает, где находится человек, у тех, кто знает». После чего он шел прямо в офис г-на Гаррисона и говорил ему, что хочет арестовать такого-то или такого-то человека, беглого раба. «Но, — говорил он, — как ни странно, следующее, что я слышал, было то, что этот парень уже в Канаде». И когда цветного человека действительно отправляли обратно в рабство, как в случае с Бернсом, это событие вызывало столько сочувствия к беглецу и столько ужаса перед законом, что его последствия были катастрофическими для рабовладельческой власти. Томас М. Симмс был арестован в Бостоне как беглый раб 3 апреля 1851 года и отправлен в рабство по решению Джорджа Тикнора Кертиса, комиссара Соединенных Штатов. Ответом на этот акт со стороны Массачусетса стало избрание Чарльза Самнера двадцать один день спустя в Сенат Соединенных Штатов. Энтони Бернс был возвращен в рабство по приказу Эдварда Г. Лоринга в мае 1854 года; и Массачусетс ответил на это, отстранив его от должности судьи по делам о наследстве и отказав в утверждении его в должности профессора Гарвардского университета.
Принятие так называемых компромиссных мер 1850 года, включая Закон о беглых рабах, как наивно полагали, положило конец всей антирабовладельческой агитации. Две великие партии, виги и демократы, согласились, что так оно и должно быть. Великие лидеры, Генри Клей и Дэниел Уэбстер, Касс и Бьюкенен, активно призывали народ подавить свои предрассудки в пользу свободы. Южные «пожиратели огня», такие как Тумбс и Александр Стивенс, присоединились к этим «спасителям Союза» и стали апостолами мира. Агитация была единственным злом, и агитации теперь должен был прийти конец. В крупных городах проводились публичные собрания — одно в Касл-Гарден в Нью-Йорке, другое в Фенейл-холле в Бостоне. На этих собраниях лев и ягненок возлежали вместе. Руфус Чоат и Бенджамин Халлет присоединились к требованию, чтобы всякая антирабовладельческая агитация теперь прекратилась. Церковь была призвана помочь в деле спасения Союза, и многие ведущие священнослужители оказали свою помощь в этой попытке заставить замолчать тех, кто желал, чтобы угнетенные стали свободными, и кто хотел сокрушить всякое ярмо. Многие, по-видимому, полагали, что всякая антирабовладельческая агитация окончательно подавлена. Президент Филлмор назвал компромиссные меры «окончательным урегулированием». Все силы, контролирующие человеческое мнение — две великие политические партии, светские и религиозные газеты, крупные церкви и популярные проповедники, купцы и юристы — согласились, что антирабовладельческая агитация должна теперь прекратиться.
Но именно в тот момент, когда тьма была наиболее глубокой, а все великие силы в церкви и государстве постановили, что больше не должно быть сказано ни слова об американском рабстве, голос женщины нарушил тишину, и американское рабство стало единственной темой обсуждения во всем мире. «Хижина дяди Тома» была написана миссис Стоу для «National Era», газеты д-ра Бейли в Вашингтоне. Это должен был быть короткий рассказ, рассчитанный на два или три номера журнала, и за его написание она должна была получить сто долларов. Но по мере того как она писала, огонь горел в ее душе, великое вдохновение снизошло на нее, и, не зная, что она делает, она потрясла сердца двух континентов до самых глубин. После того как ее рассказ появился в газете, она предложила его в качестве романа нескольким издателям, которые отказались от него. Принятый наконец к печати, он имел тираж, беспрецедентный в анналах литературы. За восемь недель его продажи достигли ста тысяч экземпляров в Соединенных Штатах, в то время как в Англии за год было продано миллион экземпляров. На Европейском континенте продажи были огромными. Один издатель в Париже выпустил пять изданий за несколько недель, и до конца 1852 года книга была переведена на итальянский, испанский, датский, шведский, голландский, фламандский, немецкий, польский и венгерский языки. К ним впоследствии добавились переводы на португальский, валлийский, русский, арабский и многие другие языки. На некоторое время она остановила публикацию и продажу всех других произведений; и через год или два после того дня, когда политики решили, что больше не должно быть сказано ни слова об американском рабстве, она стала предметом разговоров и дискуссий среди миллионов.
«Хижина дяди Тома» была опубликована в 1852 году. Это были очень темные часы в великой борьбе за свободу. Кто из тех, кто разделил их, сможет когда-нибудь забыть горечь, вызванную предательством Дэниела Уэбстера и его речью 7 марта 1850 года; принятием Закона о беглых рабах, который сделал всю территорию свободных штатов охотничьими угодьями для рабовладельцев; и отклонением «оговорки Уилмота», которая отдала всю новую территорию на откуп рабству? За этим последовало избрание Франклина Пирса президентом в 1852 году на платформе, в которой Демократическая партия обязалась противостоять любой агитации по вопросу рабства в Конгрессе или вне его. А в декабре 1853 года Стивен А. Дуглас представил свой законопроект по Небраске, который отменил Миссурийский компромисс 1820 года и открыл всю территорию, доселе обеспеченную для свободы, рабовладельцам и их рабам. Это предложение со стороны г-на Дугласа было добровольной ставкой на поддержку рабовладельцев на следующих президентских выборах. И вопреки всем протестам с Севера, всему сопротивлению со стороны демократов, а также их оппонентов, всем аргументам и призывам, это торжественное соглашение между Севером и Югом было нарушено, и все ограничения на рабство были сняты. Небраска и Канзас были организованы как территории, а вопрос о рабстве был оставлен на усмотрение местных судов, или того, что называлось «народным суверенитетом».