«Нонсенсоршип: Заметки о запретах, ограничениях и беззакониях»

НОНСЕНСОРШИП

Разнообразные наблюдения касательно запретов, ограничений и беззаконий

Г. Г. Патнэма и других

АВТОРЫ:

ГЕЙВУД БРАУН, ДЖОРДЖ С. ЧАППЕЛЛ, РУТ ХЕЙЛ, БЕН ХЕКТ, УОЛЛЕС ИРВИН, РОБЕРТ КИБЛ, ХЕЛЕН БУЛЛИТТ ЛОУРИ, ФРЕДЕРИК О'БРАЙЕН, ДОРОТИ ПАРКЕР, ФРЭНК СУИННЕРТОН, Г. М. ТОМЛИНСОН, ЧАРЛЬЗ ХЕНСОН ТАУН, ДЖОН В. А. УИВЕР, АЛЕКСАНДР ВУЛЛКОТТ и автор книги «Зеркала Вашингтона». Под редакцией Г. П. П.

Иллюстрации Ральфа Бартона (в данном издании иллюстрации отсутствуют)

МЫ СЕГОДНЯ С ВАМИ

По нынешним бутлегерским расценкам «Haig & Haig» стоит двенадцать долларов за кварту, в то время как любой надежный книготорговец-нелегал может раздобыть экземпляр «Юргена» долларов за пятнадцать. Что, по крайней мере, свидетельствует об экономическом применении нонсенсоршипа.

Его литературные, социальные и этические последствия куда более запутанны. Чтобы хоть как-то их определить, мы пригласили группу мыслителей, не склонных к излишней серьезности, изложить свои взгляды на нонсенсоршип в целом и на некоторые особо любимые запреты в частности.

Представляя тех, чьи жемчужины протеста собраны в этом томе, будет спортивно с самого начала заявить, что доступ сюда не был предложен никому с ярко выраженными пуританскими наклонностями. Сторонники «сухого закона» и цензоры здесь не представлены. В такой легкомысленной литературной вылазке, как эта, они не нуждаются в представителях. Их точка зрения и так достаточно полно изложена. К тому же, вряд ли они были бы забавны... Кроме того, сторонники нонсенсоршипа побеждают; и по крайней мере мучительные крики побежденных, их циничные комментарии или возмущенные протесты должны получить возможность быть услышанными!

Не то чтобы мы считали ГЕЙВУДА БРАУНА мучеником, циником или возмущенным человеком. Напротив, прикрываясь маской ярого противника ограничений, он начинает прямо с порога, возглавляя парад, с яростной защиты запретов. Его призыв (безусловно, предательский в данном контексте) — запретить спиртное всем, кому больше тридцати лет! Он заявляет, что «ром был создан для юных дней и является той оживляющей силой, которая заставляет овес колоситься». После тридцати, по-видимому, только овсянка «Квакер»...

И при этом мы совсем обошли вниманием ДЖОРДЖА С. ЧАППЕЛЛА, который подает вкусную закуску прямо на пороге — бурлящий коктейль из стихов, определяющих подлинную историю цензорского уныния.

Цензура кажется БЕНУ ХЕКТУ своего рода духовным бичеванием; как он сам говорит: «десять лет назад он гордился тем, что был настолько же неперевариваемым типом бессвязной молодежи, насколько это позволяла страна». А нонсенсоршип в целом он рассматривает как порожденного войной Франкенштейна, неистовую добродетель, ставшую пугающе яркой; «снежный ком, катящийся в гору к Богу и приобретающий яростные размеры, он ускользнул от проницательных надзирателей ортодоксии, которые из века в век были способны удерживать его в рамках».

Затем РУТ ХЕЙЛ, которая видит блестящие возможности для женских достижений в функционировании общества, живущего под запретами. «Если мир вне дома должен стать таким же ограниченным и опекаемым, как мир внутри него, то, очевидно, все преимущества на стороне тех, кто жил под гнетом нонсенсоршипа достаточно долго, чтобы научиться им управлять».

УОЛЛЕС ИРВИН неисправимо шутлив (возможно, потому, что отплыл в не знающую запретов Англию в день сдачи рукописи), разражаясь совершенно недисциплинированными стихами о радужности жизни с тех пор, как законы о «красных фонарях» стали «синими».

«Я не уверен, когда пишу это, что статья вообще будет напечатана», — говорит РОБЕРТ КИБЛ, английский автор книги «Саймон по прозвищу Питер». (Будет). Мистер Кибл, священник из Африки, писал о войне так, как видел ее во Франции, и таким образом, который оскорбил людей с шорами на глазах. Он заявляет, что война совершенно разгромила ханжество и непоправимо разбила фальшь. «Бунтари», — говорит он, имея в виду тех, кто высказывает свое мнение и пишет о вещах так, как их видит, — «должны быть утоплены в потоке слов».

А затем ХЕЛЕН БУЛЛИТТ ЛОУРИ, представительница сегодняшней «коктейльной» барышни, утверждает, что карманной фляжке — этой вехе между тем, что было, и тем, что есть, — мы обязаны единым стандартом питья. Она настаивает, что флэппер, теперь выведенная реформаторами прямо на свет божий, является настоящим спасением нашего общества эпохи виктрол.

От ФРЕДЕРИКА О'БРАЙЕНА с островов Южных морей вряд ли можно ожидать трепетной защиты цензуры; он вносит (и восхитительно определяет) драгоценное новое слово в словарь нонсенсоршипа: «ханжа» (wowzer). Природа ханжи намечена в песенке, которую распевали некоторые не знающие ограничений личности, нежась и выпивая среди мистических атоллов и белых теней:

«Бей в тарелки! В барабан! / Поклонники Бахуса! / Пусть пробки хлопают в ответ, / И льется кубок, горя нет! / Пусть не звучит унылый бред, / Хоть ханжи и атакуют нас!»

ДОРОТИ ПАРКЕР дает волю пронзительному «Гимну ненависти» к реформаторам, которые «думают, что все, кроме Мистерии Страстей, было написано Эвери Хопвудом», и чье главное желание — очистить кино от греха, даже если они умрут в этих попытках. «Надеюсь, клянусь Богом, так оно и будет», — благочестиво добавляет автор.

Из Англии, глазами ФРЭНКА СУИННЕРТОНА, мы видим себя такими, какими нас видят другие, и это довольно жалко. В былые времена, привлеченный рассказами о беззаконной свободе Америки, Суиннертон, по его словам, жаждал посетить нас. Но больше нет. Желание умерло. Мы стали безнадежно моральными и непривлекательными. «Вижу, что мне все-таки придется жить тихо в Англии со своей трубкой и воздержанной бутылкой пива. И все же я хотел бы посетить Америку, ибо в моем воображении она внезапно стала огромной страной запретов, и я хочу знать, каково это — слышать «нельзя» от того, кто не является женщиной».

Также звучит британский голос Г. М. ТОМЛИНСОНА, опаленный сатирой. Он пишет как бы из бледного чистого завтра, когда человечество достигнет такого состояния полной однородности души, разума и тела, что «только специальное расследование позволит отличить мужчину от женщины, хотя оно может не позволить отличить дурака от человека». Воображаемая нация будущего Томлинсона «так же лояльна и однородна, так же довольна и стабильна, как риф из актиний». И над каждым очагом висит священный символ — портрет овцы.

Далее — обычно жизнерадостное лицо ЧАРЛЬЗА ХЕНСОНА ТАУНА (лицо, породившее тысячу острот), теперь суровое в его нелегкой борьбе с «сухим законом», угрюмо обозревающее эту «страну кутежа и родину могил»... «Мои дети, — говорит Таун, — попивая легкое вино и пиво...» Он, по крайней мере, оптимист! Но потом нам напоминают, что он еще и холостяк.

На своем американском языке ДЖОН УИВЕР рисует чувства завсегдатая старых салунов, когда его бывший друг бармен, ныне разбогатевший на бутлегерстве, с домом «на Драйве» и всем прочим, заявляет, что его стремящаяся в высшее общество дочь слишком хороша для сына этого конкретного «старого пьяницы». Воспоминания Уивера о «Заведении Билла» вызовут влагу на глазах у неисправимых:

«Так чисто! А у стойки с бесплатной закуской / Чарли-негр в белом, как мел, фартуке, / Подает хот-доги и бостонские бобы, / А в субботу вечером — огромный горячий жареный окорок / Или ростбиф, который так и просится в рот, / И все это запивается кружкой старого «Шлица»!»

«Пуритане не любили театр, потому что он был веселым. Это было место, куда люди приходили в сознательном поиске удовольствия». Так говорит АЛЕКСАНДР ВУЛЛКОТТ, который выступает в роли своего рода экономического защитника сценической морали, хотя и вовсе не является другом цензуры. Несмотря на mot «рискнешь — выиграешь», Вуллкотт решительно заявляет, что пьесы с постельными сценами, как правило, не имеют успеха. «Румянец, конечно, не плохой знак для кассы, — говорит он, развивая свою тему, — но смешок узнавания лучше. Так же, как и тепло чувств, так же, как и слеза сочувствия. Сальные и скандальные вещи менее ценны, чем простой юмор, мелодраматическое волнение или милые чувства».

И последний в этой пестрой и алфавитной компании — анонимный АВТОР «ЗЕРКАЛ ВАШИНГТОНА», который рассматривает применение нонсенсоршипа с точки зрения национальной политики.

Г. П. П.

CONTENTS

МЫ СЕГОДНЯ С ВАМИ

ОРИГИНАЛЬНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

НОНСЕНСОРШИП

ЭВОЛЮЦИЯ

НОНСЕНСОРШИП

ЛИТЕРАТУРА И БАСТИНАДО

МЕСТО ЖЕНЩИНЫ

ДОЛЖОК ВОЛСТЕДУ

ЦЕНЗУРА МЫСЛИ

НЕЗНАЮЩАЯ ОГРАНИЧЕНИЙ ФЛЭППЕР

ХАНЖА НА ЮЖНЫХ МОРЯХ

РЕФОРМАТОРЫ: ГИМН НЕНАВИСТИ

ЗАПРЕТ

ДОГАДКА О НЕЗАПИСАННОЙ ИСТОРИИ

IN VINO DEMI-TASSE

БУТЛЕГ

И ДРАМАТУРГ

ОРАКУЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ГОВОРИТ «НЕТ»

ОРИГИНАЛЬНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

We Have With Us Today. G. P. P. Evolution-Another of Those Outlines. GEORGE S. CHAPPELL Nonsenseorship. HEYWOOD BROUN Literature and the Bastinado. BEN HECHT The Woman's Place. RUTH HALE Owed to Volstead. WALLACE IRWIN The Censorship of Thought. ROBERT KEABLE

The Uninhibited Flapper. HELEN BULLITT LOWRY The Wowzer in the South Seas. FREDERICK O'BRIEN Reformers: A Hymn of Hate. DOROTHY PARKER Prohibition. FRANK SWINNERTON A Guess at Unwritten History. H. M. TOMLINSON In Vino Demi-Tasse. CHARLES HANSON TOWNE

Bootleg. JOHN V. A. WEAVER And the Playwright. ALEXANDER WOOLLCOTT The Oracle That Always Says "No". THE AUTHOR OF "THE MIRRORS OF WASHINGTON"

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой «Очерк цензуры». Гейвуд Браун обнаруживает, что Америка страдает от нехватки глупости. Бен Хект рубит всепрощающее и вседозволяющее пугало пуританства. Рут Хейл как женщина XX века, охраняющая домашнее пиво. Уоллес Ирвин сочиняет под влиянием синтетического джина и Эндрю Волстеда. Роберт Кибл призывает Автомата по имени Гражданин обернуться против своего угнетателя. Хелен Буллитт Лоури наблюдает, как пуританство освобождает флэппер. Фредерик О'Брайен находит Южные моря очищенными и украшенными миссионерами. Дороти Паркер ненавидит реформаторов. Фрэнк Суиннертон созерцает с «Тесного маленького острова» два класса ханжей, порожденных «сухим законом»: тех, кто принимает его, и тех, кто бунтует. Г. М. Томлинсон с не слишком большим энтузиазмом рассматривает Совершенное Государство Будущего. Чарльз Хенсон Таун и Закон. Джон В. А. Уивер замечает бармена, выброшенного на улицу «сухим законом». Александр Вуллкотт спасает драматурга от ужасных ножниц Цензора. Перископ автора «Зеркал Вашингтона» направлен на Великого Отрицательного Оракула.

НОНСЕНСОРШИП

ЭВОЛЮЦИЯ

Еще один из тех очерков

[Иллюстрация: Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой «Очерк цензуры»]

ДЖОРДЖА С. ЧАППЕЛЛА

I

Время. Начало.

Когда Адам сидел с прекрасной Евой / И ухаживал за ней, / Был запрет, если верить / Нашей Книге Бытия, на плод. / Но заставил ли он старого Адама остановиться, / Этот единственный закон, что был?

Девять стихов должны пройти.

А потом великий Моисей на вершине / Синая составил / Свои скрижали, действуя из лучших побуждений, / (Хотя некоторые думали иначе). / По крайней мере, он проявил сдержанность, ибо тогда / Грехи человека ограничивались десятью.

Девяносто девять стихов проходят.

В более поздние дни гордые римляне / Начали свой знаменитый Кодекс. / И многое было запрещено / Просто Юстинианом. / Он написал список, потрясающе длинный: / «Сто способов совершить ошибку».

Девятьсот девяносто девять стихов проходят.

Наполеон (см. книгу Уэллса) / Улучшил римский план, / Заметив потенциального мошенника / В каждом ближнем своем. / И тысячами они отправлялись / В тюрьму, пока не докажут невиновность.

Девять тысяч девятьсот девяносто девять стихов проходят.

Теперь, когда все изменилось / С тех пор, как Адам исчез из виду. / Нас призывают есть яблоки, / А все остальное — табу. / Миллион законов держат нас в рабстве, / И мы безмятежно нарушаем их все!

НОНСЕНСОРШИП

[Иллюстрация: Гейвуд Браун обнаруживает, что Америка страдает от нехватки глупости]

ГЕЙВУД БРАУН

Цензор — это человек, который читал об Иисусе Навине, но забыл о Кнуте. Он верит, что может остановить могучий поток жизни жестяным свистком и поднятой правой рукой. Ведь в конце концов, именно с жизнью он и враждует. Цензура редко сильно заботится об истине. Ее беспокоит благопристойность, и, очевидно, непристойности было позволено просочиться в фундаментальную схему творения. Пожалуй, немного досадно, что ни одного здравомыслящего цензора не было рядом в первую неделю сотворения мира. План пола, например, можно было бы эффективно подавить тогда, и мистеру Самнеру, возможно, удалось бы избежать ужасного и опасного испытания чтением «Юргена» столько веков спустя.

Действительно, если бы только был здравомыслящий надзор за созданием Адама и Евы, мир мог бы прекрасно обойтись без помощи Общества по борьбе с пороком. Подавление тех биологических фактов, которые Общество включает в свое определение порока, теперь невозможно. Сокрытие — это на самом деле то, к чему стремятся эти добрые люди. Подобно «Детям в лесу», они хотели бы укрыть нас листьями. Для мужчин и женщин у них есть фиговые листки, а для детей — капуста.

Должно быть, это цензор первым придумал, что то, чего вы не знаете, не причинит вам вреда. Мы сомневаемся, что это правило применимо к сексу. Ева покинула Эдем и взяла на себя проклятие ради знания. Кажется немного легкомысленным по отношению к этому героизму призывать нас сохранить проклятие и забыть знание. Битва против цензуры должна была закончиться в момент вкушения яблока. В тот момент Человек принял решение, что он будет знать все о жизни, даже если умрет за это. К сожалению, в условиях существования смертных одного решения недостаточно. Мы должны постоянно подтверждать решения, если хотим, чтобы они действовали. Даже в Эдеме был зародыш новой угрозы — низвести Адама и Еву обратно к невинности. Когда они съели яблоко, амеба в дальнем углу Сада вздрогнула и начала долгий и трудный процесс эволюции. По всем практическим соображениям Джон С. Самнер уже родился.

Для нас вся теория цензуры аморальна. Если бы ее функции выполнял самый мудрый человек в мире, она все равно была бы неправа. Но, конечно, у самого мудрого человека в мире хватило бы ума не быть цензором. Мы имеем дело не с ним. Его заместители — люди явно меньшего калибра. Они даже не обучены своей работе, разве что самым случайным образом. Очевидно, цензор должен быть глубочайшим психологом. Вместо этого важные посты в органах подавления достаются парню, который может собрать наибольшее количество сальных открыток. Конфисковав несколько гроссов, он повышается до задачи надзора за искусством. К тому времени он уже довольно основательно испорчен грехами людей. Необычайное количество вещей допускает постыдные интерпретации в его сознании.

Например, вид женщины, шьющей детскую одежду, в целом не считается порочным зрелищем во многих общинах, но его нельзя показывать на экране в Пенсильвании по приказу государственного совета цензоров. В Нью-Йорке Анне Австрийской из Киплинга не разрешили «взять плату за позор и съесть хлеб стыда» в экранной версии «Баллады о ночлежке Фишера». Тем самым был создан самый аморальный эффект. Анна была показана блуждающей совершенно непринужденно, пьющей и беседующей с моряками, которые были для нее совершенно чужими людьми, но цензоры не позволили наложить какое-либо клеймо на ее поведение. Действительно, это решение, кажется, подтверждает довольно странную теорию о том, что поступки не имеют значения, пока о них ничего не сказано.

Нью-йоркский совет по кино особенно чувствителен к словам. Однажды был представлен фильм с титром: «Воздух Южных морей дышит эротическим ароматом». «Вырезать «эротическим», — последовала команда цензоров.

В Иллинойсе Чарли Чаплину не разрешили оставить в «Малыше» сцену, в которой на вопрос об имени ребенка он качал головой и бросался в дом, возвращаясь через мгновение с ответом: «Билл». Этот конкретный совет цензоров, казалось, был намерен сохранить в секрете тот факт, что существуют два пола.

Конечно, можно возразить, что кинофильмы — это не искусство и что не имеет большого значения, что с ними происходит. Мы не можем разделить это безразличие. В кино было сделано достаточно, чтобы убедить нас в том, что можно было бы достичь очень красивых вещей, если бы только цензоров можно было убрать с дороги. Не вся глупость современного американского кино — вина продюсеров. Большая часть вины должна лежать на различных советах по цензуре. Трудно придумать много историй, в которых нет страсти, преступления или рождения. На самом деле мы придерживаемся мнения, что вся теория цензуры кинофильмов ошибочна. Стражи морали считают, что если зритель увидит картину, как человек грабит сейф, он будет побужден сам захотеть ограбить сейф. В опровержение мы предлагаем свидетельство джентльмена, гораздо более мудрого в знании человеческого поведения, чем любой цензор. Пиша в «Новой республике», Джордж Бернард Шоу выступал за то, чтобы впредь общественные читальни снабжали своих посетителей только книгами о злых персонажах. Ибо, утверждал он, после чтения о злых делах наши стремления к пороку удовлетворяются косвенно. С другой стороны, существует опасность, что публика может читать о святых и героях и растрачивать свои стремления в таких направлениях без действий.

Мы считаем, что это правда. Однажды мы видели фильм о разбойнике (это было в те времена, когда цензура не была такой строгой, как сейчас), и он убедил нас, что эта профессия нам не подходит. Мы не осознавали, сколько принудительной езды это влечет за собой. Тот конкретный разбойник, которого мы видели, обедал наспех, спал редко и неизменно был в сапогах. По большей части его преследовали и он перепрыгивал через изгороди. У нас болел каждый мускул, глядя на него. К концу восьмого барабана всякое желание в нашей душе стать головорезом утихло. Человек на экране совершил приключения за нас, и мы могли с комфортом вернуться к мирному существованию.

Цветистая литература — это компенсация за скуку. Если нас когда-нибудь полностью лишат возможности видеть или читать о небольшом злодействе, мы, вероятно, будем вынуждены выйти и пуститься во все тяжкие самостоятельно. Пока что мы не чувствовали такой необходимости. Мы были готовы позволить Д'Артаньяну сделать это.

Даже такое трудное воздержание, как «сухой закон», можно сделать терпимым с помощью вымышленных заменителей. После прослушивания застольного хора в комической опере и наблюдения за забавными выходками главного комика, который всегда так пьян, мы почти убеждены оставаться трезвыми. «Сухой закон» — это, пожалуй, кульминация цензуры. У него есть преимущество перед другими формами подавления в том, что, по крайней мере, он представляет собой здравый взгляд на вещи. И все же мы не обращены. В мире есть вещи гораздо более важные, чем здравый смысл.

Один из чиновников Антисалунной лиги на днях опубликовал заявление, в котором пытался показать все преимущества, обеспечиваемые «сухим законом». Но он сделал это с помощью цифр. Там была колонка, показывающая увеличение счетов в сберегательных банках, и другая, посвященная уменьшению числа обитателей больниц, тюрем и богаделен. С утилитарной точки зрения цифры, если они верны, не могли не впечатлить, но обе стороны мало говорили о духовных аспектах рома. К сожалению, статистики по этому поводу нет, и все же это та фаза вопроса, которая нас интересует. Несколько недель назад нам довелось увидеть письмо от человека, который писал в одну из газет, протестуя против предлагаемого урегулирования в Ирландии на том основании, что «это так чертовски разумно». У нас примерно такое же чувство по поводу «сухого закона». Это движение, направленное на то, чтобы изъять глупость из нашей национальной жизни, а это качество, в котором Америка нуждается так остро.

Если исполнение когда-нибудь станет идеальным, это будет нация, состоящая исключительно из людей, которые носят галоши, кладут деньги в банк и ложатся спать в десять. Эта прекрасная старая звонкая фраза «Это за мой счет» исчезнет из языка. Разговор будет полностью поучительным, ибо через пятьдесят лет последнее поколение, способное сказать: «Ты помнишь ту ночь —?», будет собрано к своим отцам.

Конечно, нельзя отрицать недальновидность сил рома. Они не могут избежать своей ответственности за то, что способствовали приходу «сухого закона». Они медлили с осознанием необходимости какой-то формы сокращения и ограничения торговли. Такие шаги, которые они предпринимали, были совершенно ошибочными. Например, у нас были постановления, предусматривающие раннее закрытие кафе. Вместо этого у нас должны были быть законы, запрещающие кому-либо продавать спиртное, кроме как в часы между 8 вечера и 5 утра. Дневное пьянство всегда было одуряющим, но что-то необходимо, чтобы сделать ночь стоящей. Человек больше, чем животные, и его не следует загонять в тупой сон только потому, что солнце зашло.

Изобретение электричества, спиртного, зеркал из граненого стекла и карт сделало человека хозяином своего окружения, а не его рабом. Теперь, когда спиртное исчезло, все остальные факторы — насмешка. Карточная игра стала просто расширением жестокого и логического процесса выживания наиболее приспособленных. Побеждает парень с лучшей рукой, а не тот, у кого лучшая голова. Никто больше не берет четыре карты и не стоит за повышение на внутреннем стрите. Все это просто головорезание, научное и полностью корыстное.

Общий котел исчез. Никто не хочет вносить вклад в общий фонд для покупки минеральной воды и бутербродов с сыром. А с исчезновением котла ушло самое многообещающее развитие сотрудничества и коммунизма в Америке. Это было пророчеством о более совершенно организованном обществе. Во времена котла прекрасный социалистический идеал «От каждого по способностям, каждому по потребностям» был конкретным и работоспособным. И вдохновляющая романтическая традиция Робин Гуда также была перенесена в современную жизнь. Котел грабил только богатых и оставлял бедных в покое.

Но теперь никто из нас не будет беспрекословно вносить вклад в материальный комфорт других. Каждый должен хранить свои деньги для сберегательного банка.

Возможно, что-то из старого дружеского соперничества может быть возрождено. Через сто лет, может быть, люди будут встречаться за столом, и один скажет другому: «Что у тебя есть?»

«У меня 9876 долларов 32 цента в первоклассных ипотеках и ценных бумагах».

«Это хорошо. Ты выиграл».

Но так или иначе мы сомневаемся в этом.

Еще одна ошибка, которая была допущена в политике компромисса с «сухими», заключалась в соглашении о том, что спиртное не должно подаваться несовершеннолетним. Напротив, положение должно было заключаться в том, что питье не должно быть разрешено ни одному человеку старше тридцати лет. Спиртное никогда не предназначалось быть постоянным спутником. Это была оживляющая сила, которая заставляла овес колоситься. Работа и ответственность — удел зрелого человека. Ром был создан для юных дней, когда безрассудная жадность к опыту так велика, что реальность должна быть немного размыта, чтобы она не ослепила нас.

Нам довелось взять экземпляр «Гарвард Кримсон» на днях и прочитать: «Первая курительная вечеринка первокурсников состоится в 7.45 сегодня вечером в гостиной Союза. П. Х. Теопольд, '25, председатель комитета по курению, будет выступать в качестве председателя, представляя Кларка Ходдера, '25, и Дж. Х. Чайлда, '25, президента и секретаря класса соответственно. После речей будет кинофильм и немного водевиля от фокусника из Кита. Будут поданы имбирный эль, крекеры и сигареты. Все первокурсники приглашаются принять участие».

Раньше они назывались «Пивными ночами первокурсников», и в те дни возможность дружбы с первого взгляда не была фантастикой. Мы уверены, что на имбирном эле это сделать невозможно. Тяга к демократии не живет ни в одном безалкогольном напитке. Речи будут ужасными, потому что не будет приятных прерываний «А, садись» от человека в задней части комнаты. Если кто-то начнет петь «П. Х. Теопольд — хороший старый малый», вряд ли это будет убедительно. Ни разу за вечер ни один оратор не ограничится словами «К черту Йель!» и не упадет со стола. Вероятно, фокусник не сможет найти в высоком цилиндре ничего, кроме белых кроликов.

Хотя мы не видели отчета из первых рук об этой курительной вечеринке первокурсников, мы уверены, что это было лишь переполненное, самосознательное собрание нескольких молодых людей, которые мало говорили и рано ушли домой.

Даже с точки зрения самых строгих воздержанников должно быть некоторое сожаление об уходе рома. Какой человек, переживший плохие старые времена, не помнит трепета праведности, который охватил его в первый раз, когда он сказал: «Мне, пожалуйста, сигару».

Хотя у нас отобрали ром, у нас остались воспоминания. Не все дни были тускло-серыми. В начале страниц нашего дневника есть запись о поездке, которую мы совершили в Бостон с Уильямом Ф. в тяжелую зиму 1907 года. Было решено, что никто из нас не должен пить один и тот же вид напитка дважды. Стойкий Уильям достиг девятнадцати сортов, но мы превзошли его с двадцатью четырьмя. При проверке мы замечаем, что запись в книге памяти была сделана несколько дней спустя. Почерк немного дрожит. Но если бы не то приключение, мы могли бы прожить и умереть, совершенно не зная о природе «Ангельского поплавка».

В те дни человеческое сочувствие было шире. Ф. М. У. казался во многих отношениях приземленным человеком, но именно он случайно оказался на 59-й улице Круга перед рассветом и остановился, чтобы привлечь внимание всех прохожих к статуе Колумба.

«Посмотрите на него, — сказал он. — Христофор Колумб! Он открыл Америку, а потом они отправили его обратно в Испанию в цепях».

Он заплакал, и мы впервые поняли, что под грубой внешностью бьется золотое сердце.

ЛИТЕРАТУРА И БАСТИНАДО

[Иллюстрация: Бен Хект рубит всепрощающее и вседозволяющее пугало пуританства]

БЕН ХЕКТ

Обозревая тенденции современной литературы, нельзя не удивляться провокационной мягкости национальной цензуры, если только ваши мыслительные процессы не осложнены непрозрачными предрассудками. Я пишу с точки зрения обиженного иконоборца.

С каждым годом становится все более очевидным, что должным образом избранные, уполномоченные и делегированные первосвященники морали нации слепнут к опасностям, которые их окружают. Если нет, то как получается, что такие враги общественного блага, как Г. Л. Менкен, Флойд Делл, Шервуд Андерсон, Теодор Драйзер, Дос Пассос, мистер Кейбелл, мистер Раско, мистер Сэндберг, мистер Синклер Льюис, не в тюрьме? Как получается, что профессор Фринк из Корнелла не в тюрьме? Боденхейм, Маргарет Андерсон, мистер Джон Уивер не в тюрьме.

Будь я президентом Соединенных Штатов, поклявшимся поддерживать достоинство их психопатических репрессий, поклявшимся на стопке Библий способствовать безжалостному преследованию и уничтожению чужого счастья, я бы начал свое правление с того, что немедленно заколдовал бы Г. Л. Менкена в кандалы. Мистера Кейбелла я бы отправил в Россию. Шервуда Андерсона я бы сварил в масле.

Но какова ситуация? Наблюдайте за этими джентльменами и их сородичами, наслаждающимися не только своей телесной свободой, но и имеющими возможность процветать на гонорарах, полученных от продажи подстрекательских томов, призванных разрушить принципы, от которых зависит целостность содружества. Зрелище, раздражающее иконоборца. Нет оскорбления более мучительного, чем терпимость к своим врагам.

Мистер Г. Л. Менкен, пожалуй, является выдающейся жертвой этой порочности безразличия, которая все больше характеризует врага. Мистер Менкен, десять лет бросавшийся на Пугало Пуританства — бесстрашный и чудесно украшенный Рыцарь Тревог, Князь Тьмы, Евангелист Хаоса — мистер Менкен останавливается на мгновение, запыхавшись, хитро оглядываясь в поисках более свежего и смертоносного оружия, и вот! Пугало с нежной улыбкой протягивает руки, обнимает его, целует в обе щеки, задумчиво гладит по волосам и приглашает посидеть на крыльце. Увы, бедный Менкен! Это судьба, которая ждет нас всех. Заратустра на рыночной площади, скармливающий толпе битое стекло, собран в лоно Городских Отцов и радостно зачислен в члены Гильдии.

Это не пустая риторика. Инакомыслие в Республике переживает тяжелые времена. Десять лет назад имя Менкена противостояло бы миру. Сегодня нет ни одного первокурсника колледжа, ни одного низшего профессора, ни одного социального работника или местного олдермена, который был бы слишком пуританским, чтобы не отдать ему дань уважения.

На что аргумент заключается в том, что наступила эра просвещения, что этот самый Менкен и его современные головорезы победили Пугало, и что в результате по всей стране царит дух высокой интеллектуальной жизни. Пролетарии восстали и показывают нос богам. Брандер Мэтьюз прислал пятилетнюю подписку на «Литтл Ревью». Комстоки, преодоленные видением своих ужасных комплексов, обращаются к Зигмунду Фрейду за советом и облегчением. Но аргумент поверхностен. «Победа!» — кричат иконоборцы, скрежеща зубами от отсутствия врага.

Но это победа, которая терзает душу. Враг не побежден, а, по-видимому, до смерти заскучал и уснул. В любом случае, это феномен. Многие обобщения предлагают себя в качестве утешения.

Первый парадокс этого явления заключается в том, что пуританство, избитое в кашу постоянно растущим стадом иконоборцев первого, второго, третьего и четвертого сорта, полностью восторжествовало в законодательных органах страны. С каждым новым томом, разоблачающим ужасные пружины национальной добродетели, все новые табу и ограничения втискиваются в своды законов.

В некотором смысле казалось бы, что bete populaire, становясь все более пьяным от осознания собственной силы, радостно озабочен тем, чтобы отрезать себе нос, завязать себя в узлы и пнуть себя сзади, провозглашая одновременно и триумфальным тоном: «Смотрите, какой я могущественный. Я могу принять законы, делающие ипекакуану обязательной диетой».

После чего законы принимаются, и благородные массы с героическими гримасами начинают пожирать ипекакуану, к смущению всех свободнорожденных желудков. На самом деле этот вид избирательного флагеллянтства, это отвлекающее времяпрепровождение — бить себя по голове набитой дубинкой — постепенно возвысило политическое тело до завидного положения, занимаемого всемогущим королем Фернандо-По. Это таинственное существо живет в самых низких глубинах кратера Риабба. Его сила находится в прямой зависимости от табу, которые окружают его. Убежденный, что купание — это преступление против его достоинства, что солнечный свет несовместим с его королевской родословной; убежденный, что его престиж зависит от еженедельного трехдневного поста и осторожного соблюдения табу против всех вариантов социального общения — благочестиво убежденный в этих поразительных вещах, всемогущий монарх Фернандо-По сидит год за годом неподвижно на своем троне в самых низких глубинах кратера Риабба, внушая трепет самому себе и преодоленный созерцанием своего всемогущества. У нас здесь, я полагаю, поучительная аналогия.

Республика, подобно этому королю Фернандо-По, ежедневно навязывает себе новые табу, новые ритуалы. И все же существует феномен ее терпимости к разрушителям идолов. Из самых низких глубин кратера Риабба, в котором он сидит на троне, монарх Лаонгос приговаривает к смерти движением бровей всех, кто пытается поставить под сомнение святость табу. Но этот другой обитатель кратера Риабба — наша Республика — поднимает нежные глаза на разрушителей идолов, на разрушителей табу. Случайное «ай-ай-ай» вырывается у него. И ничего больше.

На что аргумент заключается в том, что наш монарх ямы — бессильный малый. Опять же, поверхностный вывод. Ибо узрите цензуры, которыми он изнуряет себя.

Цензура, почти вымершая в ограничении национальной литературы, процветает во всех других областях. Цензуры изобилуют. Еда, напитки, кино, политика, бейсбол, развлечения, одежда — все это находится под юрисдикцией постоянно возбужденной цензуры. Кафедры и редакционные страницы источают звучные гимны табу. Каждый автор подписей — Исайя, каждый социальный работник воображает себя надписью на стене. Не оспариваемые голосованием масс или какими-либо внешними признаками массового инакомыслия, банальности накапливаются, нация наполнена с утра до утра громогласным шумом. Пуританство в неистовом финале приближается к кульминации.

Но, и мы на цыпочках приближаемся к сути этого феномена, вакханалия пресвитерианства — это искусственная кульминация. В отличие от дней поздних Цезарей, население не предается подражанию своим Неронам и Калигулам. Вместо этого мы имеем зрелище населения, апатичного к духу своего времени.

Пуританский разгул — это логическая кульминация антиязычества и отсталости, запущенных двести столетий назад. Христианская этика, к озадаченному огорчению своих сторонников, восторжествовала. Не триумф на этот раз, который предлагает себя в качестве плаща для иезуитства, колонизации или жонглирования империей. Но неоспоримый триумф, полностью вне контроля самых ловких из церковных Макиавелли.

Другими словами, политическое тело обнаруживает, что оно предано своими собственными банальностями. Моральное безумие оживляет его горизонт. Но это безумие идеи, вышедшей из-под контроля, идеи, ставшей слишком огромной и яркой, чтобы ею можно было дольше управлять. Моральное безумие войны было моральным безумием такой идеи — добродетель, ставшая Франкенштейном. Эта добродетель — Золотое правило, «Не убий», тысяча и одна неоспоримая максима, поговорка, старые пословицы, придуманные главным образом для защиты слабых и утешения низших — эта добродетель вышла из рук своих доселе ловких поклонников. Снежный ком, катящийся в гору к Богу и приобретающий яростные размеры, он ускользнул от проницательных надзирателей ортодоксии, которые из века в век были способны удерживать его в рамках.

Таким образом, на войне, столкнувшись с банальностью, что мир должен быть сделан безопасным для демократии, и с дальнейшей банальностью, что демократия и равенство были целями христианства, и с дюжиной подобных банальностей, ни одна из которых не имела подлинного контакта с жизнью нации, таким образом столкнувшись, пролетарии были вынуждены поднять себя за ремни своих сапог и подняться на защиту идеализма Франкенштейна, родителем-жертвой которого они были. Разочарование в причинах войны, однако, не послужило никакой высокой цели. Бог Франкенштейна, добродетель Франкенштейна все еще почитаются на Небесах Прописей. И мы находим пролетариев все еще поклоняющимися, хотя и с корчами и гримасами, ужасной идеализации самих себя.

«Не убий» сбежали. Они растут и размножаются своей собственной жизнью. Логика — самая безответственная из маний, действующих в жизни. Логика требует, чтобы идеи были доведены до своей кульминации, и это требование, столь же неумолимое, как закон мистера Ньютона, сделало Франкенштейна из ничего не подозревающего Галилеянина.

Загипнотизированный требованиями логики, озадаченный созерцанием этого кодекса отсталости, который он сам, кажется, каким-то образом создал, маньяк избирательного бюллетеня стоит прикованный к избирательным урнам и приносит жертвы своему собственному образу, ударяя себя по голове дальнейшими добродетельными ограничениями — жест, необходимый для того, чтобы его собственный образ не уличил его во лжи. Он должен, другими словами, доказать свою добродетельность, всякий раз, когда требует публичная демонстрация, как провозглашают его банальности Франкенштейна.

Пуританство нации, безжалостно поддерживаемое ее законами и ее общественными фактотумами, — это посторонняя и искусственная поза, в которую обманул себя неуклюжий пролетарий. Существует бесчисленное множество последствий. Мы имеем, во-первых, зрелище масс, хитро развлекающихся в подводном течении цинизма.

«Скромность, — ревет сэр Франкенштейн с кафедры и из прессы, — это главная добродетель». «Верно», — вторит женский контингент и немедленно стрижет волосы, укорачивает юбки и спускает носки.

«Воздержание, трезвость — это экономическая и духовная необходимость», — ревет сэр Франкенштейн. После чего мужской контингент голосует за «сухую» страну и напивается.

Из вышесказанного мы можем извлечь проблески истины относительно общественной терпимости к иконоборцам. «Главная улица», том, отцом которого являются Менкен, Фрейд и другие Приносящие Хаос, взлетает в известность как бестселлер. Он пожирается и приветствуется маньяком избирательного бюллетеня, который читает его, облизывается над его «истинами» и отправляется голосовать за дальнейшие канонизации лицемерия в юридический кодекс. Даже я, который десять лет назад гордился тем, что был настолько же неперевариваемым типом Бессвязной Молодежи, насколько это позволяла страна, нахожу себя на один месяц бестселлером [Сноска: «Эрик Дорн», первый роман мистера Хекта. — Ред.] на своей родной почве. Горе пророку, который имеет честь в своей стране! Он с отвращением бежит в поисках власяниц и бастинадо.

Таким образом, граждане. Левой рукой они приветствуют иконоборцев и вручают им гонорары. Правой рукой они принимают дальнейшие законы, которые иконоборцы должны осуждать. Возникает феномен. Поскольку мысли масс становятся все более нейтральными в шумной войне между Добром и Злом, законы, созданные этими же массами, становятся все более бешеными. Но следует иметь в виду, что, хотя массы, увлеченные флагеллянтскими импульсами, помогают в создании этих законов, в основном это законы, самосозданные банальности, которые дают рождение новым банальностям. Логика — самый пагубный из Святых Духов, ответственных за зачатие нежелательных Богов.

Я готов теперь сделать дальнейшие откровения. Вышесказанное, хотя и изобилует противоречиями, кажется мне, тем не менее, фундаментом. Я начну апокалиптический финал с резюме хормейстеров, первосвященников, Махатм сэра Франкенштейна.

Пункт первый: Очевидно, что законы страны, являясь ужасными кульминациями искусственной логики, а не человеческих желаний или биологических потребностей, следовательно, оплачиваемые апостолы этих законов должны функционировать аналогично вне природы.

Первосвященники, как выясняется при расследовании, усердно лизоблюдствующие перед сэром Франкенштейном, не имеют последователей. Массы не собираются на Небеса вслед за ними. Они, первосвященники, волшебным образом оторваны от своих поклонников. И изо дня в день они все больше отрываются, пока их не увидят высоко в облаках, ухаживающими за беглыми алтарями, которые парят к Богу на своей собственной силе.

Эти первосвященники — существа, избранные, уполномоченные и делегированные пролетариями для увековечения своего грандиозного и невозможного образа. И это они делают. Они — хранители общественной морали, что означает защитники огромного кривого зеркала, из которого комплексы, неврастении и болезненные страхи публики смотрят обратно на нее в обличье Добродетели, Чести, Порядочности и Любви. Эти хранители также, чтобы перепрыгнуть к развязке, — цензоры, обсуждаемые здесь; цензоры, не только терпимые, но и требуемые людьми, чтобы раздражать и преследовать их и вдохновлять на дальнейшие избирательные флагеллянтства, чтобы они, люди, могли избежать катастрофы обнаружения себя другими, чем те, которыми их заставили верить двести столетий самоидеализации.

Именно этим и занимаются верховные жрецы. В каждой деревне, в каждом захолустье и на каждой ферме они высказывают свое мнение. Они карают. Они приводят всё в соответствие с тем, что прилично видеть, носить или пить порядочным людям, и люди, польщенные до смерти самой мыслью о том, что их считают порядочными, благочестиво подчиняются этим неприятным ограничениям и табу.

Цензоры всемогущи. Но, несмотря на это всемогущество, они обременены жалким недостатком. Они глупы. Глупость — это парадокс, который чаще всего встречается у всемогущих богов. Они глупы, эти цензоры. А дьявол хитер. Семь искусств, являющихся семью воплощениями Диониса, семью масками нераскаявшегося Люцифера, ускользают от них в этой ужасающей борьбе. Или, по крайней мере, частично ускользают. Время от времени удается заметить раздвоенное копыто и разрубить его до кости.

Теперь мы с гордой и спокойной легкостью возвращаемся к началу этого повествования, к феномену терпимого литературного иконоборчества в стране, охваченной воплями добродетели.

Как было намекнуто выше, не все искусства ускользают, и ни одно из них не ускользает постоянно. Музыка, чьи лукавые и ужасные пороки веками не замечались верховными жрецами, кое-где была низвергнута на землю. «Джаз подстрекает к греху. Синкопа — союзник дьявола». Открыли! Читаешь утреннюю газету и чувствуешь возвращение надежды. Верховные жрецы встревожены. Они выпотрошили союзника. Значит, есть надежда на кровавую схватку. Еще одно издание, и они набросятся на нас, размахивая своими тесаками. Менкена арестовывают и сжигают публично. Андерсона подвешивают за пятки, а его имущество конфискуют. Будет война — кровавая война, и мы, в армии иконоборцев, бессильно рычащие друг на друга, повернемся лицом к ним и встретим их шумом, манифестами и тесаками.

«Картины с обнаженной натурой запрещены в витринах. Арестован владелец магазина». Читаем дальше. Тесак занесен над жизненно важными органами Голливуда. «Киномагнат обвиняет цензоров в порче произведения искусства; подает в суд. Ищет защиты в судах».

Вальхалла! Они окружают нас. Еще один форсированный марш, и они настигнут нас.

Увы, наш кофе остывает, пока мы с нетерпением ждем сигнала тревоги. Мы целы. Менкен все еще жив. Андерсон все еще жив. Прилив битвы проносится мимо нас, не задевая, и на этом всё заканчивается.

Снова, терзаемые нашей победой, мы ищем причины. Разве цензоры не читают наши книги? Да, цензоры читают наши книги. И, задумчиво почесывая затылки прямо под левым ухом, цензоры засыпают. Наши книги оказались им не по зулам. Наши залпы, направленные в их жизненно важные органы, пролетели мимо ушей и убаюкали их. В наших руках отвратительная победа.

Вольтер вышиб Бога из Франции на целый век. Но это потому, что в его времена Бог был еще эмоцией, а не Франкенштейном логики. Он взорвал верховных жрецов. Но это потому, что у верховных жрецов того времени хватало ума понять, что именно составляет потрясающий эпоху взрыв.

Наши враги — цензоры, эти глашатаи аллилуйи, уполномоченные, избранные, делегированные пролетариатом, не стоят нашего оружия. Больше не имея связи с массами, им не нужен гений, чтобы увековечить себя. Массам нет дела до того, кто они, лишь бы они были. Будучи марионетками Франкенштейна, им нужно лишь визжать до посинения, и воля их будет исполнена. Проницательность и интеллект — качества несущественные, поскольку добродетель, больше не питаясь проницательностью и интеллектом, жиреет на собственной чудовищной логике.

Верховные жрецы жизненно важны для той лжи, которую человек создал для себя как рай и из которой его собственный образ насмешливо взирает на него, подобно богу. Ни для чего другого они не нужны.

Отсюда и наша неприкосновенность. Поскольку им не нужно серое вещество, у них его и нет. И, будучи не в состоянии понять нас, они игнорируют нас. А если мы становимся слишком настойчивыми, как Менкен, они кладут конец делу, заключая нас в объятия и вырывая нам клыки, вызывая у нас отвращение своей глупостью.

Получив полную свободу действий в описанных здесь условиях, молодежь страны предается безопасной и разумной оргии иконоборчества. Сатанинские эпиграммы наполняют воздух самой рыночной площади. Поэты, ведущие колонок, литературные поденщики, халтурные романисты, лекторы, реалисты, имажинисты — все они с упоением грабят Храм, показывая нос табу.

На самом деле, нелицензированное и невозбранное иконоборчество наших дней настолько распространилось, что в сердцах пионеров рождается великое отвращение. У каждой собаки есть свой парадокс, у каждого халтурщика — свой антихрист, сетуют они. И, в отчаянии озирая горизонт, они не видят врага, мчащегося на них с ветром.

Конечно, кое-где среди хранителей Печати встречаются наблюдательные жрецы. Они испускают одинокие стоны. Они предпринимают донкихотские вылазки. Но они отступают и падают, не дожидаясь боя. На их осуждение «дегенеративных, греховных и разлагающих выгребных ям так называемого искусства» (цитирую рецензию на некоторые мои работы, появившуюся в одном из выпусков «Спрингфилд (Иллинойс) Рипабликан») нет никакого ответа. Они остаются брошенными, Огненный Крест догорает у них в руках и гаснет. Их невозможно прославить, превратив во врага.

В целом я опасаюсь за результат. Идеи предпочитают кровавое поле битвы в качестве места своего рождения. А мы стоим здесь, выстроившись в боевой порядок, выпуская залпы «Уайнсбургов, Огайо», «Главных улиц», «Кукурузников» и тому подобного; доблестно неся свои знамена — но битвы нет. Враг спит. Или враг просыпается и делает равнодушное приглашение остаться на чай.

Товарищ Драйзер может возразить на всё это и, расстегнув жилет, показать нам раны, почетные раны, полученные в почетном бою. И, кроме того, он может угостить нас рассказами о власяницах и бастионах, перенесенных им в Республике. Но увы, он — Телемах, седобородый и полный воспоминаний. А молодежь Афин, привыкшая к более мягким путям, слушает с завистливым недоверием такие небылицы.

МЕСТО ЖЕНЩИНЫ

[Иллюстрация: Рут Хейл как женщина XX века, охраняющая домашнее пиво.]

РУТ ХЕЙЛ

Наконец-то женщины этой страны собираются оказать великую услугу — не одну из тех любезных услуг, о которых так много говорят, но за которые так мало платят, — а совершить доброе, основательное дело, которое, вероятно, поставит этих великолепных мужчин на колени.

Они собираются научить несчастных, как жить под запретами и табу. Конечно, в этой стране — как и в любой другой — никогда не было избытка свободы, но то, что было, принадлежало мужчинам. Женщины должны были сидеть дома. Так что оба пола приспособились к жизни с той разницей, что женщинам приходилось заниматься всем тем, что связано с перехитриванием и обходом запретов, всеми этими маленькими хитрыми уловками, с помощью которых люди вырывают то, что хотят, не показывая этого, тогда как мужчины получали свое, просто протягивая за этим руки.

Это, естественно, развило не только довольно разнообразные темпераменты, но и весьма разнообразное оснащение. Когда мужчины теперь не могут получить желаемое, ни прося, ни платя за это, у них не остается никаких ресурсов. Благослови их бог, они должны вернуться в дом, где веками совершенствовался секрет того, как хранить личные запасы и как найти бутлегера. В условиях постоянно растущего режима нонсенсоршипа они вынуждены приходить и брать уроки у недавно презираемой группы существ, для которых нонсенсоршип — это хорошо знакомая история. Если мир вне дома должен стать таким же ограниченным и патерналистским, как мир внутри него, очевидно, что все преимущества на стороне тех, кто жил под гнетом нонсенсоршипа достаточно долго, чтобы научиться справляться с ним.

Таким образом, женщина переходит со своего скучного поста хранительницы добродетелей на гораздо более важный и захватывающий пост хранительницы пороков. Это не идеальная власть, которую она таким образом приобретает. Но ведь всё это не об идеалах. Это просто небольшое практическое исследование того, что произойдет и почему. Табу еще никогда не добавляли ни локтя к росту души человечества. Они почти всегда были болтливыми детьми страха и чистого идиотизма. Они всегда пытались заставить расу встать на четвереньки, полностью игнорируя благородство прямохождения.

Табу, которые окружали женщин с незапамятных времен, были настолько пустяковыми и дебильными, что совершенно беспристрастно удивляешься, почему, черт возьми, им позволили продолжаться. Вторая мысль, конечно, показывает, что страх сыграл в этом главную роль и что мастерство в обмане зашло так далеко, что практически свело на нет все лишения, связанные с табу.

Но нужно отбросить это стремление к благородству и принять тот простой факт, что страх является доминирующим человеческим мотивом. То, что сделала бы раса, если бы страх был побежден или хотя бы встречен сурово, лицом к лицу, ошеломляет воображение. Возможно, Бог взирает на это видение. Может быть, именно это дает Ему терпение. Но человек в лучшем случае бросает на него один испуганный взгляд за всю жизнь. Любое поведение должно учитывать страх.

Человека, который недавно привез из бассейна Амазонки новости о лекарстве, избавляющем от страха, которое использует там дикое племя, несли бы домой с парохода на плечах его соотечественники, если бы ему хоть на минуту поверили. Его лекарство может делать всё, что он о нем заявлял, но страна, которая может похвастаться Волстедом в полном расцвете сил, не может заставить себя воспринимать его всерьез. Единственная правдоподобная часть его истории заключалась в том, что племена, готовившие это лекарство, предали бы немедленной смерти любую женщину, которая случайно узнала бы, как его готовить, или действительно получила бы его в свои руки.

Мы узнаем эту часть как знакомую. Мы вели здесь ту же борьбу против бесстрашной женщины, что и дикари на Амазонке. Единственное, что мы никогда не были достаточно умны, чтобы применить, — это мораль истории Киплинга о двух величайших армиях в мире: людях, которые верили, что не умрут, пока не придет их час, против тех, кто хотел умереть как можно скорее. Именно из одного или другого вида этого бесстрашия женщины черпали свою мудрость. Это та мудрость, которая заставляет их тайно смеяться, когда они видят своих братьев в муках Волстеда и Крафтса. И именно благодаря этой мудрости они научат их всех быть счастливыми, несмотря на запреты.

К сожалению, человечество не желает вести себя прилично. Оно не испытывает особого тепла ни к одной из нынешних добродетелей. Когда Восемнадцатая поправка говорит, что нельзя пить крепкие спиртные напитки, его сокровенное желание — пить их, даже сверх своей нормальной и обычной меры. Сухой закон, это правда, является одной из поразительно навязанных добродетелей. В истинных чувствах человека нет ничего, что могло бы его рекомендовать, и это не относится ко многим цивилизованным чертам, хотя, вероятно, ни одна из них не встречает полного одобрения. Мы действительно думаем, что прежде чем у нас будет доведено до совершенства что-то приближающееся к настоящему искусству жизни, нынешняя этическая система полностью устареет. Тем временем давление, оказываемое на самую нежеланную из всех добродетелей, лишь сделает плохое поведение еще хуже. Но это дело Волстеда, а не наше. Пусть он сражается с этим осьминогом, пока мы подтягиваем подкрепления к его врагам. Женщины знают всё о том, как быть плохими и чувствовать себя комфортно, пока закон пытается сделать их хорошими и другими. Просто посмотрите на несколько вещей, на которых они набили руку.

Мы, к сожалению, не знаем, в какой именно момент своей истории женщина попала под долгую осаду своих табу. Была ли система содержания ее в публичной беспомощности и под запретом до церкви и государства или стала их результатом, теперь нет истории, чтобы сказать нам об этом. Но, безусловно, у нее всегда была одна высшая сила и одна высшая слабость, и где-то во времени ее более нейтрально оснащенный спутник-мужчина использовал одно против другого, чтобы спасти свою собственную шкуру от того, чтобы быть содранной другим.

Но если прошлое туманно, то настоящее — нет. Мы знаем, что есть сейчас, и уже давно существует шокирующий список того, что ей не позволено делать.

Она не может владеть и распоряжаться своей собственностью, например, за исключением некоторых мест в мире. Возможно, теория заключалась в том, что она не может создавать собственность. Но можно было бы сказать, что на ту ее часть, которую она унаследовала, у нее есть такое же право, как и на ту, которую унаследовал ее брат. Но никакие такие здравые представления не преобладали. Независимо от того, как она ее получила, она становилась собственностью мужа, как только она выходила замуж. Закон всегда вел себя так, будто женщина становится слабоумной, как только выходит замуж. Видя, что она сознательно теряла из-за этого, возможно, закон прав. Она теряла контроль над своим имуществом, включая саму себя. Она теряла свое гражданство и теряла свою фамилию, хотя это по обычаю, а не по закону. И, наконец, она никогда не могла получить контроль даже над своими собственными детьми, которых она, безусловно, создала. Мы не знаем, сколько из этих ограничений были бы оправданы тем, что они были для ее же блага. Кажется более вероятным, что они подпадали под рубрику той прекрасной старой абстракции — общего блага. Еще в 1914 году Г. Уэллс в «Социальных силах в Англии и Америке» заметил, что они, вероятно, никогда не смогут дать женщинам настоящую свободу, потому что нужно учитывать детей. Мистер Уэллс, по-видимому, не знал, что он пытается преодолеть ужасный конфликт терминов с помощью красивой глупости. И он не остановился позже, когда ближе к концу книги жаловался, что всех детей рожают женщины низкого сорта, в то время как высокосортные были совершенно нечувствительны к своим обязанностям.

Возможно, именно с учетом подобной неуправляемости закон решил, что женщины не должны ничего знать о контроле над рождаемостью. Вот вам и табу. Многие из наших самых лучших людей — так называемый моральный элемент — даже не произнесут этих слов. Но этот запрет, как и все остальные, имеет свою заднюю дверь — можно ли сказать, вход для малосемейных? Женщины, которые не знают всего, что нужно знать об этом, — это как раз те бедные, изолированные и невежественные, экономически истощенные женщины, которым следовало бы сказать об этом в первую очередь.

Рассмотрим, как мы думаем, самый причудливый из всех запретов против женщин — то, что они не могут иметь гражданство по собственному праву. Что такое гражданство, если это не предположение, сделанное государством, что, поскольку вы родились в нем, привыкли к нему, полюбили его и привязаны к нему всеми ассоциациями кровных уз, дружбы и прочего, вы поэтому имеете право принимать в нем участие и можете быть призваны на службу ему? Если гражданство — это просто юридическая фикция, по какому праву государства посылают своих граждан на войну? Тем не менее, женщины теоретически передаются, телом и костями, сердцем, памятью и душой, любой стране или нации, которой их мужья присягают на верность. Айседора Дункан, родившаяся в Калифорнии, из поколений калифорнийцев и всю жизнь американка, недавно вышла замуж за молодого русского поэта. Отныне она должна въезжать в свою страну как иностранный иммигрант — если случится так, что квота не закрыта. Кто-нибудь в здравом уме может представить, что Айседора Дункан изменилась или могла бы измениться к лучшему или худшему? Оперная певица, которой во время войны грозила потеря места в Метрополитен-опера из-за того, что она была враждебным иностранцем, вышла замуж за американца. Благодаря этому она якобы была превращена в американку. Может ли наивность зайти дальше?

Для наших нынешних целей мы просто хотим указать, что то, что делается с одной женщиной во имя общественного блага, хитроумно используется следующей для достижения своих собственных целей. В Америке сегодня есть пугающая доля женщин, которые могут голосовать, не зная ни слова нашего языка, не участвуя ни в одной частице нашей общей жизни, потому что их мужья приняли американское гражданство. Им бы не позволили стать американскими гражданами, если бы они захотели, никаким другим способом.

Существуют десятки и десятки этих юридических абсурдов, призывающих к деятельности женщин. Об этом можно было бы написать двадцать книг, и, вероятно, так и будет. Но мы должны оставить их с тем представлением, которое дают эти несколько примеров, и перейти от совокупности табу, которые совершаются во имя блага государства, к той коллекции, которая делается для собственного личного блага женщины.