«Нонсенсоршип: Заметки о запретах, ограничениях и беззакониях»

И здесь у цензора также был союзник в лице торговца. Они двое объединились, невольно, чтобы разрушить как старую мораль язычника, так и новую мораль новообращенных. Цензурный священнослужитель говорил, что Господь не любит наготу, или, по крайней мере, что обнаженность безнравственна, в то время как продавец ситца и алкоголя советовал покупать его товары ради стиля. Он высмеивал татуировку и наготу, но он также смеялся с непристойностью над религиозными аргументами. Сбитый с толку туземец, движимый увещеваниями и стыдом, надел горячие и грязные вещи и, наконец, заставил их носить себя по закону. Цензор на Южных морях достиг своего высшего предела святых усилий. Он сделал законом нравы, которые его секта или племя превратили в мораль, и смог наказывать гражданским судом злодеев, которые отказывались соблюдать его концепцию божественного желания.

Но здесь старая Матушка Природа восстала. По всему миру кажется, что она не в контакте с божеством, которое формирует цели цензоров. Одежда, надетая туземцами Южных морей, убила их. Они потели и оставались грязными; они плавали и не снимали одежду; они попадали под дождь и ложились в ситце и шерсти. Они отказались от игр и упражнений, которые сделали их лучшей физической расой в мире, и взялись за сборники гимнов и инструменты. Физические чумы белых уничтожили их. Они ушли, как тиаре Таити увядает в помещении. Цензурированные вернулись к богатой земле, которая породила их и научила их своим секретам и требованиям. Только скорбный остаток остается, чтобы наблюдать за цензурой.

Но любопытный дух инверсии, который пытается сделать предполагаемую бесконечность конечной природы, которая принесла в жертву расу изобретенному богу, сохраняется даже на Южных морях. Один из самых выдающихся авторов, который выбрал этот восхитительный климат для своих исследований, был арестован за то, что дремал на своем собственном паэпаэ частично одетым. Пастор донес на него, а жандарм оштрафовал его. На британских Южных морях, где я недавно был, «сухой закон» наложил порчу на более поэтичных белых. Я помню одну ночь, когда мое судно стояло на якоре несколько часов на рейде одинокого острова, группа государственных служащих и священник Церкви Англии поднялись на борт, чтобы купить какие-нибудь утешения, которые они могли бы получить от нашего цивилизованного каравана. Они сидели на палубе, позвякивая стаканами, разговаривая о городах, где человек мог быть освобожден от «постоянной слежки слишком хороших». Это была фраза, которую они использовали, будучи англичанами или шотландцами, и когда прошел слух, что мы снимаемся с якоря с поворотом прилива в полночь, они спели в последнем порыве живого неистовства песню дионисийского сожаления. Одна строфа осталась со мной:—

Бей в тарелки! Бей в барабан! Вотарии Вакха! Пусть пробки стреляют, Пусть кубок гуляет! Пусть голос печальный не звучит, Хотя ханжи нас атакуют!

В темноте я окликнул их, когда они спускались по трапу в свою лодку: «Что такое ханжа?»

«Это проклятый... который хочет поступать с другими так, как он чертовски хорошо поступил с самим собой».

Ханжи более активны на Гавайях, самой умеренной части Полинезии, чем на островах маори в Новой Зеландии. Закон, принятый на последней сессии гавайского законодательного собрания, запрещает «любому лицу старше четырнадцати лет появляться на улицах Гонолулу в купальном костюме, если он не покрыт должным образом верхней одеждой, доходящей по крайней мере до колен». В Гонолулу наблюдается брожение из-за ареста и наказания нарушителей этой новой цензуры. Это результат контроля со стороны духовных, или, возможно, линейных, потомков первых цензоров Южных морей, правнуков тех людей, которые носили пояса из листьев при высадке учителя из Марлборо сто лет назад. Носители поясов — члены гавайского законодательного собрания — вскоре будут сменены японцами-уроженцами — а цензоры, вероятно, жены финансистов и сахарных магнатов. Снова слабый остаток гавайской расы проголосовал против пояса.

Мой друг, внук почтенного миссионера и его невесты из Новой Англии столетней давности, так комментирует закон в статье, присланной мне:—

Факты, которые вызвали принятие закона, заключались в том, что некоторые жители Вайкики надевали свои купальные костюмы дома, шли через и вдоль общественных улиц к морю и возвращались в том же состоянии раздетости.

Если бы купальные костюмы были старого образца, возражений против этого не возникло бы. Женский купальный костюм старых времен был громоздким пеленальным одеянием, с высоким воротом, длинными рукавами, полной юбкой, шароварами и чулками.

Одновременно со вспышкой эры уличных парадов, отмеченной выше, с быстротой спонтанного возгорания произошло радикальное изменение в стиле женских купальных костюмов «на улице в Вайкики».

Сначала рукава, затем чулки, затем юбки, затем основная часть одежды, покрывающая ноги, последовательно исчезали, пока цельный костюм с низким вырезом, без рукавов и без ног не стал «тем самым»; и женщины, одетые в одежду более скудную, чем самая скудная на балетной сцене, маршировали по авеню Калакауа в окрестностях отеля Моана, к скандалу и отвращению одних; пожирающему взгляду других; и заинтересованному осмотру всех, кто пожелал осмотреть!

Это было поразительное зрелище для непосвященных — вероятно, не имеющее аналогов ни в одной другой цивилизованной стране.

Вероятно, пришлось бы посетить южную часть Тихого океана или сердце Африки, чтобы найти добродетельных женщин, столь скудно одетых, выставляющих себя напоказ на публике — особенно на общественных улицах.

Эта скудность одежды стала предметом протеста, оправдания, обсуждения в прессе, публично и частно по всему сообществу.

Практика яростно атаковалась как ведущая к похоти и скандалу; так же энергично защищалась как вопрос личного вкуса и свободы, и как вопрос, касающийся безопасности и комфорта при плавании.

Те «костюмы старого стиля», о которых он говорит, «полноюбочные, в шароварах», были благочестивыми, привезенными на Гавайи цензорами, но которые постепенно исчезли с притоком богатых туристов из Америки и импортом гонолульскими торговцами более тонкого и менее скрывающего вида. Это новое поколение белых, которое искало спасения от «громоздкого, пеленального одеяния», включает флэппер, которая на Вайкики является прекрасным и здоровым зрелищем. Загорелая годами пребывания на пляжном солнце, очаровательно сложенная, с грацией и свободой движений серфингиста и каноиста, она не испытывает чувства вины, выходя капающей из моря, лежа на ветру на песке или гуляя к своему бунгало неподалеку. И она отказывается быть подвергнутой цензуре.

Комментатор, владелец старейшей газеты на островах, сам известный дипломат, юрист и революционер — он взял в руки винтовку против Лилиуокалани — говорит так:—

Закон соблюдался немногими, игнорировался немногими и высмеивался многими. Не редкость увидеть женщину, идущую по улицам Вайкики в самом скудном купальном костюме, с драпировкой из тончайшей ткани, свисающей с ее плеч и развевающейся на ветру.

Полиция предприняла несколько слабых и спазматических попыток убедить соблюдать закон, с некоторыми неудачными попытками навязать индивидуальные идеи приличия на самом пляже.

В целом, закон либо открыто и вопиюще нарушается, либо превращается в фарс из-за презрительной манеры его полусоблюдения.

И, осторожно, но твердо, внук первых миссионеров на Гавайях, сам проживший шесть десятилетий в Гонолулу, член церкви и сторонник всего евангелического и коммерческого прогресса, дает совет людям своей территории. Призывая тех, кто выступает против закона о купальных костюмах, попытаться законно добиться его отмены, но всем соблюдать его, пока он находится в своде законов, он говорит:—

Что касается вопроса об одежде на пляже, то везде можно найти скромных и нескромных женщин, независимо от их одежды. Невозможно законодательно привить скромность человеку, который по своей природе нескромен, и поэтому бесполезно пытаться это сделать. Одежда женщины на пляже в Вайкики, как и ее поведение в другом месте, должна поэтому быть оставлена на усмотрение самой женщины.

Это последнее слово очень проницательного, богатого, опытного, религиозного сына цензоров. Но ханжество умирает с трудом в Америке или на Южных морях. Англосаксонский американец имеет это в крови как наследство от подъема пуританства четыреста лет назад, в то время как для многих это идиосинкразия, объясняемая железами, регулирующими личность. На самом деле, я чувствую, что это враг, с которым должны бороться желающие быть свободными. Мы должны атаковать и искоренить железу ханжества.

РЕФОРМАТОРЫ: ГИМН НЕНАВИСТИ

[Иллюстрация: Дороти Паркер ненавидит реформаторов.]

ДОРОТИ ПАРКЕР

Я ненавижу реформаторов; Они поднимают мое кровяное давление. Вот есть сторонники «сухого закона»; Отцы бутлегерства. Они сделали нас такими, какие мы есть сегодня — Надеюсь, они довольны. Они могут доказать, что Джонстаунское наводнение, И метель 1888 года, И разрушение Помпеи Были вызваны алкоголем. Они подсчитали, Что любой, кто бросит дружелюбный взгляд на джин-дейзи, Просто зря тратит время вне тюрьмы, И любой, кто останется под одной крышей С бутылкой скотча, Прямо на пути к уютному месту на электрическом стуле. Они все устроили для нас; Теперь, когда они высушили страну, Вы едва ли можете выпить, если не зайдете и не закажете. Они в ужасном состоянии из-за этой идеи легких вин и пива; Они говорят, что губы, коснувшиеся спиртного, Никогда не должны касаться вина. Они клянутся, что Восемнадцатая поправка Будет улучшена Через их трупы — Справедливо! Затем есть Подавители Порока; Парни, которые сделали имя Кэбелла нарицательным. Их цель — держать искусство и литературу на своем месте; Если они видят книгу, Которая не говорит прямо, Что доктор приносит детей в своей маленькой черной сумке, Или находят картину молодой леди, Показывающую ее без галош, Они вызывают ополчение. У них злой глаз на грязь; Они могут найти ее В экземпляре «Что Кэти делала в школе», Или на снимке тети Бесси в купальнике на Сэнди-Крик, Или на открытке «Лунный свет в Брайант-парке». Они всегда бегают вокруг, подавляя вещи, Начиная со своих желаний. Они получают много волнения от жизни — Они постоянно открывают Нового Рабле Или Хогарта двадцатого века. Их лидер считается Представителем Комстока здесь, на земле. Как там поется в песне Тости? — «Прощай, Самнер, прощай, прощай». Есть Киноцензоры, Кино все еще в младенчестве — Это парни, которые держат его там. Если фильм показывает компанию клубных завсегдатаев, потягивающих имбирный эль, Или молодую невесту, мечтающую о крошечных одежках, Или Дугласа Фэрбенкса, целующего руку Мэри Пикфорд, Они вырезают сцену И сжигают ее на городской площади. Они исправляют все исторические события, Так что их собственные матери их не узнали бы. Они делают Дюбарри миссис Людовика Пятнадцатого, И показывают, что Антоний и Клеопатра были как брат и сестра, И объявляют о помолвке Саломеи с Иоанном Крестителем, Чтобы у аудитории не возникало идей в головах. Они настаивают, чтобы Шерлок Холмс говорил: «Быстрее, Ватсон, вязальную спицу!» И штат платит им за это. Они говорят, что собираются убрать грех из кино, Если погибнут при попытке — Боже, я бы хотел, чтобы они это сделали!

А еще есть «стопроцентные американские брюзги»; та отважная кучка людей, которая против всего. Они вообразили себе, что всё уже не так, как было, когда бабушка была девушкой. Они говорят, что не знают, до чего мы докатимся, — как будто сами только что сочинили эту фразу. Они вечно кипятятся из-за современных танцев, или новых юбок, или выходок молодежи. Они едва сдерживаются, когда думают об угрозе, исходящей от театра; кажется, они живут с убеждением, что всё, кроме «Мистерии Страстей», написал Эвери Хопвуд. Они никогда не почувствуют себя в своей тарелке, пока каждый театр в стране не будет срыт до основания. Они вечно подписывают петиции с требованием депортировать курильщиков, а все увеселительные заведения закрыть по воскресеньям — и держать их закрытыми всю неделю. Они всё принимают на свой счет; они ходят, качая головами и вздыхая: «Это всё неправильно, всё неправильно», — это они сказали. Ненавижу реформаторов; от них у меня поднимается давление.

СУХОЙ ЗАКОН

[Иллюстрация: Фрэнк Суиннертон размышляет, глядя на «Тесный островок», о двух типах ханжей, порожденных «сухим законом»: тех, кто его принимает, и тех, кто бунтует.]

ФРЭНК СУИННЕРТОН

Я никогда не забуду, какой шок я испытал, когда одна американка, только что прибывшая в Англию, поделилась со мной своими впечатлениями о Лондоне. Город ей явно понравился, и когда я по глупости спросил, не привели ли ее в ужас наши знаменитые полицейские, она ответила: «Да нет же. Я вчера ехала в такси, и водитель проехал прямо мимо жеста полицейского, проскользнув там, где ему не следовало быть. А полицейский просто сказал: "Эй, куда прешь? Хочешь всю Англию целиком?" Да в Нью-Йорке, если бы он такое вытворил, он бы через пять минут уже сидел в тюрьме!»

Интересно, поймут ли, насколько ужасным может быть разочарование в таких масштабах. Я так долго считал Соединенные Штаты домом свободных и беспечных людей, что мне было трудно заставить себя поверить, что тамошняя полиция — суровая и властная. Я думал, что все они — ирландцы, этакие шутники или «миляги». Похоже, я ошибался. Те небольшие — боюсь, теперь уже вводящие в заблуждение — заметки, которые время от времени появлялись в английских газетах о том, что на Пятой авеню произошло ограбление, или что начальник полиции в каком-нибудь крупном городе оказался главарем банды международных убийц, или что такие вещи, как «Таммани», взяточничество и салуны, процветают там без всяких преград, — именно это и влекло меня в Соединенные Штаты. Я хотел жить в такой стране. Здесь, говорил я себе, место, где каждый сам за себя, где револьвер играет свою истинную роль и где, с помощью остроумного ирландского полицейского, который найдет меня оглушенным мешком с песком, отвезет в свой домик на 244-й улице и откроет, что он потомок Кухулина, я смогу быть счастлив.

Сначала я подумал, что моя знакомая, должно быть, преувеличивает. Я не был готов так легко расстаться со своей мечтой. Но боюсь, что моя уверенность в Америке как в оплоте свободы нуждается в подпитке. Возможно, она была права, хотя в это и трудно поверить. Обдумав проблему, я пришел к выводу, что в ее комментарии о наших полицейских было что-то зловещее. Неужели они теряют над нами контроль? По-видимому, нет. У меня были неприятности на дороге с полицейским из-за заднего фонаря моей машины. Нет сомнений, что в Англии полиция работает эффективно. И мои мысли с новой тревогой вернулись к Америке. Я вспомнил рассказы о законах против роскоши, регулирующих одежду американских женщин, как в воде, так и на суше. Я представил, как полиция врывается в рестораны и вырывает сигареты изо рта у женщин. Я увидел, как «сухой закон» загоняет выпивку в подполье. Я начал сомневаться, действительно ли я хочу жить в Соединенных Штатах. Я спросил об этом своих друзей, которые бывали в Америке.

Они сказали мне, что если я приеду в Америку, меня будут угощать шампанским из огромных запасов частных винных погребов, но как резиденту мне будет запрещено пить что-либо, что меня бодрит. Это был огромный шок. Я до сих пор не могу оправиться. Вижу, что мне все-таки придется тихо жить в Англии со своей трубкой и умеренной бутылкой пива. И все же мне хотелось бы посетить Америку, потому что в моем воображении она внезапно превратилась в огромную страну «Нельзя!», и я хочу узнать, каково это — когда тебе говорит «нельзя» кто-то, кто не является женщиной.

Я всегда ненавидел слово «нельзя». Я ненавидел его в детстве и ненавижу до сих пор. Это противное слово, холодное слово, связанное с чувством обиды, дисциплины, запрета. Да, конечно, именно так — «сухой закон» (Prohibition). Я обнаружил, что именно «сухой закон» делает мое горло таким сухим. Я думал, что человеческая черта — когда кто-то говорит: «Тебе нельзя этого делать!» — немедленно сделать это, чтобы не возникло никаких недоразумений. Я бы побоялся сказать кому-то «нельзя», потому что уверен, что это приведет к неприятностям. Неужели Америка настолько отличается от остального мира, что ей нравится, когда ей говорят «нельзя»? Не могу в это поверить. Мне приходит в голову, что Америка еще не вывела из своего организма тот штамм, который привезли с собой английские пуритане. Печально осознавать, что именно древнее английское подавление ответственно за нынешнее положение дел. Я чувствую себя очень виноватым, особенно после того, как увидел статью о себе в английской газете под заголовком «Современный пуританин». Это действительно я и такие, как я, вызвали великие ограничения на алкоголь в Соединенных Штатах. Я склоняю голову.

Правда, полагаю, в том, что люди в Соединенных Штатах относятся к жизни серьезнее, чем мы в Англии. Если вы прочтете любую из книг, написанных в этой стране на протяжении веков, чтобы показать, какое общество является идеальным — я имею в виду такие работы, как «Утопия» и «Вести ниоткуда», — в одном пункте они никогда не расходятся. Все обитатели этих идеальных государств кажутся совершенно праздными. У них практически нет никакой работы. Все свое время они проводят в разговорах и лесных прогулках, с музыкой и танцами вокруг майских деревьев. Нельзя ошибиться в том, что представление англичанина о жизни — это подтвержденная и оправданная лень. Он хочет того, что называет досугом. Чарльз Лэм, типично английский автор, написал стихотворение, начинающееся словами: «Кто первым изобрел работу?». Он пришел к выводу, что это, должно быть, был Дьявол. Вывод ясен. Наблюдения подтверждают мою точку зрения. Не приходится сомневаться, что среднестатистический англичанин проводит свою жизнь в попытках заставить кого-то другого сделать работу, которая находится ближе всего к его рукам.

Американцы, должно быть, другие. Я верю, что им действительно нравится работать. И я сделаю сторонникам «сухого закона» это щедрое признание. Я тоже работаю гораздо лучше без стимуляторов. В смысле, гораздо усерднее. Но, с другой стороны, я менее счастлив. Чувствует ли американец себя счастливым в своей работе? Дает ли ему акт работы удовлетворение, которое не испытывает англичанин? Думаю, это должно быть объяснением. Но, с другой стороны, есть этот вопрос пуританства. Мы пробовали его в Англии и получили суровую реакцию в виде распущенности. Мы поддерживаем пуританство только в наших пригородных районах, где существует чрезвычайно пристальный контроль за всеми вопросами, касающимися поведения; и в наших театрах. В пригородах это не имеет большого значения, хотя и несколько стесняет наш пригородный стиль; но в театре это доводит некоторых из нас до исступления. Я объясню почему.

Предположим, человек хочет написать пьесу, он сразу думает о том, чтобы ее поставили. Непоставленная пьеса — это как неопубликованный роман: практически говоря, ее не существует. Автор может прочитать ее, конечно, и его жена может заверить его, что она намного лучше всего, что она видела или читала за последние годы; но автора и его жену преследует тот факт, что существует шедевр, который лежит — не под паром, а неиспользованный и бесплодный. Они становятся недовольными. Вкус к жизни для них потерян. У них развивается мания преследования, они становятся очень тщеславными и, наконец, начинают верить, что только они одни из всех живущих мужчин и женщин по-настоящему постигли основы жизни. Они говорят: если бы это была та глупая дрянь, которую пишут большинство авторов, ее бы поставили, и тогда у нас были бы машина, слуги, бриллианты, титулы и вся атрибутика счастья. А так мы обречены на молчание и нищету просто потому, что Джордж слишком большой художник, чтобы опускаться до написания того, что хочет публика и что пропустит цензор. Ибо я не описывал болезненное состояние ума просто некомпетентного человека, который пишет что-то, на что никто не посмотрит. Я приводил детали об одном из тех людей, у которых есть моральное послание и которые очень хотят распространить его с помощью сцены. Он написал, скажем, пьесу, в которой упоминается имя Бога, или пьесу, в которой молодая женщина имеет ребенка и не хочет иметь мужа. Цензор говорит, что в пьесах, исполняемых на публичной сцене, не должно быть упоминания Бога, а молодые женщины, у которых есть дети, должны либо иметь мужей, либо искать себе ранней могилы. Очень хорошо, что происходит? Я описал состояние ума мужа и жены, у которых есть любимое дитя — пьеса, — которое тяжким грузом лежит на их умах, сердцах и руках. Они созрели для любого искушения дьявола. И оно приходит. Оно всегда приходит.

Дьявол рядится в личину воскресного общества по постановке пьес. Пьеса тайно исполняется в театре, куда доступ можно получить только членам, объединившимся именно для таких чрезвычайных ситуаций. Ее очень плохо играют актеры и актрисы, которые не смогли выкроить достаточно времени от своей повседневной работы, чтобы выучить свои роли так хорошо, как следовало бы. Публика приходит, полная самодовольного удовлетворения от мысли, что она чрезвычайно интеллектуальна и избранна, и что только она одна может оценить богохульство или причуды невротичных молодых женщин. Она интеллектуально сидит в театре и смотрит пьесу. Автор интеллектуально сидит в своей ложе и интеллектуально принимает аплодисменты публики. После этого он живет в высокоинтеллектуальной атмосфере. Он вынужден стать членом тайного общества по постановке пьес и смотреть другие пьесы такого характера, который не соответствует требованиям цензуры. Морально он — погибший человек. Он больше никогда не будет порядочным членом общества, ибо стал интеллектуалом. Его научили презирать обычных людей, ибо они не хотят быть злыми или глупыми, кроме как обычным, скучным образом, и они не видели его пьесу и не являются членами его общества по постановке пьес. Он обнаруживает, что цензурируемое — это единственное хорошее искусство. Он вынужден читать все виды континентальной драмы. Он превращен в антианглийского пропагандиста. Он похож на человека из песни, который:

«Хвалит любой век, кроме нынешнего, и любую страну, кроме своей собственной».

Он потерян для человечества и до конца своей жалкой жизни обручен с интеллектуализмом и чувством превосходства над другими. Он учреждает новую систему цензуры собственного производства. Она принимает форму насмешек и осуждения всего, что не соответствует его собственным идеям. Он фыркает на всех тех невинно счастливых людей, которые безвредно продолжают свой шумный путь по жизни. Он начинает ненавидеть шум. Он делает добродетель из своего воздержания от обычных удовольствий. Он снисходительно отзывается о «черни». Как я и сказал, он погублен. Он больше не человек, с которым можно разговаривать с каким-либо комфортом, ибо его чувство превосходства невыносимо.

Для меня нет ничего ужаснее, чем чувство превосходства над другими. Оно возникает не из заслуг или осознания заслуг, а из самой жестяной хрупкости характера. Оно возникает из ограниченности симпатий. По-настоящему великий человек и по-настоящему мудрый человек — это тот, для кого нет ничего презренного. Для него даже глупости его попутчиков являются проявлениями человеческой природы, откровениями того материала, из которого со временем постепенно развиваются ученые и политики, не меньше, чем пьяницы и непостоянные люди. Кто-то описал мне «тщеславие» на днях как эготизм, в который вовлечено презрение к другим. Мы согласились, что эготизм нормален, поскольку счастье недостижимо без чувства личной полезности для мира, и никаких возражений против него не было. Тщеславие следует терпеть, потому что оно определенно социально — признание существования и ценности хорошего мнения других; но чувство превосходства — никогда. И чувство бунтарства следует добавить к этому другому чувству, как одинаково достойное сожаления. Молодая женщина, чьи невероятные акты глупости испортили полдюжины жизней, включая свою собственную, недавно встретила молодого человека, которого она бросила накануне своей свадьбы с другим, которого она также оставила. Молодой человек, все еще страдая от дурного обращения с ним, упрекнул ее. Он сказал: «Что тебе нужно, дорогая, так это дисциплина». «Фи!» — ответила она. «Я выше дисциплины!» Бедный молодой человек удалился, не в силах продолжать разговор. Но молодая женщина пошла своей дорогой, вызывающая и самовлюбленная, веря, что она действительно выше мнений других, обычных приличий поведения, неизбежного «давать и брать» обычной жизни. Доведенная до глупости отсутствием равновесия, она училась оправдывать свою глупость аргументом в пользу бунта. Научится ли она когда-нибудь контролировать свои действия, я не знаю, но бунтарство из-за ощущения, что ты слишком хорош, чтобы подчиняться нормальным стандартам, не только высокомерно и асоциально. Это глупо. Это, на мой взгляд, преступная форма глупости. Но она очень широко принята молодыми и лишенными воображения людьми. Поэтому ее необходимо признать и с ней бороться. Она проистекает, возможно, из беспорядочного стыда, который заставляет детей шумно действовать вопреки авторитету, особенно если присутствуют другие, чтобы подслушать. Никакие дети не ведут себя хуже, чем те, кого чрезмерно контролируют. Слово «нельзя» за завтраком производит больше актов насильственного бунта, чем любое количество родительской слабости. Отсутствие воображения порождает отсутствие воображения. Жесткость в одном человеке создает контр-жесткость в другом. Существует противодействие с обеих сторон, взаимные оковы для нежности и понимания. Возникает дикость действий, с потерей привязанности, уважения, самоуважения. И порочная часть этого заключается в том, что дети (мы все дети, ибо мы никогда не вырастаем в человеческих отношениях), как только они встают на злой путь, движимы тщеславием продолжать этот путь, пока не истощатся, переходя от вызова к вызову; и в конечном итоге выстраивая целое изощренное евангелие аксиом, посредством которых бунту придаются оправдание и добродетель. Евангелие бунта, как мы знаем, обманчиво и не имеет оправдания; но для нас, как человеческих существ, важно поддерживать самоодобрение наших действий. Если мы не можем делать это социально, по сравнительным стандартам, мы делаем это асоциально, путем подрыва этих стандартов. Бунтари — это просто ханжи, вывернутые наизнанку.

Великий недостаток запрета заключается в том, что когда его можно навязать законом, он создает бунтарей, которые думают, что есть что-то невообразимо умное в том, чтобы тайно делать то, что запрещает закон. Они учатся думать, что есть какая-то тонкая заслуга в уклонении от закона. Они поощряют других нарушать закон и таким образом развивают клики и, наконец, новые и глупые условности. Или же запрет имеет другой эффект. Он создает целый класс, который принимает его постановления, и постепенно эти люди, из-за особенности, которая, кажется, есть у всех стадных животных, начинают верить, что если не все разделяют их убеждения и не все входят в их число, то вина лежит на бунтарях. Прежде всего, они считают себя выше бунтарей и презирают их. Затем, когда они обнаруживают, что бунтари думают, что они являются высшим классом, бросая вызов закону или условности, возникает новый набор понятий, и этот набор понятий ведет к преследованию и войне. Вы не можете ввести какую-либо ограничительную или запретительную меру, не развив фанатичное тщеславие, узколобость и нетерпимость, как у тех, кто приветствует эту меру, так и у тех, кто стремится игнорировать и даже бросать вызов ее постановлениям.

Пуританское отношение почти полностью репрессивно и, естественно, призывает силу на помощь своим репрессивным мерам. Оно делало это в Англии столетия назад в вопросе театра, и мы живем среди всех тех гнилых пьес, которые были написаны с тех пор, а театр по большей части является местом постыдного развлечения. Обществам по постановке пьес нечего ставить, что стоило бы ставить, потому что атмосфера, которая заставляет такие пьесы, как те, что написаны, ставиться частным образом, не является здоровой атмосферой, из которой возникают шедевры. Это атмосфера, пропитанная ханжеством и чувством превосходства. Это атмосфера, если такая может существовать, стерильности. То же самое происходит и в других вопросах, и я совсем не уверен, что это не может произойти с алкоголем. Если вы говорите, что людям нельзя пить, вы создаете два новых класса. Существует, конечно, существующий класс, который не заботится об алкоголе и боится его последствий до такой степени, что хочет удержать его от тех, кто любит алкоголь. Этот класс уже процветает в большинстве сообществ, и поэтому я не помещаю его ни в один из двух классов, которые создаются запретом. Эти два класса следующие: класс, который подчиняется и постепенно развивает ханжество и самодовольство от того, что находится в большинстве, и класс, который бунтует и постепенно развивает ханжество и самодовольство от того, что находится в меньшинстве. Оба класса предосудительны, и я не знаю, какой из них хуже. Они оба неизбежны в мире запретов, и если Соединенные Штаты, на которые мы все смотрим как на реальную надежду на разумную цивилизацию, собираются отобрать у нас пиво и превратить нас в сторонников обществ по постановке пьес, я не могу представить, что произойдет с миром. Лучше злой мир, чем добродетельный. Лучше мир, в котором мы можем надеяться, что есть люди хуже нас, чем мир, где мы знаем, что не может быть никого лучше.

ДОГАДКА О НЕНАПИСАННОЙ ИСТОРИИ

[Иллюстрация: Г. М. Томлинсон созерцает, без особого энтузиазма, Идеальное Государство Будущего.]

Г. М. ТОМЛИНСОН

Та довольно жестокая потасовка в 1914-1918 годах, первые стычки войны между Организацией и Свободой, которую наши предки так странно назвали «Войной, чтобы покончить с войнами», по-видимому, не закончилась удовлетворительно для победоносных наций, особенно Англии. На самом деле это была отличная почва для основания того Идеального Государства, которое в последующие века возникло на линиях, проложенных во многом случайно и в силу требований той ранней суматохи. И все же возможно, что победоносные государственные деятели могли не догадываться, что они действительно преуспели. Названия, под которым война тех далеких лет была популярно известна, достаточно, чтобы показать, что трудности, с которыми столкнулись те люди в конце войны, могли затмить то добро, которое они сделали. Это название само по себе является ясным доказательством не самой неприятной доверчивости и нелепого, но невинного желания людей того времени.

В конце концов, эти народы не так уж давно вышли из неолитического века. Их память была еще сильна о свободе их ранних странствий, когда они могли идти, куда хотели, работать над тем, что им подходило, есть и пить то, что им нравилось, выбирать, кто будет их вождем, и поклоняться в любом Храме, который обещал больше всего личных выгод. Было, следовательно, естественно для них совершить такую забавную ошибку в названии своей «Великой войны». Они не только, безусловно, воображали, что заканчивают Войну, но они воображали также, что имеют право закончить ее, думая, что не только Война, но и каждый другой акт Государства был для их решения. Их Правители, следовательно, сочли мудрым позволить им эту иллюзию, чтобы играть с ней, чтобы отвлечь их внимание от реальности, на которую они бы обиделись. Эта иллюзия была известна как Народное Правительство.

Мы можем смеяться над этим сейчас, но в те дни направляющие умы великих наций находили эту общую иллюзию не смешной. Некоторые, кто смеялся над ней открыто, обнаружили, что смеялись не с той стороны гильотины. В эту эру науки, когда контроль со стороны Святого Государства над национальной массовой силой, как тела, так и разума, является полным, и когда национальная эмоция поднимается Прессой и Кафедрой всякий раз, когда это требуется, и помещается туда, куда это нужно, принято высмеивать небрежность государственных деятелей, которые направляли нации в той ранней войне. Небольшое размышление, однако, показывает нам, что эта небрежность лишь кажущаяся. Те государственные деятели зашли так далеко, как осмелились, и осмеливались немного больше с каждым успехом, которого они добивались. Они обнаружили, что контроль может быть получен путем объявления контроля необходимым для какого-то совершенно невинного объекта, а затем использования и сохранения власти, таким образом приобретенной, для реальной, но нераскрытой цели. Овцы, мы знаем, никогда не понимают, что они надежно загнаны в загон, пока завершающий барьер цепи не окажется на своем месте, и тогда они вскоре забывают об этом и начинают пастись; ибо все, что нужно овцам, — это трава, и, возможно, репа или две, чтобы дать довольство на ограниченном пастбище.

Было бы неправильно с нашей стороны, тем не менее, винить тех ранних людей за то, что они не понимали, так тонко, как мы, истинную науку управления как полное и беспрекословное мастерство. Мы многому научились с тех пор. Давайте оглянемся на те дни на мгновение, чтобы получить верную перспективу. Одна из первых значимых вещей, которую мы замечаем, — это то, что те люди были свободны критиковать своих политиков — блея через барьеры, так сказать. Вот почему им нужно было объяснить «Цели Войны». Они на самом деле не хотели умирать. Они неохотно шли в бой, если не знали, зачем идут. Правда, было достаточно легко найти причину, чтобы удовлетворить их, но нам необходимо помнить, что они не подчинились бы увечьям и смерти без какой-либо причины. Как бы их правители ни желали этого, те примитивы не согласились бы добровольно на полную сдачу совести, индивидуальной свободы и жизни «политикам», как тогда фамильярно называли Верховных Жрецов Святого Государства. Индивидуальную совесть, следовательно, нужно было улещивать, нужно было одурачивать, нужно было гипнотизировать; и свободу человека нельзя было отнять у него, если он не был беспомощен или не смотрел, под ловким политическим указанием пальцем, в другую сторону.

Именно этот почти неразрешимый вопрос личной совести и свободы был причиной гневного разочарования после Версальского договора, который, иллюстрируя еще больше необходимость тонкого такта в обращении с нашими волосатыми предками, был назван Мирным договором.

Какой свет проливается на те далекие дни и народы, когда этот древний документ, фрагментарный реликт которого сейчас хранится в музее в Тобольске, рассматривается даже с тем небольшим знанием, которым мы обладаем о событиях, непосредственно следующих за ним! На время, мы должны верить, человечество тогда было бредово лишено. Можно было почти поверить, что луна имела большее притяжение в те годы.

«Никакой тайной дипломатии!» — говорят нам историки, был одним из криков солдат, когда они шли в бой. Есть значительные основания также для принятия забавной традиционной сказки, что даже в конце войны тогдашний Президент Американской Республики (в основном ограниченной в то время Западным Континентом) объявил, что первым пунктом для руководства Мирной Конференцией должно быть открытое обсуждение пакта. И первое, что произошло, когда война закончилась, — это закрытие двери комнаты совета миротворцами, которые, естественно, были теми самыми людьми, у которых не было другого интереса до того момента, кроме полного преследования войны; однако никто не заметил, что дверь была закрыта, хотя никто не мог слышать, что происходит внутри комнаты. Вера в своих политиков, которую питали туземцы задворков сообществ, на которые Европа была тогда разделена — на самом пороге, мы видим сейчас, полного континентального контроля над международной рабочей силой со стороны консолидированных финансов — была мерой их раздражения, когда, слишком поздно, естественно, факт, что старые оковы, от которых им была обещана свобода, были замечены приклепанными к ним на несколько звеньев туже.

Но не их вера, такая счастливо юная, так раскрывает их изобретательные умы, как их последующее раздражение. Это негодование освещает существенный факт для нас в изучении их менталитета как социальных животных. Они действительно принимали без вопросов, с открытыми и восприимчивыми ртами и закрытыми глазами, то, что считалось достаточно приятным, чтобы укрепить их в испытаниях войны. Они были, как бы трудно нам ни было это понять, слишком пустыми и щедрыми, чтобы осознать, что «Цели Войны» были лишь вымыслами, хорошо рассчитанными, чтобы занять их. Вымыслы — мы должны отдать должное лидерам того времени — были действительно не лишены воображения. Те побуждающие видения работали. Они были приняты охотно и даже с восторгом. Искренне верилось, что приятные сны были существенными, что те хроматические пары, вызванные одаренными государственными деятелями, были подлинными обещаниями божественной милости за заслуженную выносливость.

От этого мы можем легче перейти с пониманием к изучению последствий той привлекательной веры недисциплинированных народов, такой трудной для понимания современными студентами, которые ежедневно наблюдают восхитительное подчинение наших собственных однородных стад божественным постановлениям Верховных Жрецов Священной Сущности Государства. Почему, мы даже узнаем, что выжившие из немалых армий вернулись с полей сражений 1918 года с невинным убеждением, что джентльмены Англии будут держать слово так же верно, как простые солдаты! Самые трудные задачи государственных деятелей тех дней возникали из таких необычайных ожиданий, из разрушительного предположения детски мыслящих, что выполнение обязательства, выполнение обещания в обмен на полученные выгоды, в равной степени обязательно для всех!

С этим знанием мы начинаем осознавать трудности их государственных деятелей. Тщательный расчет показывает нам, что в Англии, где действительно щедрые обещания были наиболее живописными и где жесткая идея личной свободы дольше всего сопротивлялась уничтожению, потребовалось ровно четыре года суровых дисциплинарных мер и сухого хлеба, чтобы свести массы в целом к бледному, послушному и конструктивному духу. Сначала они не хотели работать, если не хотели, и тогда только по своей собственной цене. Они указывали, отвечая своим хозяевам, на тот факт, что самые сытые люди никогда не работали вообще и жили в лучших домах. Они отказывались аннулировать официальные контракты, заключенные с ними, даже когда им приказывала полиция. Они вели себя действительно, те бывшие солдаты, как будто это была их война. Такое состояние ума мы в наши дни находим действительно невозможным для разъяснения. Это скорее похоже на попытку прочитать пятна на жирафе. Это так же непостижимо, как некогда общее мнение, что сообщество имеет право решать свои собственные дела.

Сегодня мы достигли той точки в эволюции общества, когда единообразие известно как более желательное, потому что более комфортное, чем свобода; и единообразие невозможно без принуждения. Человек со свободным и спорным умом — это опасность для сообщества, ибо он разрушает его покой. Он заставляет своих собратьев к активному мышлению, если только чтобы опровергнуть его. Это растрата энергии и локальное ослабление структуры Государства. Исторически верно, что несколько человек с блуждающими и вопрошающими умами иногда вводили настолько сильный оригинальный вирус мысли, что сообщество менялось в форме и природе.

Ошибкой ранних наций было уделять мало внимания этим беспокойным и подрывным парням, которые всегда думали больше об истине, чем даже о неприкосновенности Верховных Жрецов Государства. Они предпочитали умереть, чем отказаться от устаревших прав человека. Поэтому они должны были умереть. Права человека не могут стоять на пути идеального единообразия нации. Прошло много столетий, прежде чем человек осознал, что единственная свобода, которую стоит иметь, — это свобода от необходимости индивидуального мышления. Совершенно нестесненная свобода, свобода, в которой разум может быть пустым и солнечным, и счастливо уверенным в отсутствии малейшего прерывания со стороны какой-либо несанкционированной неофициальной идеи, стала возможной для сообщества только после того, как были разработаны санитарные меры, которые были достаточны против неожиданных эпидемий спекулятивного мышления.

Это, мы с грустью осознаем, заняло время; ибо ярко окрашенные надежды, отправленные в небо так давно, как в 1914 году, и перспективы, обнаруженные как следствие молодыми людьми, чьи глаза до тех пор покоились безопасно на земле, и дерзкое и живое вопрошание, которое было вызвано непрерывным подталкиванием спящих умов, совпали, как это неудачно случилось, с началом, когда «Великая война» закончилась, массового производства и международных финансов, таким образом развивая проблемы управления, решение которых не могло быть примирено с каким-либо допущением индивидуальной свободы и личного права. Это было, следовательно, устранение понятия справедливости и свободы из общего мнения, которое занимало государственных деятелей с 1918 года и далее.

Постепенно истинная социальная мораль была развита — что один гражданин должен быть настолько похож на всех других граждан, что его единственной отличительной характеристикой является его номер; что правильный идеал гражданства, ясный для всех, чтобы следовать, и обеспечивающий стабильность общества, — это быть настолько лояльным к Святому Государству, что выражение взглядов человека в собрании его собратьев не вызовет больше любопытства, чем стакан воды. Очевидно, такое желательное сходство ума и характера, делающее диспуты невозможными и предотвращающее всякую неприязнь к постановлениям Священной Сущности, или Кабалы Неприкосновенных Распределителей, единообразие, в котором война и мир становятся просто национальным продуктом огромной машины, контролируемой Центральной Волей, было развито только через века Пресс-Внушения, популярного образования с предвзятостью, которая была задумана, но была едва заметна, захвата и удержания возможностей законодателями всякий раз, когда общественное мнение было достаточно отвлечено, и развития химической науки и аэронавтики, которое было поощрено просвещенными директорами основных отраслей промышленности.

Война, которая началась в 1914 году, показала совершенно ясно, например, ценность Цензуры. Учреждение этого офиса никогда не ставилось под сомнение, ибо оно основывалось на первом импульсе человека к послушанию начальству, когда он сталкивался с внезапной опасностью, вызванной его страхом перед неизвестным. Более того, англичане были в счастливом состоянии экзальтации в то время и были готовы пожертвовать всем, чтобы спасти от разрушения то, что, как им сказали, было древней, изысканной и бесценной цивилизацией Франции. Они спасли ее; но в длительном и дорогостоящем процессе они узнали больше, чем знали раньше, об этой цивилизации, а также о своей собственной; и так много их страха потерять любую из них испарилось. К тому времени, в любом случае, критика была бесполезна, потому что Цензура тогда была уполномочена иметь дело даже с насмешливым кашлем, когда Власть торжественно отдавала приказы. Как только офис Цензора был поставлен на свое место незамеченным во время общественной нервозности и возбуждения, остальное было легко, ибо стало возможным привести всю критику в закон, который был достаточно эластичным, чтобы быть распространенным даже на те вымыслы, которые просто работали на робость несбалансированных умов.

Стало непатриотичным выражать неприязнь к маргарину, когда масло было запрещено. Было непатриотично для слепого горбуна с болезнью сердца протестовать, что он не солдат, если ему приказали на Фронт. Ибо хотя Цензор, в ранний период той войны, имел дело просто с новостями и мнениями, которые могли помочь врагу, однако, по мере того как ценность добавления к врагам нации становилась очевидной для Власти, стало необходимым превратить во врагов Государства тех, кто осуждал спекулянтов за превращение крови в деньги, тех, кто осуждал генералов за растрату жизней мальчиков в бесцельных действиях, тех, кто выступал против траты ресурсов нации на помощь нуждающимся подрядчикам, и тех, кто спрашивал, должна ли война продолжаться, пока все не умрут, или может ли она быть остановлена выгодно в любое время с помощью здравого смысла. К счастью для благополучия сообщества, эта потребность в признании врагами всех, дома и за рубежом, кто отличался от решения Центральной Воли, потребность, которая была естественным цветком той уверенности, которую Власть приобрела через обнаружение легкости контроля, поместила во власть Цензора ко времени Мирной Конференции каждую возможную форму протеста, каждый призыв к свету, каждый крик боли, каждое требование, чтобы такой «ужасный нонсенс», как война, прекратился в человеческих делах, каждую мольбу о сострадании и щедрости.

Таким образом, проблема идеального управления была порождена и упрощена. Наконец стало возможным обеспечить, по крайней мере внешне, подобие единообразия. Остальное было вопросом эволюции, пока сегодня только особый запрос не определит мужчину от женщины, хотя он может не определить дурака от человека. Все одинаковы, все согласны с тем, что официально объявляется Священной Сущностью, и нация так же лояльна и гомогенна, так же довольна, так же стабильна и трудолюбива, как риф актинозойной плазмы. Таким образом, Идеальное Государство было построено как скала. Город Божий наконец возник; и в каждом из однородных домов его бесполых, или рабочих, можно найти Патриотический Символ — портрет Овцы, предписанный законом висеть в главном месте и несущий легенду «Боже, благослови это лояльное лицо».

Здесь, однако, мы видим сразу, что такое правильное состояние общественного ума никогда не могло быть приобретено Цензурой, простым запретом, то есть, индивидуального мышления и действия. Это обеспечивает лишь симулякр гомогенности. Видимость общего согласия может существовать, хотя и не реальная вещь. Легко заставить людей делать то, что они не сделали бы свободно, если бы им дали возможность для работы их разума. Проблема заключалась в предотвращении работы разума. Сегодня, как мы знаем, приказ издается Избранными и сопровождается кампанией в Прессе и возрождениями, к которым призывают с Кафедры. Нет шанса для вторжения разума. — Никакие факты никогда не выдаются для работы разума, никакое вопрошание никогда не допускается. Внушения Прессы и Кафедры побуждают к лояльности и послушанию, и то, что могло, в ранние времена, быть встречено с негодованием как нелепое, становится модой; и таким образом, если какие-либо бунтари существуют, это лишь кратко, ибо они осуждаются как одинокие и отталкивающие независимые. Внушение становится общественным мнением, потому что большинство людей принимают его, не зная, что есть причина для сомнения во внушении; и меньшинство также принимает его в конце концов из-за усталости от неприятного и даже опасного различия.

И все же не, заметьте, все меньшинство. Это был опыт наших предков, что подозрительные центры инфекции всегда оставались и не были обнаружены, пока не отравили большие области страны. Какой-нибудь смелый парень, здесь и там, противостоял всем усилиям по запугиванию и со временем сделал других такими же смелыми, как он сам. Нужно было найти средство для устранения возможности инфекции оригинальными умами, или, очевидно, Святое Государство не могло считать себя в безопасности. Здесь, действительно, мы видим самую трудную из проблем, которые должны были решить государственные деятели прошлого. От простого отрицания Цензуры нужно было сделать позитивный шаг к уничтожению оригинальной мысли. Это сначала, обязательно, было лишь пробным, и только уверенность, приобретенная через успешный эксперимент, позволила правительствам наконец найти, где лежала реальная проблема.

Предполагалось, сначала, что уничтожение подрывных политических трактатов и преследование радикальных взглядов будет достаточно. И все же, конечно, было изучено, что так быстро, как они были обрезаны, рост в другом месте становился энергичным. Человеческий интеллект по своей природе склонен смотреть в сторону новых вещей. Тогда это было, после долгого подозрения в происхождении идеалов, великие государственные деятели были приведены к изучению классической литературы и изучению искусств. Тогда они увидели, что они могли знать раньше, что в самых институтах, поддерживаемых Государством, Публичных Библиотеках и Художественных Галереях, были фактически сохранены мощные идеалы, которые принижали то общее мнение, которое Государство трудилось установить.

Знаменитый День Освобождения был заказан. Это было предписано, чтобы освободить человечество от его наследия духа. Был сделан тест, и этим тестом любая книга или картина или поэма, которая не могла быть одобрена или понята местными дьяконами миссий Соломоновых островов (которые были импортированы для цели), была немедленно искоренена. Это проверило большое количество беспокойного роста ума. Музыка, однако, была странно забыта; и было доказано, что великая революция, которая разразилась в Европе через 120 лет после начала «Великой войны», началась в эмоции, вызванной непрерывным исполнением композиций одного Бетховена, чья работа сейчас, к счастью, потеряна, и другой музыки, которая оставалась в фаворе, несмотря на официальное настаивание на использовании парового саксофона для публичных концертов. Люди, где бы они ни осмеливались, настаивали на том, чтобы иметь лучшее. И хотя записи были в конце концов уничтожены, цепкие памяти нескольких фанатиков и чудаков сохранили много старой музыки, и это обычно самой худшей и самой нелояльной.

Здесь мы видим, что еще один шаг должен был быть сделан людьми, контролирующими Государство. Память о том, что было классическим, сохранялась, хотя и в постоянно угасающем состоянии, и время от времени какая-то точка памяти плодоносила почти до своей первоначальной внушительной красоты в случайно аномальном мозгу гения, и таким образом государственная работа гигиены должна была быть сделана снова; ибо, как ни странно, люди повсюду поднимались как прилив и двигались спонтанно к этим проявлениям свободы и красоты, и прочь от своей лояльности к Богу-Государству. Метод, следовательно, должен был быть обнаружен, сначала для стирания того, что оставалось в общественной памяти о том, что было магическим и бунтарским, а затем для устранения любой возможности возникновения оригинального гения; и гений был, как было видно, первым и последним, причиной всей проблемы.

Уничтожение всех великих произведений искусства последовало, пятьдесят лет спустя, Периодом Чистки. Все, кто был осужден за цитирование запрещенной поэзии или за напевание запрещенной музыки, были казнены. Такие злоумышленники, которые отказывались забывать, очевидно, не могли быть допущены к жизни. Это дало долгий период мира, в котором Священная Сущность, Неприступная Власть, приняла конкретную форму. Даже так, уничтожение сокровищ прошлого и всей памяти о них не предотвратило спонтанное появление, время от времени, необычайных людей, которые, по прорицанию, казалось бы, воспринимали плоскость и монотонность в обществе, одинаковость общего мышления, и которые смеялись над достойными однородными стадами; часто, действительно, заставляя их бежать в панике.

Теперь наука имела свою очередь. Прошло больше века с тех пор, как работы Дарвина и других философов были сожжены. Молодые студенты, которые проявляли склонность к науке и, следовательно, были потенциально опасны, были взяты рано в Священные Пределы, инициированы в тайны Жрецов и получили работу и безопасность под тенью Сущности. Они редко ошибались; и когда они это делали, они заходили дальше или о них больше не слышали.

Этим людям науки была поставлена проблема поиска метода стерилизации непригодных, то есть людей, которые проявляли любую декадентскую склонность к оригинальности. Весь прирост населения к тому времени происходил под руководством Верховных Жрецов, так что Святое Государство имело не только власть распоряжаться смертью, но и приносить новую жизнь. Новая жизнь, очевидно, должна была быть определена, насколько это возможно, научной спецификацией идеального гражданина; и в течение столетия или двух, через уничтожение интеллекта, где бы он ни появлялся непреднамеренно, через отбор родителей, достаточно лояльных и послушных, чтобы принять брак немедленно, когда приказано чиновниками, и по определенным признакам, таким как энергичность, по которым, при рождении, квалифицированные Общественные Наблюдатели, которые сопровождали акушерок, становились подозрительными к новорожденным как возможным врагам Государства, наконец человечество прибыло к своему нынешнему совершенству, довольству и счастью, с едва ли интеллектуальным сомнением или признаком подозрительной радости, чтобы испортить весь безмятежный горизонт точности Святого Государства.

И все же, мы осмеливаемся спросить, если бы не та маленькая «Война, чтобы покончить с войнами» 1914-1918 годов, так невинно названная нашими предками, у которых было слишком много свободы, чтобы знать, о чем они говорят, возникла бы возможность нашего нынешнего социального спокойствия? Это вряд ли вероятно. Свобода, которой мы наслаждаемся от всей критики, от всех прерываний ума и духа, внутренний мир, который действительно никогда не нарушается, кроме как смертельными микробами наших современных войн, которые, в должном ходе природы, уничтожают каждую неделю или около того несколько наших городов, была счастливым шансом, который был схвачен общественно-ориентированными законодателями, которые имели предвидение знать его ценность.

IN VINO DEMI-TASSE

[Иллюстрация: Чарльз Хэнсон Таун и Закон.]

ЧАРЛЬЗ ХЭНСОН ТАУН

Молодой-Старый Философ и я сидели в одном из бесчисленных ресторанов в Нью-Йорке, где святость закона учитывается примерно так же, как поездка на велосипеде вверх по горе Этна. За соседним столиком — на самом деле, повсюду вокруг нас — богатое красное вино наливалось в маленькие чашки.

«Новым девизом Америки должно быть "In vino demi-tasse"», — сказал мой друг, улыбаясь. И я вполне согласился с ним. Ибо это делается повсюду; в самых возвышенных кругах и в самых низких. Бедная старая человеческая природа, которую организованное меньшинство так стремится изменить за одну ночь, не может быть изменена; и, поскольку весь акцент в якобы свободной стране был сделан на непитии, сторонники «сухого закона» удивляются, почему так много из нас заботятся о жидком освежении.

В Америке сегодня слишком много verboten (запретов). Я могу вспомнить время, не так давно, когда ни один званый обед не считался успехом, если четыре или пять коктейлей не подавались до того, как мы садились за стол. Но та эра прошла. Вскоре стало очевидно, что такая глупость приведет к тяжелой катастрофе — если не к могиле; и молодой бизнесмен, которого видели потребляющим даже один стакан пива за обедом, встречал неодобрение, классифицировался как неустойчивый, даже перед лицом того факта, что, возможно, самые эффективные люди в мире были автоматическими пивопийцами.

Что касается питья, в Америке у нас были другие идеи. Большой Бизнес, который стал таким мощным фактором среди нас и большей частью нашего национального сознания, чем Искусство и Литература когда-либо будут, по своей собственной воле наложил запрет на неумеренное питье; и здравомыслящие среди нас — которых все еще было много — с радостью встали в строй и либо периодически садились на «водяную телегу», либо делали глоток только изредка, когда заботы жизни давили слишком тяжело и настойчиво на нас.

Почему, тогда, Реформаторы? Почему Работники Подъема? Почему Экстремисты? Не довольствуясь великим и мудрым народом, работающим над своим собственным спасением изнутри, они должны выйти в торжественных батальонах и сделать нас чистыми и святыми — извне.

Мы возмущены ими. Нет никаких причин, по которым целая нация должна нести ответственность за грехи и проступки немногих. Было бы столь же разумно запретить супружеское счастье только потому, что в мире есть горстка распутников.