«Невиновны: Защита отверженных»

Теперь то, что происходит в случае с буквой «h», — это то, что происходит в случае с винтовкой, с завлекающим мячом, с руганью. Память одного человека обучена напоминать ему не ругаться, не бить грубо, не вздрагивать, не ронять «h». Память другого человека не так натренирована.

И эту натренированную память мы называем совестью. Это чисто привычка: и это полностью механически.

Есть хорошая история о банде «лунных налетчиков» (тайных мстителей), которые застрелили домовладельца, а потом сели ужинать. Один человек как раз подносил кусок мяса к губам, когда часы пробили двенадцать. Мгновенно он уронил мясо. «О, боже!» — сказал он, — «сегодня же пятница!»

Это была привычка воздерживаться от мяса в пятницу. Она была вбита в его память, и она действовала механически.

Совесть, следовательно, в значительной степени является вопросом привычки: она во многом зависит от того, чему нас учат. Но это не полностью вопрос привычки, и она не зависит полностью от нашего обучения.

Мы все знаем, что два брата, рожденные от одних родителей, воспитанные в одном доме, получившие образование в одной школе, обученные одним и тем же моральным урокам, могут быть совершенно разными в вопросе совести. Один будет отшатываться от причинения боли, другой будет жестоким; один будет совершенно правдивым, другой будет лгать.

И так, возвращаясь к нашему стрелку и нашему крикетисту. Не каждый новичок вздрагивает от отдачи, не каждый бэтсмен осторожен. Нет. Потому что люди разные по природе.

Некоторых мальчиков легко тренировать; некоторых — нет. Некоторые естественно послушны; некоторые — нет. Некоторые естественно жестоки; некоторые естественно милосердны.

Совесть мальчика зависит от того, каков он по природе и чему его учат.

Если эмоция гнева естественно сильна у мальчика, потребуется лучше натренированная память, чтобы сдерживать его гнев, чем если бы эмоция гнева была слабой.

Я не имею в виду, что потребуется больше обучения, чтобы обуздать его «волю», но потребуется больше обучения, чтобы выстроить его убеждение, что гнев — это плохо, потому что эмоция сопротивляется обучению.

Но в случае с мальчиком, нежным и милосердным по природе, не нужно никакого обучения, чтобы удержать его от мучения лягушек, и очень мало, чтобы заставить его понять, что мучить лягушек — это плохо.

Распространенная ошибка в морали — говорить, что человек виноват в поступке, потому что он «знал, что это плохо». Ему могли сказать, что это плохо. Но пока он не почувствует, что это плохо, и не поверит, что это плохо, неправда говорить, что он знает, что это плохо; ибо он может только знать, что кто-то другой говорит, что это плохо, что является совсем другой вещью.

Например, можно сказать таким образом, что я нечестив, слушая Бетховена в субботу, «потому что я знаю, что это плохо». Но я не знаю, что это плохо. Я не верю, что это плохо. Я только знаю, что некоторые люди говорят, что это плохо.

Поэтому я утверждаю, что совесть — это то, что делают из нее природа человека и обучение: что это привычка памяти и не более таинственная, чем привычка курить, или ронять придыхание, или есть горох ножом.

Давайте теперь рассмотрим некоторые научные доказательства.

НАУКА И СОВЕСТЬ

Я процитирую сначала Дарвина, «Происхождение человека», глава 4:

Следующее положение кажется мне в высокой степени вероятным, а именно, что любое животное, наделенное ярко выраженными социальными инстинктами, включая сюда родительские и сыновние привязанности, неизбежно приобрело бы моральное чувство или совесть, как только его интеллектуальные способности стали бы такими же или почти такими же развитыми, как у человека... Во-вторых, как только умственные способности стали бы высокоразвитыми, образы всех прошлых действий и мотивов непрерывно проходили бы через мозг каждого индивида; и то чувство неудовлетворенности или даже страдания, которое неизменно возникает, как мы увидим далее, от любого неудовлетворенного инстинкта, возникало бы всякий раз, когда осознавалось, что устойчивый и всегда присутствующий социальный инстинкт уступил какому-то другому инстинкту, в то время более сильному, но ни устойчивому по своей природе, ни оставляющему после себя очень яркого впечатления.

Теперь давайте посмотрим, что имеет в виду Дарвин. Социальные инстинкты включают человеческую симпатию и желание общения с нашими ближними; любовь к одобрению, которая есть желание быть любимым или быть хорошо оцененным нашими ближними; и благодарность, которая есть любовь, которую мы платим взамен за любовь, которую нам дают:

Эти социальные инстинкты иногда настолько сильны, даже у животных, что преодолевают мощный материнский инстинкт; так что перелетные птицы, как показывает Дарвин, и как мы все знаем, кто читал нашего Гилберта Уайта, будут следовать за стаей и оставлять своих новых птенцов беззащитными и необеспеченными.

Социальные инстинкты, следовательно, очень сильны, и они побуждают нас соответствовать социальным правилам или настроениям.

Но теперь Дарвин говорит нам, что в случае с человеком «образы всех прошлых действий и мотивов непрерывно проходили бы через мозг». Эти «образы» — это ментальные картины, и они отпечатаны на тех клетках мозга, которые создают то, что мы называем «памятью». Теперь Дарвин говорит нам, что эти картины памяти причиняли бы нам боль всякий раз, когда они напоминали нам, что мы нарушили социальное правило или оскорбили социальное чувство, чтобы потакать какому-то инстинкту эгоистического рода.

И Дарвин дает нам понять, что такое эгоистическое желание может быть сильным до того, как оно удовлетворено, и все же может оставить впечатление удовольствия после того, как оно удовлетворено, которое действительно слабо в присутствии глубоко укоренившихся социальных воспоминаний.

Давайте возьмем несколько примеров. Желание удовольствия может быть достаточно сильным, чтобы побудить нас насладиться им, и все же удовольствие может показаться нам не стоящим затрат или хлопот после того, как желание было удовлетворено. Когда мы голодны, желание пищи интенсивно.

После того как мы поели, мы больше не голодны. Но мы снова проголодаемся, и тогда желание пищи будет таким же интенсивным, как всегда.

Дик Свивеллер идет на холостяцкую вечеринку, и желание выпить дружеский бокал сильно в нем. Он выпивает слишком много, и на следующее утро называет себя дураком за то, что пил. Ему стыдно за свое излишество, и у него болит голова, и искушение теперь отсутствует. Но когда он снова здоров и на другой вечеринке, старое желание возвращается со старой силой. Так Дик снова слишком свободно предается «розовому» и в результате получает еще одну больную голову. И тогда социальные инстинкты восстают и упрекают его, а удовлетворенный аппетит, будучи слабым, кажется ему презренным.

Социальный инстинкт постоянен: эгоистическое желание прерывисто. Страсть подобна приливу, который перепрыгивает через моральную стену, а затем отступает к отливу. Стена остается: она может быть испачкана или потрясена, но это все еще моральная стена, и только длинная череда таких приливов может разрушить ее. Когда страсть разрушила моральную стену, человек оказывается во власти своих страстей. Они снова и снова заливают жилище его души, пока он не становится руиной.

Это, я думаю, объясняет идею Дарвина о борьбе между социальными и эгоистическими инстинктами.

В «Адаме Биде» Джордж Элиот обвиняет соблазнителя Хетти Соррел в совершении ужасного зла ради короткого эгоистического удовлетворения. Но это обвинение несправедливо. Оно подразумевает, что поступок был спланирован и совершен хладнокровно. Но факт был в том, что и Хетти, и Артур были унесены порывом страсти. Великий прилив желания, желания, сделанного ужасно сильным Природой, перепрыгнул через стены морали и благоразумия.

Гнев называли кратким безумием. То же самое можно сказать обо всех страстях. Так же легко быть добродетельным после искушения, как быть мудрым после события. Мы все можем быть храбрыми в отсутствие врага. Результат борьбы между морем и стеной зависит от силы прилива и прочности стены. Нам всем следует следить за тем, чтобы моральные стены были построены прочно и содержались в хорошем состоянии.

Давайте вернемся к действию памяти в создании морали. Доктор К. У. Салиби, который делает хорошую работу в этой области, дает нам ясный свет в своей книге «Цикл жизни». Он говорит:

Память означает изменение, запечатленное более или менее глубоко на серой поверхности мозга.

Изменение. Те «образы», которые, как говорит нам Дарвин, непрерывно проходят через ум, фактически произвели изменение в мозге. То есть, они произвели изменение в уме: они произвели изменение в личности.

После того как доктор Салиби показал, как певец учится правильно брать ноту с помощью практики, пока он почти не становится неспособным брать ее неправильно, и пока ее правильное исполнение не становится механическим, он говорит:

Эффект практики, как и в любом другом искусстве, механическом, умственном или обоих, заключался в том, чтобы изменить конституцию нервных клеток, чтобы произвести новый способ действия.

Нервные клетки были перестроены, и привычка человека была изменена. Он больше не совсем тот же человек. Он теперь действует и думает иначе.

Теперь эти изменения в расположении клеток мозга и волокон можно рассматривать как построение моральной стены. А желания и отвращения подобны приливу и отливу.

А прилив наших желаний — это прилив природы. Потому что наши желания и отвращения, кажется, работают посредством рефлекторного действия. Что такое рефлекторное действие?

Рефлекторное действие, как я использую этот термин здесь, — это механическое действие нервов. Мы не становимся голодными, или жаждущими, или сердитыми, или сострадательными специально: мы не влюбляемся специально. Желудок, работая, как сердце и легкие, посредством рефлекторного действия, без нашего ведома или руководства, использует пищу, и наши нервы требуют большего. Желание пищи, любви, мести обусловлено рефлекторным действием. Желание дает о себе знать сначала без нашей просьбы, и мы должны отказать или удовлетворить его запрос после того, как он сделан.

Мы не говорим: «Смотри, там красивое лицо: я буду привлечен им». Мы не можем не быть привлеченными лицом, которое привлекает нас, не больше, чем мы можем не быть голодными. Лицо привлекает нас, более или менее, и мы решаем искать его владельца, в зависимости от силы влечения и причины для сопротивления влечению. Мы видим бриллиант. Мы не говорим: «Там бриллиант. Я не буду считать его красивым». Мы не можем считать его ничем иным, кроме как красивым; но купим ли мы его или украдем, зависит от силы нашего желания и силы причин против удовлетворения этого желания.

Теперь давайте посмотрим, как действуют эти противоречивые идеи. Человек видит красивую женщину и желает видеть ее больше. Но он боится, что если он будет видеть ее много, он влюбится в нее. А он помолвлен с другой женщиной. Что происходит в его уме? Память напоминает ему, что он помолвлен и что было бы «неправильно» следовать своему желанию. И каждый раз, когда искушение влечет его следовать своему желанию, он вызывает «образ» другой женщины, и он вызывает образы старых уроков, старых мыслей, старых мнений, прочитанных и услышанных им. И чем сильнее становится искушение, тем более искренне он призывает эти образы. Теперь, что все это показывает? Это показывает борьбу между рефлекторным действием желания, подкрепленным воспоминаниями о наслаждениях любви, с одной стороны; и, с другой стороны, моральными чувствами воспоминаний о том, что он узнал или посчитал правильным и неправильным. Это тогда битва между памятью и желанием.

Человека никогда не искушает женщина, которая его не привлекает.

Он никогда не крадет вещь, которую не хочет. Он не пьет ликер, который ему не нравится. Желание должно быть там до того, как его воля будет подвергнута испытанию. И желание независимо от его воли.

У ребенка нет морали. У него есть только желания. Если ему нравится сахар, он возьмет сахар. Если он сердит, он ударит. Только когда ему говорят, что красть сахар или бить свою няню — это «непослушно», он начинает иметь моральное чувство. И его моральное чувство состоит полностью из того, чему он учится — то есть, его моральное чувство — это память. И его память — это изменение в расположении клеток серого вещества мозга. И эти изменения делают мозг другим видом мозга: делают ребенка другим видом ребенка.

Теперь, ребенок не учит себя этим моральным урокам. Он не знает их. Его должны учить те, кто знает. И его моральное чувство зависит от того, чему его учат. И его совесть зависит от того, чему его учат.

И, раз это так, разве не совершенно очевидно, что совесть — это не голос Бога; что совесть — это не врожденное знание добра и зла, с которым рождается ребенок; но это не что иное, как действие памяти?

Весь этот предмет умело и исчерпывающе рассматривается Луисом в «Мозге и его функциях», но у меня здесь нет места, чтобы вдаваться в него полностью. Кратко говоря, научное объяснение может быть выражено так: Клетки мозга имеют силу получать и повторять впечатления. Когда возникает новый сенсорный импульс, он пробуждает эти впечатления посредством волокон ассоциации. Это как если бы мозг был фонографической «записью». На этой «записи» напечатан, скажем, какой-то моральный урок, как «Не смотри на вино, когда оно краснеет в чаше». Когда слышится слово «вино», волокно ассоциации, которое связывает идею вина с моральной идеей воздержания, приводит «запись» в движение, и память вспоминает предостережение: «Не смотри на вино в чаше». Это как если бы «запись», на которой напечатана песня Дэна Лено, была соединена с батареей, которая при услышании слова «Лено» запустила бы «запись» повторить песню.

Надеюсь, я выразился достаточно ясно. Теперь я завершу свою мысль, процитировав отрывок из работы доктора Салиби, посвященный важной теме «ассоциации». Я взял его из книги «Цикл жизни»:

Нервные клетки в значительной степени неспособны к делению и размножению... Весь жизненный опыт лишь видоизменяет состояние уже существующих клеток. Это видоизменение и есть память.

Но хотя нервная клетка не может делиться, она способна выпускать новые отростки, или нервные волокна; то, что мы называем нервом, — это просто совокупность отростков нервной клетки. По всему головному и спинному мозгу мы находим огромное количество нервных отростков, которые просто идут от одной группы нервных клеток к другой, вместо того чтобы идти к органу чувств, мышце или железе. Такие волокна называются ассоциативными волокнами, и их задача — связывать различные группы нервных клеток.

Вполне вероятно, что исключительное развитие таких волокон может объяснить наличие хорошей памяти или, по крайней мере, способность легко усваивать такие координации, которые требуются при игре на скрипке, бильярде, крикете или бейсболе. Допуская способность нервных клеток, даже во взрослом состоянии, формировать новые отростки, можно предположить, что упражнение этой способности объясняет приобретение определенных привычек мышления или действий.

Теперь, независимо от того, обладают ли нервные клетки способностью формировать новые ассоциативные волокна в зрелом возрасте, важно отметить, что ассоциативные волокна, существующие при рождении или формирующиеся в детстве, являются средством, с помощью которого одна идея вызывает другую; и средством, с помощью которого, как я только что сказал, при произнесении слова «вино» все, что мы помним из прочитанного или услышанного о вине, воспроизводится «записью» памяти.

И точно так же, как запись на фонографе может воспроизвести только ту песню или речь, которая на ней запечатлена, память может воспроизвести только то, что она содержит, а содержит она лишь то, что было запечатлено в ней посредством органов чувств.

Вот почему слово «брак» не вызывает у турка морального отвращения к многоженству. В мозгу турка на сером веществе нет «записи» какого-либо морального учения против многоженства. И «тихий голос совести» не восполняет отсутствие этой «записи» и не говорит ему, что многоженство — это зло. Если это так, то что остается от теории о том, что совесть — это таинственный агент Бога, внедренный в разум человека, чтобы направлять его к добру и удерживать от зла?

Миссионер сказал вождю каннибалов, что иметь двух жен — грех. Тот ушел и съел одну жену. В мозгу миссионера была запечатлена «запись» о том, что иметь двух жен — это плохо; но там не было «записи», говорящей ему, что нельзя убить одну жену и съесть ее.

Где же был этот «тихий голос совести», этот «божественный путеводитель к праведному поведению»?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ — СВОБОДА ВОЛИ

Иллюзия свободы воли была камнем преткновения на пути человеческой мысли на протяжении тысяч лет. Давайте попробуем выяснить, не могут ли здравый смысл и общеизвестные факты устранить ее.

Свобода воли — предмет огромной важности для нас в данном случае; и мы должны подойти к нему с широко открытыми глазами и ясным умом; не потому, что это очень сложно, а потому, что за двадцать веков многословные, но безуспешные философы запутали его в гордиев узел. Сторонники свободы воли утверждают, что человек несет ответственность за свои поступки, поскольку его воля свободна выбирать между добром и злом.

Мы отвечаем, что воля не свободна; и что если бы она была свободна, человек не смог бы отличить добро от зла, пока его этому не научили.

Что касается познания добра и зла, сторонники свободы воли будут утверждать, что совесть — это безошибочный путеводитель. Но я уже доказал, что совесть не говорит нам, что есть добро и что есть зло, и не может этого делать: она лишь напоминает нам об уроках, которые мы усвоили относительно добра и зла.

«Тихий голос совести» — это не голос Бога: это голос наследственности и среды.

А теперь перейдем к свободе воли.

Когда человек говорит, что его воля свободна, он имеет в виду, что она свободна от всякого контроля или вмешательства: что она может пересилить наследственность и среду.

Мы отвечаем, что воля управляется наследственностью и средой.

Причину всей путаницы в этом вопросе можно объяснить в нескольких словах.

Когда сторонники свободы воли говорят, что человек обладает свободой воли, они имеют в виду, что он волен поступать так, как пожелает.

Нет нужды это отрицать. Но что заставляет его желать?

Это стержень, вокруг которого вращается вся дискуссия.

Сторонники свободы воли, по-видимому, считают волю чем-то независимым от человека, чем-то внешним по отношению к нему. Они, кажется, думают, что воля принимает решения без контроля разума человека.

Если бы это было так, это не доказывало бы ответственность человека. «Воля» была бы ответственна, а не человек. Было бы так же глупо винить человека за поступок «свободной» воли, как винить лошадь за действия ее всадника.

Но я собираюсь доказать своим читателям, взывая к их здравому смыслу и общеизвестным фактам, что воля не свободна; и что она управляется наследственностью и средой.

Начнем с того, что обычный человек будет против меня. Он знает, что каждый час, а часто и каждую минуту, выбирает между двумя путями, и думает, что его выбор свободен. Но это иллюзия: его выбор не свободен. Он может выбирать и выбирает. Но он может выбирать только так, как заставляют его выбирать наследственность и среда. Он никогда не выбирал и никогда не будет выбирать иначе, чем так, как заставляют его выбирать наследственность и среда — его темперамент и его воспитание. И наследственность со средой предопределили его выбор еще до того, как он его сделал.

Обычный человек говорит: «Я знаю, что могу поступать так, как хочу».

Но что заставляет его хотеть?

Сторонники свободы воли говорят: «Мы знаем, что человек может выбирать и выбирает между двумя поступками». Но что определяет выбор?

У каждого желания есть причина, у каждого выбора есть причина; и каждая причина каждого желания и выбора проистекает из наследственности или из среды.

Ибо человек всегда действует исходя из темперамента, который есть наследственность, или из воспитания, которое есть среда.

А в тех случаях, когда человек колеблется в выборе между двумя поступками, колебание вызвано конфликтом между его темпераментом и его воспитанием, или, как некоторые выразились бы, «между его желанием и его совестью».

Человек стреляет по мишени, когда кролик пересекает линию огня. Человек держит кролика на мушке, а палец — на спусковом крючке. Воля человека свободна. Если он нажмет на спуск, кролик будет убит.

Теперь, как человек решает, стрелять или нет? Он решает с помощью чувств и разума.

Он хотел бы выстрелить, просто чтобы убедиться, что может попасть в цель. Он хотел бы выстрелить, потому что хотел бы получить кролика на ужин. Он хотел бы выстрелить, потому что в нем живет старый, древний охотничий инстинкт — убивать.

Но кролик ему не принадлежит. Он не уверен, что у него не будет неприятностей, если он его убьет. Возможно — если он человек очень необычного склада — он чувствует, что было бы жестоко и трусливо стрелять в беззащитного кролика.

Что ж. Воля человека свободна. Он может стрелять, если хочет: он может отпустить кролика, если хочет. Как он решит? От чего зависит его решение?

Его решение зависит от относительной силы его желания убить кролика и его опасений по поводу жестокости и закона. Мало того, если бы мы знали этого человека достаточно хорошо, мы могли бы угадать, как поступит его свободная воля, прежде чем она это сделает. Среднестатистический избалованный британец убил бы кролика. Но мы знаем, что есть люди, которые ни за что не стали бы стрелять в безобидное дикое существо.

В широком смысле можно сказать, что спортсмен пожелает выстрелить, а гуманист не пожелает выстрелить.

Теперь, поскольку воли обоих свободны, должно быть что-то вне этих воль, что создает разницу.

Что ж. Спортсмен убьет, потому что он спортсмен: гуманист не убьет, потому что он гуманист.

А что делает одного человека спортсменом, а другого — гуманистом? Наследственность и среда: темперамент и воспитание.

Один человек по натуре милосерден, другой — жесток; или один по натуре вдумчив, а другой — легкомыслен. Это различие наследственности.

Одного могли всю жизнь учить, что убивать диких животных — это «спорт»; другого могли учить, что это бесчеловечно и неправильно: это различие среды.

Итак, человек, жестокий или легкомысленный по натуре, которого приучили считать убийство животных спортом, становится тем, кого мы называем спортсменом, потому что наследственность и среда сделали его спортсменом.

Наследственность и среда другого человека сделали его гуманистом.

Спортсмен убивает кролика, потому что он спортсмен, а спортсменом он является потому, что наследственность и среда сделали его таковым.

То есть «свободная воля» на самом деле контролируется наследственностью и средой.

Позвольте привести пример. Человека, который никогда не рыбачил, взял с собой рыбак. Ему понравилось это занятие, и несколько месяцев он увлеченно им занимался. Но однажды случай заставил его осознать жестокость ловли рыбы на крючок, и он мгновенно отложил удочку и больше никогда не рыбачил.

До перемены он всегда был готов пойти на рыбалку, если его приглашали: после перемены его нельзя было уговорить прикоснуться к леске. Его воля все это время была свободна. Как же получилось, что его воля рыбачить сменилась волей не рыбачить? Это был результат среды. Он узнал, что рыбалка — это жестоко. Это знание контролировало его волю.

Но, возможно, спросят, как вы объясните, что человек делает то, чего он не хочет делать?

Ни один человек никогда не делал того, чего он не хотел делать. Когда есть два желания, побеждает более сильное.

Давайте предположим такой случай. Молодая женщина получает два письма с одной почтой; одно — приглашение пойти с возлюбленным на концерт, другое — просьба навестить больного ребенка в трущобах. Девушка очень любит музыку и довольно сильно боится трущоб. Она хочет пойти на концерт и быть со своим возлюбленным; она страшится грязных улиц и неустроенного дома, и боится риска заразиться корью или лихорадкой. Но она идет к больному ребенку и отказывается от концерта. Почему?

Потому что ее чувство долга сильнее, чем ее эгоизм.

Теперь, ее чувство долга частично обусловлено ее природой — то есть ее наследственностью, — но главным образом оно обусловлено средой. Как и все мы, эта девушка родилась без каких-либо знаний и лишь с зачатками совести. Но ее хорошо учили, и это обучение является частью ее среды.

Мы можем сказать, что девушка вольна поступать так, как она выбирает, но она поступает так, как ее научили, что она должна поступать. Это обучение, которое является частью ее среды, контролирует ее волю.

Мы можем сказать, что человек волен поступать так, как он выбирает. Он волен поступать так, как он выбирает, но он будет выбирать так, как наследственность и среда заставляют его выбирать. Ибо наследственность и среда сделали его тем, кто он есть.

Говорят, что человек волен выбирать между двумя путями. Но на самом деле он волен выбирать только в соответствии со своим темпераментом и воспитанием.

Браун — член парламента. Ему дают понять, что, подавив свои принципы, он может получить место в следующем кабинете министров.

Браун очень хочет попасть в кабинет. Он амбициозен. Его жена амбициозна. Он хочет сделать имя; он хочет угодить жене. Но его учили, что жертвовать своими принципами ради взятки — позорно.

Теперь, его амбиции — часть его наследственности; то, чему его учили, — часть его среды.

Конфликт в его сознании — это конфликт между ветхим Адамом и новым; между старым эгоизмом и новым альтруизмом. Это конфликт между хорошей наследственностью и плохой наследственностью; между наследственностью и средой; и победа достанется более сильному.

Если Браун очень амбициозен и не очень совестлив, он возьмет взятку. Если его совесть сильнее его амбиций, он откажется от нее. Но говорить, что он волен выбирать, — это злоупотребление терминами: он волен решать только так, как заставляет его решать более сильный из двух мотивов. А мотивы возникают из наследственности и среды.

Макбет был амбициозен; но у него была совесть. Он хотел корону Дункана; но он содрогался перед изменой и неблагодарностью. Амбиции тянули его в одну сторону, честь — в другую. Противоборствующие силы были настолько уравновешены, что он, казалось, был не в силах принять решение. Был ли Макбет волен выбирать? В какой степени он был свободен? Он был настолько свободен, что не мог прийти ни к какому решению, и именно влияние его жены склонило чашу весов к преступлению.

Была ли леди Макбет вольна выбирать? Она не колебалась. Потому что ее амбиции были настолько сильнее ее совести, что она никогда не сомневалась. Она выбрала так, как заставили ее выбрать ее подавляющие амбиции.

И большинство из нас в своих решениях напоминают либо Макбета, либо его жену. Либо наша природа настолько сильнее нашего воспитания, либо наше воспитание настолько сильнее нашей природы, что мы решаемся на добро или зло так же быстро, как поток решает течь вниз по склону; либо наша природа и наше воспитание настолько уравновешены, что мы едва можем принять хоть какое-то решение.

В случае с Макбетом борьба совершенно ясна и легко прослеживается. Он был амбициозен, и среда научила его рассматривать корону как славное и желанное достояние. Но среда также научила его, что убийство, измена и неблагодарность — это зло и позор.

Если бы его никогда не учили этим урокам, или если бы его учили, что благодарность — это глупость, что честь — это слабость, а убийство извинительно, когда оно ведет к власти, он бы нисколько не колебался. Именно среда сковывала его волю.

Мы можем сказать, что Веллингтон был волен взять взятку. Но его наследственность и среда оставили ему свободу только отказаться от нее. Все, кто знал «Железного герцога», знали, как поступит его свободная воля, если ему предложат взятку.

Мы можем сказать, что Нельсон был волен бежать от врага. Но мы знаем, что природа и воспитание Нельсона оставили ему свободу только преследовать врага. Весь мир до события знал, как поступит свободная воля Нельсона, когда на горизонте появится вражеский флот. Наследственность и среда определили действие свободной воли Нельсона в этом вопросе еще до того, как возник повод действовать.

Мы можем сказать, что воля Нельсона была свободна в случае с леди Гамильтон. Но она, кажется, была свободна только делать то, что хотела леди Гамильтон.

Когда Нельсон встречал вражеский флот, он спешил дать им бой; когда он встречал леди Гамильтон, он спускал свой флаг. Кто-то другой мог быть волен избежать битвы; кто-то другой мог быть волен противостоять очарованию жены друга. Горацио Нельсон был волен поступать только так, как заставляли его поступать его природа и его воспитание. Для Нельсона честь была дороже жизни; но леди Гамильтон была дороже чести.

Поступок Нельсона в случае с леди Гамильтон был в значительной степени обусловлен влиянием среды. Колебания на войне повсеместно считались постыдными. Но в среде Нельсона любовная интрига прощалась как милая человеческая слабость. Отсюда неспособность воли и совести Нельсона противостоять соблазнам прекрасной Эммы.

Мы можем сказать, что Джек Шеппард и кардинал Мэннинг были вольны красть или воздерживаться от кражи. Но мы знаем, что наследственность и среда вора сделали для него грабеж доказательством доблести и вопросом ценности добычи; и мы знаем, что кардинал не украл бы королевские драгоценности, даже если бы мог; что они ему не нужны, и он не взял бы их, даже если бы они ему понадобились.

Мы говорим, что пьяница и человек, всю жизнь воздерживающийся от спиртного, вольны выпить или отказаться от стакана виски. Но мы знаем, что в обоих случаях действие свободной воли — предрешенный вывод.

Во всех случаях действие воли зависит от относительной силы двух или более мотивов. Более сильный мотив определяет волю; точно так же, как более тяжелый груз определяет равновесие весов.

В случае с Макбетом равновесие казалось почти равным: убеждения леди Макбет склонили чашу весов не в ту сторону.

Если бы воля была свободна, она была бы независима от темперамента и воспитания и поэтому действовала бы так же свободно в одном случае, как и в другом. Так что пьянице было бы так же легко отказаться от выпивки, как и человеку, всю жизнь воздерживающемуся; вору было бы так же легко быть честным, как и кардиналу; Макбету было бы так же легко решить судьбу Дункана, как и леди Макбет.

Но мы все знаем, что одному человеку труднее, чем другому, быть трезвым, честным или добродетельным; и мы все знаем, что трезвость, честность или добродетель любого человека зависят от его темперамента и воспитания; то есть от его наследственности и его среды.

Как же тогда мы можем верить, что свобода воли находится вне наследственности и среды и выше их?

В случае с детьми из трущоб, спасенными доктором Барнардо и другими, мы знаем, что если бы их оставили в трущобах, их воли желали бы зла, и мы знаем, что когда их вывезли из трущоб, их воли желали добра.

В свободе воли не было никаких изменений; воля, которая свободна в Уайтчепеле, свободна и в Манитобе. Разница была в среде. В Канаде, как и в Лондоне, среда контролировала волю.

«Как! Разве человек не может быть честным, если он того пожелает?» Да, если он пожелает. Но это лишь другой способ сказать, что он может быть честным, если его природа и его воспитание побуждают его выбрать честность.

«Как! Разве я не могу сам решать, пить мне или воздерживаться от питья?» Да. Но это лишь означает, что вы не будете пить, потому что вам приятно быть трезвым. Но другому человеку приятно пить, потому что его желание выпить сильно, или потому что его самоуважение слабо.

И вы решаете так, как решаете, а он решает так, как решает, потому что вы — это вы, а он — это он; и наследственность и среда сделали вас обоих тем, кто вы есть.

А трезвый человек может попасть в тяжелые времена и может потерять самоуважение, или обнаружить, что бремя его проблем больше, чем он может вынести, и может прибегнуть к выпивке ради утешения или забвения, и может стать пьяницей. Разве это не случалось часто?

А пьяница может, под влиянием какого-то потрясения, или какой-то катастрофы, или какой-то страсти, или какого-то убеждения, вернуть свое самоуважение и может отказаться от выпивки и вести трезвую и полезную жизнь. Разве это не случалось часто?

И в обоих случаях свобода воли остается нетронутой: именно изменение среды поднимает падших и сбивает с ног праведников.

Мы могли бы сказать, что воля женщины свободна и что она могла бы, если бы захотела, прыгнуть с моста и утопиться. Но она не может захотеть. Она счастлива, любит жизнь и боится холодной и текучей реки. И все же, по жестокому повороту колеса фортуны, она может стать нищей и несчастной; настолько несчастной, что ненавидит жизнь и жаждет смерти, и тогда она может прыгнуть в страшную реку и умереть.

Ее воля была свободна в одно время, как и в другое. Именно среда произвела перемену. Когда-то она не могла пожелать умереть: теперь она не может пожелать жить.

Апостолы свободы воли верят, что воли всех людей свободны.

Но человек может желать только того, что он способен желать. И один человек способен желать того, чего другой человек не способен желать. Отрицать это — значит отрицать самые обычные и очевидные факты жизни.

Воля одинаково свободна в одной нации и в одном классе, как и в другом. Кто охотнее ответит ударом на удар: ирландский солдат или английский квакер? Кто скорее ударит соперника ножом: английский викарий или испанский контрабандист? Разница не касается свободы воли: это разница наследственности и среды.

Воли священника и моряка свободны — свободны заводить романы в каждом порту и сквернословить при каждом ветре. Разница заключается в среде.

Сторонники свободы воли смотрят на преступника как на плохого человека, который мог бы быть хорошим, если бы захотел: но он не может захотеть.

Сторонники свободы воли говорят, что если Смит хочет пить, он плохой. Но мы говорим, что Смит пьет, и пить — это плохо; но Смит пьет, потому что он Смит.

Сторонники свободы воли говорят: «значит, он родился плохим». Но мы говорим: «нет: он родился Смитом».

Мы все знаем, что можем предсказать действия определенных людей в определенных случаях, потому что мы знаем этих людей.

Мы знаем, что при одних и тех же условиях Джек Шеппард украл бы, а кардинал Мэннинг не украл бы. Мы знаем, что при одних и тех же условиях моряк флиртовал бы с официанткой, а священник — нет; что пьяница напился бы, а трезвенник остался бы трезвым. Мы знаем, что Веллингтон отказался бы от взятки, что Нельсон не убежал бы, что Бонапарт ухватился бы за власть, что Авраам Линкольн был бы верен своей стране, что Торквемада не пощадил бы еретика. Почему? Если воля свободна, как мы можем быть уверены, прежде чем возникнет испытание, как должна действовать воля?

Просто потому, что мы знаем, что наследственность и среда так сформировали и вылепили мужчин и женщин, что при определенных обстоятельствах действие их воль предопределено.

Наследственность и среда сделали человека вором, он будет красть. Наследственность и среда сделали человека честным, он не будет красть.

То есть наследственность и среда решили действие воли до того, как пришло время для воли действовать.

Если это так — а мы все знаем, что это так, — что остается от суверенитета воли?

Пусть любой человек, который верит, что может «делать что хочет», спросит себя, почему он хочет, и он увидит ошибку теории свободы воли и поймет, почему воля — слуга, а не хозяин человека: ибо человек — продукт наследственности и среды, и они контролируют волю.

Поскольку мы хотим прояснить этот предмет как можно лучше, давайте возьмем один или два знакомых примера действия воли.

Джонс и Робинсон встречаются и выпивают по стакану виски. Джонс предлагает Робинсону еще. Робинсон говорит: «нет, спасибо, одного достаточно». Джонс говорит: «хорошо: возьми еще сигарету». Робинсон берет сигарету. Теперь, здесь у нас случай, когда человек отказывается от второго стакана, но берет вторую сигарету. Это потому, что он хотел бы еще одну сигарету, но не хотел бы еще один стакан виски? Нет. Это потому, что он знает, что безопаснее не брать еще один стакан виски.

Откуда он знает, что виски опасно? Он узнал это — из своей среды.

«Но он мог бы взять еще один стакан, если бы захотел».

Но он не мог захотеть взять еще один, потому что было что-то, чего он хотел сильнее — быть в безопасности.

И почему он хотел быть в безопасности? Потому что он узнал — из своей среды, — что нездорово, невыгодно и постыдно напиваться. Потому что он узнал — из своей среды, — что легче избежать формирования вредной привычки, чем избавиться от нее, когда она сформирована. Потому что он ценил хорошее мнение своих соседей, а также свое положение и перспективы.

Эти чувства и это знание управляли его волей и заставили его отказаться от второго стакана.

Но не было никакого чувства опасности, никакого хорошо усвоенного урока о риске, чтобы сдержать его волю выкурить еще одну сигарету. Наследственность и среда не предупреждали его против этого. Поэтому, чтобы угодить другу и себе, он согласился.

Теперь предположим, Смит просит Уильямса выпить еще стакан. Уильямс берет его, берет еще несколько, наконец идет домой — как он часто идет домой. Почему?

Во многом потому, что выпивка для него — привычка. И не только разум инстинктивно повторяет действие, но в случае с выпивкой возникает физическая тяга и мозг ослабевает.

Легче отказаться от первого стакана, чем от второго; легче отказаться от второго, чем от третьего; и человеку, который часто напивался, гораздо труднее оставаться трезвым.

Поэтому, когда бедный Уильямс должен сделать свой выбор, против него работает привычка, против него работает физическая тяга, и у него ослабленный мозг, чтобы думать.

«Но Уильямс мог бы отказаться от первого стакана».

Нет. Потому что в его случае желание выпить или угодить другу было сильнее, чем его страх перед опасностью. Или он мог не осознавать опасность так, как Робинсон. Его могли не так хорошо учить, или он мог быть не таким разумным, или не таким осторожным. Так что его наследственность и среда, его темперамент и воспитание привели его к тому, что он выпил, так же верно, как наследственность и среда Робинсона привели его к тому, что он отказался.

А теперь моя очередь задать вопрос. Если воля «свободна», если совесть — верный путеводитель, как получается, что свободная воля и совесть Робинсона заставили его остаться трезвым, в то время как свободная воля и совесть Уильямса заставили его напиться?

Воля Робинсона была обуздана определенными чувствами, которые не смогли обуздать волю Уильямса. Потому что в случае с Уильямсом чувства были сильнее на другой стороне.

Именно природа и воспитание Робинсона заставили его отказаться от второго стакана, и именно природа и воспитание Уильямса заставили его выпить второй стакан.

ПРИ ЧЕМ ТУТ СВОБОДА ВОЛИ?

Нам говорят, что каждый человек обладает свободой воли и совестью.

Теперь, если бы Уильямс был Робинсоном, то есть если бы его наследственность и его среда были в точности такими же, как у Робинсона, он поступил бы в точности так же, как Робинсон.

Именно потому, что его наследственность и среда были не такими же, его поступок был не таким же.

Оба человека имели свободные воли. Что заставило одного сделать то, от чего другой отказался?

Наследственность и среда. Чтобы изменить их поведение, мы должны были бы изменить их наследственность и среду.

Давайте возьмем другой знакомый пример. Билл Хикс — бездельник. Он «не любит работать». Раньше он работал, но был в забастовке шесть месяцев, и с тех пор он не работал больше, чем мог себе позволить. Что изменило свободную волю этого человека работать на свободную волю избегать работы?

Хикс раньше работал. Он был работящим молодым парнем. Почему он работал? Он не знал. Он всегда работал. Он ходил на работу так же, как ел обед или мыл руки. Но он не особо задумывался. Он жил главным образом по обычаю; по привычке. Он делал вещи, потому что всегда их делал, и потому что другие люди их делали. Он не знал другого пути.

Он работал. Он работал усердно: по девять часов в день. Он получал двадцать пять шиллингов в неделю. Он платил двенадцать шиллингов за жилье и еду, а остальное тратил, как тратили другие, на такие же ботинки и пальто, на костюм получше, на обычное количество пива и табака и на обычный мюзик-холл.

Он думал, что эти вещи необходимы, или, вернее, он чувствовал, что они необходимы.

Он не любил свою работу. В ней не было интереса. Она была тяжелой, грязной, и за нее не было никакой похвалы. Это было просто дело привычки — и зарплаты.

Затем он полгода был в забастовке. У него было меньше еды, меньше пива и никакого мюзик-холла. Но у него было гораздо меньше работы, больше свободы и — никакого «начальника».

Люди любят свободу. Это любовь, которая заложена в расе. Они не любят лопатой кидать глину в тачку и толкать тачку вверх по доске. В этом нет ничего, что взывало бы к их человечности: и это грязно, и утомительно, и это делает человека заключенным и рабом.

Хикс обнаружил, что разница между работой и бездельем — это разница в еде, одежде и пиве, с одной стороны, и, с другой стороны, в неприятном и тяжелом труде.

Он обнаружил, что может обойтись гораздо меньшим количеством пива и говядины, и что свобода сладка. Он не обдумывал это. Он редко думал: его никогда не учили думать. Но привычка к труду была сломлена, и сформировалась привычка к свободе. Также он обнаружил, что может жить без такого большого труда и жить приятнее, пусть и скромнее.

Что изменило свободную волю Хикса с воли работать на волю бездельничать? Изменение опыта: изменение среды.

Теперь Хикс так же ленив, так же бесполезен и так же свободен, как герцог.

Но, кто-то спросит, «где была его гордость; где было его чувство долга; где была его мужественность?» И мне кажется, эти вопросы следовало бы задать герцогу. Но я бы сказал, что гордость и чувство долга Билла Хикса были просто подавлены его любовью к свободе, его отвращением к бездушному труду и его забвением того прекрасного морального урока, что человек, который не хочет работать как лошадь за фунт в неделю, — ленивая скотина, в то время как человек, который ничего не делает — кроме вреда — за сто тысяч в год, — почетный джентльмен с наследственным местом в Палате лордов.

На самом деле Хикс обнаружил, что его наследственность сильнее его воспитания. Но при чем тут свобода воли?

У герцога есть свободная воля. Заставляет ли она его когда-нибудь возить глину по доске? Нет. Почему нет? Потому что, как и в случае с Хиксом, наследственность и среда заставляют герцога любить что-то другое.

«Но герцогу не нужно работать». Вот что чувствует Хикс. «Но Хикс мог бы работать, если бы хотел». Мог бы и герцог. Но ни один из этих людей не может «хотеть». Это как раз то, что с ними обоими не так.

Два мальчика работают на тяжелой и неприятной работе. Один уходит с нее, находит другую работу, «преуспевает», его хвалят за успехи. Другой остается на этой работе всю жизнь, работает тяжело всю жизнь, беден всю жизнь и его уважают как честного и скромного рабочего; то есть общество относится к нему так, как мистер Дули относился к мистеру Доргану — «он прекрасный человек, и я его презираю».

Что заставляет эти две свободные воли желать так по-разному? Один мальчик знал больше, чем другой. Он «знал лучше». Все знания — это среда. У обоих мальчиков были свободные воли. Они различались в знаниях: среда!

Те, кто превозносит силу воли и принижает силу среды, противоречат своим словам своими делами.

Ибо они не стали бы посылать своих детей к плохим компаниям или позволять им читать плохие книги. Они не стали бы говорить, что у детей есть свобода воли и поэтому есть сила взять хорошее и оставить плохое.

Они очень хорошо знают, что плохая среда имеет силу извратить волю, а хорошая среда имеет силу направить ее должным образом.

Они знают, что детей можно сделать хорошими или плохими с помощью хорошего или плохого воспитания, и что воля следует за воспитанием.

Если это так, они должны также признать, что дети других людей могут быть сделаны хорошими или плохими с помощью воспитания.

И если ребенок получает плохое воспитание, как свобода воли может спасти его? Или как его можно винить за то, что он плохой? У него никогда не было шанса стать хорошим. То, что они это знают, доказывается их осторожностью в обеспечении своих собственных детей лучшей средой.

Как я уже говорил ранее, каждая церковь, каждая школа, каждый моральный урок — это доказательство того, что проповедники и учителя полагаются на хорошую среду, а не на свободу воли, чтобы сделать детей хорошими.

В этом, как и во многих других вопросах, действия говорят громче слов.

Это, надеюсь, распутывает многие узлы, в которые тысячи ученых людей завязали простой предмет свободы воли; и отбрасывает утверждение, что человек несет ответственность, потому что его воля свободна. Но есть еще одна причина ошибки, близкая к этому предмету, о которой я хотел бы сказать несколько слов.

Мы часто слышим, что человек виноват в своем поведении, потому что «он знает лучше».

Правда, что люди поступают плохо, когда знают лучше. Макбет «знал лучше», когда убил Дункана. Но правда также и то, что мы часто думаем, что человек «знает лучше», когда он не знает лучше.

Ибо нельзя сказать, что человек знает что-то, пока он в это не верит.

Если мне говорят, что луна сделана из зеленого сыра, нельзя сказать, что я знаю, что она сделана из зеленого сыра.

Многие моралисты, кажется, путают слова «знать» со словами «слышать».

Джонс читает романы и слушает оперную музыку по воскресеньям. Пуританин говорит, что Джонс «знает лучше», когда имеет в виду, что Джонсу сказали, что делать эти вещи — грех.

Но Джонс не знает, что это грех. Он слышал, как кто-то сказал, что это грех, но не верит в это. Поэтому неправильно говорить, что он это знает.

И, опять же, что касается вопроса веры. Некоторые моралисты считают, что грешно не верить в определенные вещи, и что люди, которые не верят в эти вещи, будут наказаны.

Но человек не может верить в то, во что ему велено верить: он может верить только в то, во что он может верить; и он может верить только в то, что его собственный разум говорит ему как истину.

Было бы бесполезно просить сэра Роджера Болла поверить, что земля плоская. Он не мог бы поверить в это.

Бесполезно просить агностика поверить в историю об Ионе и ките. Он не мог бы поверить в это. Он мог бы притвориться, что верит. Он мог бы попытаться поверить. Но его разум не позволил бы ему поверить в это.

Поэтому ошибка говорить, что человек «знает лучше», когда факт в том, что ему сказали «лучше» и он не может поверить в то, что ему сказали.

Это простой вопрос, и выглядит совершенно тривиальным; но сколько недоброжелательности, сколько нетерпимости, сколько насилия, преследований и убийств было вызвано странной идеей, что человек порочен, потому что его разум не может поверить в то, что для разума другого человека кажется совершенно истинным.

Свобода воли не имеет власти над верой человека. Человек не может верить по воле, а только по убеждению. Человека нельзя заставить верить. Вы можете угрожать ему, ранить его, бить его, сжечь его; и он может быть напуган, или разгневан, или испытывать боль; но он не может верить, и его нельзя заставить верить. Пока он не убежден.

Теперь, какой бы банальностью это ни казалось, я считаю необходимым сказать здесь, что человека нельзя убедить оскорблениями или наказанием. Его можно убедить только разумом.

Да. Если мы хотим, чтобы человек поверил во что-то, мы найдем несколько слов разума более мощными, чем миллион проклятий или миллион штыков. Сжечь человека заживо за то, что он не верит, что солнце вращается вокруг мира, — это не убедить его. Огонь жгуч, но ему не кажется, что это относится к делу. Он никогда не сомневался, что огонь жжет; но, возможно, его умирающие глаза увидят солнце, опускающееся на запад, пока мир вращается на своей оси. Он умирает в своей вере. И не знает ничего «лучше».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ — САМОКОНТРОЛЬ

Тема самоконтроля — еще один простой вопрос, который был усложнен небрежными мыслителями.

Когда мы говорим, что воля не свободна и что люди создаются наследственностью и средой, мы сталкиваемся с удивительным возражением, что если бы это было так, то не могло бы быть таких вещей, как прогресс или мораль.

Когда мы спрашиваем почему, нам говорят, что если человек — творение наследственности и среды, то нет смысла делать какие-либо усилия: что должно быть, то будет.

Но человек делает усилия, потому что он чего-то хочет; и будет ли он «свободным агентом» или «творением наследственности и среды», он будет продолжать хотеть вещей, и поэтому он будет продолжать делать усилия, чтобы получить их.

«Но», говорят верующие в свободу воли, «тот факт, что он пытается получить вещи, показывает, что его воля свободна».

Вовсе нет. Факт в том, что наследственность и среда заставляют его хотеть вещей и заставляют его пытаться их получить.

Земля не движется по своей свободной воле; но она движется. Земля контролируется двумя силами: одна — центробежная сила, другая — сила гравитации. Эти две силы заставляют ее двигаться, и двигаться по определенному пути, или орбите.

«Но человек не движется по регулярному пути или орбите». Земля тоже нет. Ибо каждая планета тянет ее более или менее в сторону от ее истинного курса. И так же с человеком: каждое влияние в его среде воздействует на него каким-то образом.

В каждом случае сила наследственности заставляет нас двигаться, а сила среды контролирует или изменяет наши движения.

И поскольку это предмет огромной важности, и предмет, по которому существует много путаницы в мыслях, я попрошу своих читателей уделить мне свое пристальное внимание, чтобы мы могли сделать его полностью ясным и понятным.

Контроль человека наследственностью и средой — это не конец всех усилий; напротив, это начало всех усилий.

Мы не говорим, что контроль Земли гравитацией и центробежной силой — это конец ее движения: мы знаем, что это причина ее движения.

Но нам скажут: «Земля не может сопротивляться. Она вынуждена действовать. Человек свободен».

Человек не свободен. Человек вынужден действовать. Как только ребенок рождается, он начинает действовать. С этого момента и до конца своей жизни он продолжает действовать. Он должен действовать. Он не может прекратить действие. Сила наследственности заставляет его действовать.

И природа его действий определена:

1. Природой индивида: что есть его наследственность.

2. Его опытом и воспитанием: что есть его среда.

Поэтому прекратить всякое действие невозможно. Поэтому бессмыслица говорить, что если мы — творения наследственности и среды, мы перестанем действовать.

Но, может быть сказано, человек может прекратить действие: у него есть сила убить себя.

Что ж: у Земли есть сила разрушить себя, если она будет вынуждена разрушить себя. И человек не может разрушить себя, если он не будет вынужден разрушить себя.

Ибо природа человека — через наследственность — любить жизнь. Ни один человек не разрушает себя без причины. Он может сойти с ума, он может быть в великом горе, он может быть разочарован, ревнив, зол. Но всегда есть причина, когда человек лишает себя жизни. И, какой бы ни была причина, она принадлежит среде. Так что человек не может даже лишить себя жизни, пока наследственность и среда не заставят его сделать это.

Но есть и второй довод, гласящий, что если мы поверим, будто являемся порождением наследственности и среды, то перестанем прилагать какие-либо усилия, чтобы стать хорошими или стать лучше, чем мы есть.

Те, кто использует подобный довод, не понимают природы и силы среды. Среда обладает силой как во благо, так и во зло.

Что ж. Мы убедились, что мы не можем перестать действовать. Теперь нам говорят, что мы перестанем действовать хорошо.

Но то, действуем ли мы хорошо или дурно, зависит от природы нашей наследственности и среды.

Если наша наследственность хороша и если наша среда хороша, мы должны действовать хорошо: мы не можем поступить иначе.

Если наша наследственность плоха и если наша среда плоха, мы должны действовать дурно: мы не можем поступить иначе.

«Что? Хотите сказать, что я не могу быть хорошим, если постараюсь?»

Разве не очевидно, что в вас должно быть что-то хорошее, если вы хотите постараться? Это хорошее заложено наследственностью и средой.

«Но даже плохой человек иногда пытается стать хорошим».

Это неряшливое мышление. Человек, который плох во всем, не имеет стремления к добру. Любой человек, у которого есть стремление к добру, не является плохим во всем.

Следовательно, человек, который «плох», никогда не пытается стать хорошим, а человек, который пытается стать хорошим, не является «плохим». Когда говорят, что плохой человек пытается стать хорошим, имеется в виду, что весьма несовершенный человек пытается стать немного лучше.

И он пытается стать немного лучше, потому что наследственность или среда побуждают его желать стать немного лучше.

Прежде чем человек сможет пожелать стать хорошим, он должен узнать, что такое добродетель. Все люди рождаются лишенными знаний. Чтобы узнать, что такое добродетель, он должен учиться. Всякое обучение — это среда.

Но когда человек знает, что такое добро, и желает быть добрым, он будет стараться быть добрым. Он не может не стараться. И он будет стараться так же усердно и так же долго, как его темперамент и воспитание заставляют его стараться; и он преуспеет в том, чтобы быть настолько хорошим, насколько его темперамент и воспитание заставляют его быть. А его темперамент — это наследственность, а его воспитание — это среда.

Следовательно, из того, что человек является тем, чем его делают наследственность и среда, не следует, что он будет ничем, ибо они сделают его чем-то. Не следует, что он будет плохим, ибо они сделают его хорошим или плохим, в зависимости от того, хороши они или плохи.

«Тогда, — восклицает сбитый с толку оппонент, — сам человек не значит ничего: он просто машина».

Нет. Он не «просто машина»: он просто человек; и он значит ровно столько, сколько составляют его наследственность и среда, ибо его наследственность и среда — это и есть он.

«Но сказать юноше, что он — порождение наследственности и среды, значило бы обескуражить его». Не если бы он понял, что имеется в виду. Поскольку мы хотим прояснить этот вопрос до конца, давайте приведем пример речи в двух вариантах.

Юноша говорит отцу, что хотел бы стать художником. Ответ отца может варьироваться следующим образом. Во-первых, предположим, отец говорит:

«Ты будешь ровно таким хорошим художником, каким тебе позволят или заставят быть твои наследственность и среда.

Если у тебя есть какой-либо наследственный талант к этому искусству, тем лучше. Но живопись требует чего-то большего, чем талант: она требует знаний и практики. Чем больше знаний и практики ты получишь, тем лучше будешь писать. Чем меньше у тебя наследственного таланта, тем больше знаний и практики тебе потребуется. Поэтому, если ты хочешь стать хорошим художником, ты должен усердно работать».