«Неважно»

Отсканировано Чарльзом Алдарондо, текст вычитан

добровольцами сайта Distributed Proofreaders (http://charlz.dns2go.com/gutenberg/). Постпродакшн и форматирование: Джей Си Байерс.

Не то чтобы это имело значение А. А. Милн

CONTENTS

Удовольствие от письма Акация-роуд Моя библиотека Охота Суеверие Очарование гольфа Золотые рыбки С субботы по понедельник Пруд История семнадцатого века Наши ученые друзья Слово об осени Рождественский номер Цветы не приносить Несправедливость вещей Нарциссы Домашняя книга Обед Друг человека Привычка вести дневник День летнего солнцестояния У книжного киоска «Кто есть кто» День на Лордс У моря Золотой плод Признаки характера Интеллектуальный снобизм Вопрос формы Ломтик беллетристики Ярлык Профессия Курение как изящное искусство Путь к славе Этическая проблема Счастливейшие полчаса жизни Естествознание О переходе на сухой закон Недооцененная игра Сомнительный персонаж Мысли о термометрах Для дождливого дня Отклонено с благодарностью О переезде в дом Идеальный автор

Не то чтобы это имело значение

Удовольствие от письма

Иногда, когда наборщик ждет статью, которую следовало бы отправить еще вчера, я сижу за своим столом и гадаю, найдется ли во всем мире хоть какая-то тема, о которой я мог бы хоть что-то сказать. Однажды я доверился судьбе, которая с помощью наугад открытого словаря решила, что я должен изложить несколько мыслей о золотых рыбках. (Вы найдете эту статью позже в этой книге.) Но сегодня мне не нужно ломать голову над темой. Сегодня я беззаботен. Произошло не что иное, как то, что у меня в ручке новое перо.

Обычно, когда Шекспир пишет трагедию или мистер Н. предлагает вам одно из своих очаровательных эссе, перед тем как перо коснется бумаги, требуется немало раздумий. Нельзя написать «Сцена I. Открытое место. Гром и молния. Входят три ведьмы» или «Когда я смотрю в окно, кивающие нарциссы манят меня встретить утро», нельзя выдать лучшее, на что ты способен, с бухты-барахты. По крайней мере, другие не могут. Но когда у меня в ручке новое перо, я могу идти прямо от завтрака к промокашке, и новый лист почтовой бумаги волшебным образом заполняется потоком сине-черных слов. Когда поэты и идиоты говорят об удовольствии от письма, они имеют в виду удовольствие от того, что делятся своими мыслями с публикой; со старым пером это утомительное занятие. Они не имеют в виду (как я) удовольствие художника, видящего, как под его стальным пером растут красиво очерченные «k» и извилистые «s». Кто-нибудь другой, пишущий эту статью, мог бы задаться вопросом: «Понравится ли это моим читателям?» Я лишь говорю себе: «Как же наборщики будут довольны!»

Но, возможно, они не будут довольны. Может быть, я немного выше их понимания. Помню, как первого января я получил анонимную открытку с пожеланием счастливого Нового года и предложением сделать счастливым и наборщиков, если я буду писать более размашисто. В те времена я умещал тысячу слов на одном листе размером 8 на 5 дюймов. Я принял это предложение, но это было мучительно; как если бы художник-миниатюрист был вынужден провести остаток жизни, рисуя городской совет Боффингтона в манере Херкомера. Мои полотна теперь больше, но они все еще импрессионистские. «Красиво, но что это?» — остается очевидным комментарием; отступаешь на шаг и рассекаешь воздух рукой: «Отсюда лучше видно, дорогая», — говоришь жене. Но если найдется хоть один наборщик, не увлеченный безумной спешкой жизни, который в свободный час (например, обеденный) посмотрит на прекрасные слова глазами художника, а не наемного работника, он, я думаю, будет доволен; он будет так же рад, как и я, моему новому перу. Так важно ли, что думаете об этом вы, видящие только печатное слово?

Одна женщина, изучавшая то, что она называла наукой каллиграфии, однажды предложила определить мой характер по почерку. Я подготовил для нее специальный образец; он был полон таких предложений, как «Быть добрым — значит быть счастливым», «Вера — путеводная звезда жизни», «Мы всегда должны быть добры к животным» и так далее. Я хотел, чтобы она проявила себя с лучшей стороны. Она потратила на это утро и за обедом сказала мне, что я «синтетичен». Вероятно, вы думаете, что наборщик здесь подвел меня и напечатал «синтетичен», когда я написал «симпатичен». Точно так же я сначала не понял свою каллиграфистку и постарался выглядеть как можно более симпатичным. Однако она повторила «синтетичен», так что ошибки быть не могло. Я умолял ее рассказать мне больше, ибо думал, что каждая буква раскроет тайну, но все, что она добавила, было: «и не аналитичен». Я ходил остаток дня, гордо повторяя про себя: «Я синтетичен! Я синтетичен! Я синтетичен!», а затем с сожалением добавлял: «Увы, я не аналитичен!» Я понятия не имел, что это значит.

И как, по-вашему, она пришла к выводу о моей синтетичности? Просто из того факта, что, чтобы сэкономить время, я соединяю некоторые слова вместе. Это не синтетичность, это спешка. Что ей следовало бы сказать, так это: «Вы занятой человек; ваша жизнь — это постоянный круговорот; и, вероятно, вы обладаете отличным моральным характером и добры к животным». Тогда человек почувствовал бы, что писал не зря.

Моя ручка устает; она утратила свою первую свежую юность. Впрочем, я все еще могу продолжать. В школе я учился с мальчиком, чей дядя делал перья. Если вы обнаружите в этой статье следы эрудиции, в отсутствии которой можно было бы ожидать от любого порядочного человека, я обязан этим тому мальчику. Он однажды рассказал мне, сколько перьев его дядя делает в год; к счастью, я забыл. Тысячи, вероятно. Каждый семестр тот мальчик возвращался с сотней из них; ожидалось, что он будет очень занят. В конце концов, если у тебя нет мозгов или склонности к работе, это кое-что — иметь перья. Эти перья, однако, использовались с большей пользой. Есть игра, в которую можно с ними играть; щелкаешь своим пером по перу другого мальчика, и если удачный выстрел подсовывает твое перо под его, то резкий щелчок опрокидывает его, и у тебя в коллекции сто одно перо. В этой игре много стратегии (тонкости которой я теперь забыл), и я не сомневаюсь, что в нее играют в Адмиралтействе в несезон. Другая игра заключалась в том, чтобы вставить чистое перо в ручку, слегка приложить его к щеке мальчика, который отвернулся, а затем внезапно окликнуть его. Как говорит Киплинг, мы — единственная по-настоящему юмористическая раса. Дядя этого мальчика умер год или два спустя и оставил около 80 000 фунтов стерлингов, но ничего из этого племяннику. Конечно, у него были перья каждый семестр. Об этом нельзя забывать.

Перо, которым я это пишу, называется «Канадское гусиное»; сделано, полагаю, из какого-то стального гуся, который процветает за морями и которого канадские домохозяйки должны объяснять своим мужьям каждый Михайлов день. Что ж, оно довело меня до конца того, что я хотел сказать — если я вообще хотел что-то сказать. Ибо мне было достаточно сегодня утром просто писать; с весной, проникающей через открытые окна, и моим хорошим канадским пером в руке, я мог бы переписать телефонный справочник. Вот в чем настоящее удовольствие от письма.

Акация-роуд

Конечно, у пригородной жизни есть свои недостатки. В четвертом акте пьесы может наступить момент, когда судьба заблудшей жены висит на волоске, и совершенно не считаясь с этим, последний поезд отправляется с Виктории в 11:15. Должно быть, досадно покидать ее в такой кризис; должно быть, досадно также предварять урезанные удовольствия от пьесы плотным полдником с мясными закусками и поспешным переодеванием во второй половине дня. Но, в конце концов, нельзя судить о жизни по ее удобствам для посещения театров. Было бы абсурдно осуждать пригороды из-за поезда в 11:15.

Есть дорога в восьми милях от Лондона, по которой я иногда ходил по пути на гольф. Думаю, она называется Акация-роуд; какое-то красивое название вроде этого. В Акации-роуд может идти дождь, но никогда, когда я там. Солнце светит на «Лабурнум Лодж» с его розовым боярышником, на «Седарс» с его двумя чистыми липами, оно отбрасывает тень на плющ «Холли Хаус», и над всей дорогой царит приятный послеобеденный покой. Я не могу идти по Акации-роуд, не чувствуя, что жизнь может быть очень счастливой в ней — когда светит солнце. Должно быть, весело, например, жить в «Лабурнум Лодж» с его розовым боярышником. Иногда мне кажется, что пригородный дом — это настоящий дом, в конце концов.

Когда я прохожу мимо «Лабурнум Лодж», я думаю о Нем, прощающемся с Ней у ворот, когда он каждое утро выходит подышать воздухом по пути на станцию. Что с того, что поезд переполнен? У него есть газета. Она благополучно доставит его в Сити. И тогда как интересно будет все, что с ним там происходит, раз у него есть Она, чтобы рассказать ей об этом, когда он вернется домой. Самое обычное уличное происшествие становится захватывающим, если из него нужно сделать историю. Счастлив тот человек, который может сказать о каждом маленьком происшествии: «Надо не забыть рассказать Ей, когда приду домой». И только в пригородах человек «приходит домой». Не «приходят домой» на Гросвенор-сквер; там просто «дома» или «вне дома».

Но у хозяина «Лабурнум Лодж» может быть что-то получше, чтобы рассказать жене, чем происшествие с убежавшей лошадью; возможно, он услышал новую смешную историю за обедом. Шутка могла разойтись по всему Сити, но маловероятно, что его жена в пригороде ее слышала. Запишите в актив брака то, что вы можете приберечь свои шутки для кого-то еще. А может, и у Нее есть что-то для него; какое-нибудь запоздалое растение, может быть, внезапно расцвело; по крайней мере, он будет бодрее шагать по Акации-роуд, гадая об этом. Так что это будет счастливая встреча под розовым боярышником «Лабурнум Лодж», когда эти двое благополучно воссоединятся после дневных волнений. Возможно, они даже немного поработают в саду вместе в еще светящемся вечере.

Если жизнь может предложить что-то большее, чем это, то это можно найти в «Холли Хаус», где есть дети. Дети придают дополнительное волнение возвращению хозяина домой, ибо почти все что угодно могло случиться с ними, пока его не было. Дороти, возможно, прорезался новый зуб, а Энн могла сказать что-то действительно умное о булочнике. Утром, тоже, Энн будет провожать его до конца дороги; это совершенно безопасно, ибо в Акации-роуд ничего плохого случиться не может. Даже собаки тихие и дружелюбные. Мне нравится думать о хозяине «Холли Хаус», прощающемся с Энн в конце дороги и знающем, что она будет жива, когда он вернется вечером. Это должно заставлять дневную работу идти быстро.

Но именно «Седарс» открывает нам секрет счастья пригородов. «Седарс», заметьте, дом гораздо более грандиозный; сзади есть теннисный корт. И в «Седарс» есть взрослые сыновья и дочери. В таких домах на Акации-роуд восхитительное дело ухаживания в самом разгаре. Браки не «устраиваются» в пригородах; они вырастают естественным образом из приятного общения между «Седарс», «Элмс» и «Роуз Бэнк». Я вижу, как Том идет к «Элмс» с ракеткой в руке, чтобы поиграть в теннис с мисс Мюриэл. Он надеется на приглашение остаться на ужин, и, право, думаю, он его получит. Во всяком случае, он собирается пригласить мисс Мюриэл зайти завтра на обед; его матери есть о чем с ней поговорить. Но именно Том будет говорить больше всех.

Я уверен, что браки, заключенные в Акации-роуд, счастливы. Вот почему у меня нет опасений за «Холли Хаус» и «Лабурнум Лодж». Конечно, они не ухаживали друг за другом в этой Акации-роуд; они приехали из Акации-роуд какого-то другого пригорода, мудро решив, что им будет лучше подальше от своих родных. Но они встретились так же, как встречаются Том и Мюриэл; Он видел Ее в Ее собственном доме, в Своем доме, в теннисном клубе, в окружении молодых нахалов (будь они неладны!) из «Таррет Корт» и «Уилдернесс»; Она слышала, как он падал с велосипеда или ссорился с отцом. Благослови вас бог, они знают все друг о друге; они будут достаточно счастливы вместе.

А теперь, когда я думаю об этом, почему, конечно, есть местный театр, куда они могут ходить, если они так этим увлечены. За десять шиллингов они могут распространить из театральной ложи атмосферу роскоши и утонченности на весь зал; и они могут легко кивать через партер в сторону «Седарс» в противоположной ложе — в глубоких недрах которой Том и Мюриэл, можете быть уверены, держатся за руки.

Моя библиотека

Когда я переехал в новый дом несколько недель назад, мои книги, как и следовало ожидать, переехали со мной. Сильные, потные мужчины грузили их в упаковочные ящики и шатались с ними к фургону, проклиная Кэкстона по пути. По прибытии на место они шатались с ними в комнату, выбранную для моей библиотеки, сбрасывали крышки с ящиков и ждали распоряжений. Немедленной потребностью была более пустая комната. Вместе мы поспешно перенесли книги на новые белые полки, которые ждали их, причем порядок, в котором они стояли, не имел значения, лишь бы они были с пола. Охапка за охапкой поспешно складывались, единственной паузой было, когда (любопытным образом, как это бывает) мое собственное имя внезапно попалось на глаза бригадиру. «Вы написали эту, сэр?» — спросил он. Я признал это. «Хм», — сказал он уклончиво. После этого он просматривал имена на каждой охапке и казался немного удивленным количеством книг, которые я не написал. Профессия непыльная, очевидно.

Так что мы наконец расставили книги, и они все еще там. Я сказал себе, что когда наступит дождливый день, я расставлю их как следует. Когда наступил дождливый день, я сказал себе, что расставлю их в одно из этих погожих утр. Сейчас мне приходится просматривать каждую полку в поисках нужной книги. То, что дошел до Китса, не гарантирует, что мы на пути к Шелли. Шелли, если он не выпал по дороге, вероятно, стоит рядом с «Как стать гольфистом, будучи человеком средних лет».

Написав до этого места, я должен был встать и посмотреть, где на самом деле Шелли. Все хуже, чем я думал. Он между «Геометрической оптикой» и «Очерками пейзажей Новой Зеландии». Элла Уилер Уилкокс, которую, как я обнаружил, я принимаю, сам того не зная, сидит рядом с «Анархией или порядком», которая, по-видимому, была «прислана в надежде, что вы станете членом Движения за долг и дисциплину» — тщетная надежда, по-видимому, ибо я еще не заплатил свой взнос. «Что я обнаружила» английской гувернантки делит угол с «Развлечениями сельского священника»; за ними следуют «Вильетт» и «Швейцария» Бедекера. С этим нужно что-то делать. Но я гадаю, что именно. Если я создал у вас впечатление, что мои книги были аккуратно расставлены на старых полках, я ввел вас в заблуждение. Они были расставлены в порядке, известном как «как попало». Возможно, они были чуть менее «как попало», чем сейчас, в том смысле, что тома любого конкретного произведения были хотя бы вместе, но это все, на что можно претендовать. Годами я откладывал дело приведения их в порядок, точно так же, как откладываю его сейчас. Это не лень; просто я не знаю, с чего начать.

Допустим, мы решим собрать всю поэзию вместе. Звучит разумно. Но тогда Байрон одиннадцать дюймов высотой (мой самый высокий поэт), а Битти (мой самый низкий) — чуть больше четырех дюймов. Как глупо они будут смотреться, стоя бок о бок. Возможно, вы не знаете Битти, но уверяю вас, он был поэтом. Он написал эти величественные строки:—

«Пастух, о котором я упоминаю, Пас свое маленькое стадо на горах Шотландии; Серп, косу или плуг он никогда не держал — Честное сердце было почти всем его достоянием».

Конечно, вряд ли можно ожидать, что пастух будет держать плуг обычным способом, но Битти был совершенно прав, напомнив нам, что Эдвин тоже этого не делал. Эдвин было имя пастуха. «И все же бедный Эдвин не был вульгарным мальчиком», — говорится нам немного дальше в строке, которая должна жить. Что ж, убедив вас, что Битти действительно был поэтом, я могу теперь вернуться к своему аргументу, что одиннадцатидюймовый Байрон не может стоять рядом с четырехдюймовым Битти и сопровождаться восьмидюймовым Купером, не делая полку глупой. И все же как я могу отбросить Битти — Битти, который написал:—

«И теперь пушистая щека и углубленный голос Придали достоинство цветущей юности Эдвина».

Вы видите трудность. Если вы расставляете книги по их содержанию, вы обязательно получите неопрятную полку. Если вы расставляете книги по их размеру и цвету, вы получите эффектную стену, но поэтически настроенный посетитель может вообще упустить из виду Битти. Прежде чем мы решим, что с этим делать, мы должны задать себе этот очень неловкий вопрос: «Зачем мы вообще держим книги на полках?» Это самый смущающий вопрос, на который нужно ответить.

Конечно, вы думаете, что правильный ответ (в вашем случае) — это возмущенный протест, что вы купили их, чтобы читать, и что вы поставили их на полки, чтобы иметь возможность обращаться к ним при необходимости. Немного размышлений покажет вам, какой это глупый ответ. Если вы хотите только читать их, почему некоторые из них переплетены в марокканскую кожу, полукожу и другие дорогие покрытия? Почему вы купили первое издание, когда сотое издание было намного дешевле? Почему у вас полдюжины экземпляров «Рубайят»? В чем особая ценность этой другой книги, что вы так бережно ее храните? Да в том, что ее страницы не разрезаны. Если вы разрежете страницы и прочитаете ее, ценность исчезнет.

Итак, ваша библиотека не только для справок. Вы так же хорошо, как и я, знаете, что она обставляет вашу комнату; что она обставляет ее более эффективно, чем краска, красное дерево или фарфор. Конечно, приятно иметь книги там, чтобы можно было обращаться к ним, когда пожелаешь. Можно писать статью о морских купаниях, например, и дойти до предложения, которое начинается: «По хорошо запомнившимся словам Кольриджа, возможно, слишком знакомым, чтобы их цитировать» — и тогда, возможно, придется их поискать. В таких случаях библиотека не только декоративна, но и полезна. Но не будем стыдиться того, что находим ее декоративной. Действительно, чем больше я ее осматриваю, тем больше чувствую, что моя библиотека достаточно декоративна в том виде, в каком она есть. Любая перестановка книг может испортить цветовую гамму. «Швейцария» Бедекера и «Вильетт» — обе в красном, цвет, который аккуратно подхватывается снова, после интерлюдии в синем, томом Браунинга и «Элементарной логикой» Джевонса. У нас была женщина здесь только вчера, которая сказала: «Как красиво выглядят ваши книги», и я склонен думать, что этого достаточно. В них есть небрежный восторг, который я бы потерял, если бы начал расставлять их методично.

Но, возможно, я мог бы рискнуть до такой степени, чтобы повернуть все их корешки в одну сторону. Да, в один из этих погожих дней (или дождливых вечеров) я серьезно возьмусь за свою библиотеку. Есть еще одна или две книги, которые стоят не той стороной. Я поставлю их правильной стороной.

Охота

Тот факт, как выяснилось в недавнем судебном процессе, что в этой стране есть джентльмен, который тратит 10 000 фунтов стерлингов в год на свою коллекцию бабочек, встревожил бы меня в начале девяностых больше, чем сегодня. Теперь я могу перенести это спокойно, но двадцать пять лет назад это знание испортило бы мою гордость за мою собственную коллекцию, на которую я уже тратил большую часть трех пенсов в неделю карманных денег. Возможно, впрочем, я утешил бы себя мыслью, что я более истинный энтузиаст из двоих; ибо когда мой соперник слышит о редкой бабочке в Бразилии, он посылает человека в Бразилию, чтобы поймать ее, тогда как я, когда услышал, что в саду есть желтушка, позаботился о том, чтобы никто, кроме меня, не поспособствовал ее смерти. Наши цели тоже были разными. Я намеренно оставил Бразилию в стороне.

Хороша или плоха охота на бабочек для характера, я не берусь решать. Несомненно, ее можно оправдать так же ясно, как и охоту на лис. Если лиса ест цыплят, то ребенок бабочки ест овощи; если охота на лис улучшает породу лошадей, то охота на бабочек улучшает здоровье мальчиков. Но, по крайней мере, мы никогда не говорили себе, что бабочки любят, когда их преследуют, как (я понимаю) лисы любят, когда на них охотятся. Мы были умеренно честны в этом. И в конце концов мы утешали себя заверениями многих выдающихся натуралистов, что «насекомые не чувствуют боли».

Я часто удивлялся, как натуралисты осмеливаются говорить с таким авторитетом. Не снятся ли им по ночам сны о загробной жизни в каком-то другом мире, где их преследуют гигантские насекомые, стремящиеся пополнить свою «коллекцию натуралистов» — насекомые, которые беспечно уверяют друг друга, что «натуралисты не чувствуют боли»? Возможно, им снятся такие сны. Но мы, во всяком случае, спали хорошо, ибо никогда не догматизировали о чувствах бабочки. Мы только цитировали мудрецов.

Но если могли быть сомнения насчет чувствительности бабочки, не могло быть сомнений насчет ее отличительных признаков. Нас поражало, как много взрослых и (предположительно) образованных мужчин и женщин не знали, что у бабочки на концах усиков есть булавы, а у мотылька их нет. Где они были все эти годы, чтобы быть такими невеждами? Благонамеренные, но заблуждающиеся тетушки, с таинственными обещаниями новой бабочки для нашей коллекции, доставали из конверта какую-нибудь обычную желтую совку, невинные (за что их можно простить) в том, что только личная поимка имела для нас ценность, но непростительно невежественные в том, что желтая совка — это мотылек. Мы не собирали мотыльков; их было слишком много. А мотыльки — существа ночные. Охотник, чье время отхода ко сну зависит от прихоти другого, ограничен в ночной охоте.

Но бабочки вылетают, когда выходит солнце, а это как раз то время, когда маленькие мальчики должны быть на улице; и в Англии не так уж много бабочек. Я знал их всех по именам когда-то и мог бы узнать любую, которую увидел — да, даже хэмпстедскую «Альбион Ай» (или это была «Альбион Хэмпстед Ай»?), единственный экземпляр которой когда-либо был пойман в этой стране; предположительно Хэмпстедом — или Альбионом. В моих мечтах второй экземпляр был пойман мной. И все же он был незначительным на вид малым, и, возможно, я был бы больше доволен траурницей, переливницей или махаоном. К несчастью, переливница (так говорила нам книга) обитала на верхушках деревьев, что было несправедливым преимуществом перед мальчиком, маленьким для своего возраста, а махаон обитал в Норфолке, что было столь же невнимательно к семье, проводившей отпуск на юге. Траурница звучала более обнадеживающе, но я полагаю, трамваи привели ее в уныние. Сомневаюсь, чтобы она когда-либо обитала в Камбервелле в мое время.

С тремя пенсами в неделю нужно быть осторожным. Было необходимо покупать морилки и расправилки, но сачки для бабочек можно было сделать дома. Палка, кусок медной проволоки и немного муслина — все, что было нужно. Нравилось, чтобы муслин был зеленым, ибо было чувство, что это каким-то образом обманывает бабочку; она думала, что Бирнамский лес просто идет к Дунсинану, когда видела, как он приближается, и что странная вещь позади — это какое-то местное цветение. Поэтому она возобновляла свое заигрывание с травянистой каймой и никогда в жизни не была так удивлена, как когда оказывалось, что это мальчик с сачком. Зеленый муслин, значит, но простая тростниковая палка для рукоятки. Никаких ваших складных рыболовных удочек — «подходящих для переливницы». Оставьте их сыновьям миллионеров.

Мне вспоминается сейчас, что я делаю сегодня днем то же, что делал более двадцати пяти лет назад; я пишу статью о том, как сделать сачок для бабочек. Ибо мой первый вклад в прессу был на эту тему. Я отправил его редактору какой-то газеты для мальчиков, и его отказ напечатать его озадачил меня довольно сильно, так как каждое слово в нем (я был уверен) было написано правильно. Конечно, я вижу теперь, что от статьи требуется большее. Но помимо озадаченности я был крайне разочарован, ибо мне очень нужны были деньги, которые она должна была принести. Я хотел их, чтобы купить сачок для бабочек; палка, медная проволока и зеленый муслин были (в моих руках, во всяком случае) более подходящими для статьи.

Суеверие

Я только что прочитал серьезную колонку о перспективах на следующий год. Эта статья состояла из вкладов экспертов в различных отраслях промышленности (включая одного от метеорологического эксперта, который, мне вряд ли нужно вам говорить, предсказал дождливое лето) и заканчивалась общим подведением итогов года Старым Муром или одним из второстепенных пророков. Старый Мур, к моему сожалению, оставил меня равнодушным.

Я хотел бы верить в астрологию, но не могу. Я хотел бы верить, что небесные тела выстраиваются в определенные положения для того, чтобы Задкиэль мог быть в курсе будущего; идея звезды, несущейся на миллион миль со своего пути, чтобы указать на «сенсационное бракоразводное дело в высшем свете», необычайно масштабна. Но, откровенно говоря, я не верю, что звезды утруждаются. Для чего звезды, на что они похожи, когда доберешься туда, я не знаю; но звездная ночь не была бы такой красивой, если бы она просто предназначалась как предупреждение какому-нибудь неприятному финансисту, что акции кафров идут вверх. Обычный человек смотрит на небеса и думает, какой он незначительный атом под ними; верующий в астрологию смотрит вверх и заново осознает свою ошеломляющую важность. Возможно, в конце концов, я рад, что не верю.

Жизнь должна быть очень коварной штукой для суеверных. За обедом пару вечеров назад я случайно сказал, что никогда не был в опасности утонуть. Я не уверен теперь, что это было правдой, но я все еще думаю, что это было безобидно. Однако, прежде чем я успел развить свою тему (какой бы она ни была), мне властно приказали постучать по дереву. Я протестовал, что обе мои ноги на полированном дубе, а оба локтя на полированном красном дереве (всегда знал, что какой-то добрый инстинкт вдохновил приятную привычку держать локти на столе) и что, в любом случае, я не вижу необходимости. Однако, поскольку за обедом нельзя спорить, я постучал по столу два или три раза… и теперь, полагаю, я в безопасности. В то же время я хотел бы знать точно, кого я задобрил.

Ибо это должна быть идея суеверия о постукивании по дереву, что злобный дух преследует наши разговорные шаги, жадно прислушиваясь к самодовольному слову. «У меня никогда не было свинки», — говорите вы беспечно. «Ха-ха!» — говорит дух, — «не было? Подожди до следующего вторника, мой мальчик». Бессознательно мы приписываем Судьбе наши собственные человеческие слабости. Если бы человек, стоящий на краю пруда, сказал вслух: «Я никогда в жизни не падал в пруд», а мы оказались бы прямо за ним, искушение столкнуть его было бы непреодолимым. Непреодолимым, то есть для нас; но милосердно предположить, что Провидение может контролировать себя к настоящему времени.

Конечно, никто на самом деле не думает, что у наших добрых или злых духов есть какое-то особое чувство к дереву, что им нравится, когда его гладят; никто, полагаю, даже самый суеверный, на самом деле не думает, что Судьба особенно обидчива в вопросах соли и лестниц. Равным образом, конечно, многие люди, которые бросают рассыпанную соль через левое плечо, вовсе не суеверны и заботятся лишь о том, чтобы проявить ту готовность перед лицом любой социальной чрезвычайной ситуации, которая, как говорят, является признаком хороших манер. Но, безусловно, есть много тех, кто чувствует, что долг мудрого человека — задобрить неизвестное, склониться перед силами, которые работают во вред; и они отдают дань уважения Судьбе с помощью этих маленьких обычаев в надежде, что получат взамен иммунитет от зла. Дань номинальна, но это признание все равно.

Правильное чувство меры не оставляет места для суеверий. Человек говорит: «Я никогда не был в кораблекрушении», и, становясь нервным, стучит по дереву. Почему он нервничает? У него перед глазами этот абзац: «Среди погибших был мистер ——. По удивительному совпадению этот джентльмен говорил всего за несколько дней до этого, что никогда не был в кораблекрушении. Мало он думал, что его следующее путешествие так трагически опровергнет его слова». Ему приходит в голову, что он читал подобные абзацы снова и снова. Возможно, читал. Конечно, он никогда не читал абзаца вроде этого: «Среди погибших был мистер ——. По удивительному совпадению этот джентльмен никогда не делал замечания, что он еще не был в кораблекрушении». И все же этот абзац мог быть написан правдиво тысячи раз. Чувство меры подсказало бы вам, что если фиксируется только одна сторона дела, эта сторона приобретает чрезмерную важность. Правда в том, что Судьба не выходит из своего пути, чтобы быть драматичной. Если бы у вас или у меня была власть жизни и смерти в наших руках, мы бы, без сомнения, устроили несколько удивительно ярких и эффектных эффектов. Человек, который бессердечно рассыпал соль, утонул бы на следующей неделе в Мертвом море, а пара, поженившаяся в мае, скончалась бы одновременно в мае следующего года. Но Судьба не может беспокоиться, чтобы придумать все те умные вещи, которые придумали бы мы. Она занимается своим делом солидно и неромантично, и по обычным законам случая она достигает время от времени чего-то поразительного и романтического. Суеверие процветает на том факте, что сообщаются только случайные драмы.

Но есть талисманы для обеспечения счастья, так же как и талисманы для предотвращения зла. В них я твердо верю. Я не имею в виду, что верю, будто подкова, повешенная в доме, принесет мне удачу; я имею в виду, что если кто-то верит в это, то повешение его подковы, вероятно, принесет ему удачу. Ибо если вы верите, что будете удачливы, вы занимаетесь своими делами с улыбкой, вы принимаете бедствие с улыбкой, вы начинаете заново с улыбкой. А делать это — значит быть на пути к счастью.

Очарование гольфа

Когда он читает о примечательных делах знаменитых гольфистов, у игрока с гандикапом восемнадцать нет зависти в сердце. Ибо к этому времени он открыл великий секрет гольфа. Прежде чем он начал играть, он задавался вопросом, в чем заключается его очарование; теперь он знает. Гольф так популярен просто потому, что это лучшая игра в мире, в которой можно быть плохим.

Подумайте, что значит быть плохим в крикете. Вы купили новую биту, идеальную по балансу; новую пару щитков, белых как свежевыпавший снег; перчатки самого последнего дизайна. Позволяют ли вам использовать их? Нет. После одного мяча, при розыгрыше которого ни ваша бита, ни ваши щитки, ни ваши перчатки не пошли в ход, вас отправляют обратно в павильон, чтобы провести остаток дня, слушая глупые истории какого-нибудь старого джентльмена, который знал Фуллера Пилча. И когда ваша сторона выходит на поле, где вы? Вероятно, на дальней позиции, открытый для всеобщего обозрения как худший полевой игрок в Лондоне. Как разрушительны ваши эмоции. Раскаяние, гнев, унижение наполняют ваше сердце; прежде всего, зависть — зависть к удачливым небожителям, которые резвятся на зеленом уровне Лордс.

Подумайте, что значит быть плохим в лаун-теннисе. Правда, вам разрешают держать свою новую ракетку всю игру, но как часто вам разрешают использовать ее с пользой? Как часто ваш партнер кричит «Мое!» и отпихивает вас в сторону? Есть ли удовольствие в том, чтобы играть в футбол плохо? Вы можете провести все восемьдесят минут в своих новых бутсах, но ваши отношения с мячом будут далекими. Вам не дают мяч для личного пользования в футболе.

Но насколько другая игра — гольф. В гольфе именно плохой игрок получает больше всего ударов. Как бы хорош ни был его противник, плохой игрок имеет право доиграть каждую лунку до конца; он получит больше своей доли игры. Ему не нужно бояться, что его новый драйвер не будет использован. У него будет столько же взмахов им, сколько у игрока без гандикапа; больше, если он промахнется по мячу на одной или двух ти. Если он купит новую клюшку-ниблик, он обязательно получит удовольствие от нее в самый первый день.

И, прежде всего, вот что можно сказать в пользу посредственности в гольфе — плохой игрок может совершать удары хорошего игрока. Плохой крикетист, возможно, никогда не делал пятидесяти очков в своей жизни; как только он встает у калитки, он знает, что не сделает пятидесяти сегодня. Но игрок с гандикапом восемнадцать когда-то сыграл каждую лунку на поле до совершенства. Он пробил мяч на 250 ярдов; он делал превосходные подходы; он закатывал длинный пат. Любая из этих вещей может внезапно случиться с ним снова. И поэтому не его судьба сидеть в клубной комнате для курения после второго раунда и слушать о чудесных делах других. Он тоже может присоединиться. Он может сказать с полной правдой: «Я однажды перебил канаву на четвертой своим вторым ударом» или «Я помню, как забил в бункер, охраняющий восьмую лунку», или даже «Я сделал три на одиннадцатой сегодня днем» — при боги пять. Но если плохой крикетист говорит: «Я помню, как я сделал сотню за сорок минут против Локвуда и Ричардсона», он не более чем лжец.

По этим и другим причинам гольф — лучшая игра в мире для плохого игрока. И иногда у меня возникает искушение пойти дальше и сказать, что это лучшая игра для плохого игрока, чем для хорошего. Радость от того, что пробил мяч прямо после недели срезаний, радость от того, что положил удар маши вплотную, радость даже от умеренного удара брасси; лучше всего, радость от идеального удара кликом — этих вещей хороший игрок никогда не узнает. Каждый удар, который мы, плохие игроки, делаем, мы делаем в надежде. Он никогда не бывает настолько плох, чтобы не мог быть хуже; он никогда не бывает настолько плох, чтобы мы не были уверены, что в следующий раз сделаем лучше. И если следующий удар хорош, какое счастье наполняет нашу душу. Как жадно мы говорим себе, что через некоторое время все наши удары будут такими же хорошими.

Что Вардон знает об этом? Если он делает лунку в пять ударов за четыре, он винит себя, что не сделал ее за три; если он делает ее за пять, он несчастен. Он никогда не испытает того счастливого удивления, с которым мы приветствуем наши лучшие удары. Только его плохие удары удивляют его, и тогда мы можем предположить, что он не счастлив. Его дальность и точность механические; они не являются результатом, как так часто в нашем случае, какой-то внезапно примененной максимы или внезапно обнаруженного нововведения. Единственное, что может варьироваться в его игре, — это паттинг, а паттинг — это не гольф, а крокет.

Но, конечно, мы тоже собираемся стать такими же хорошими, как Вардон, однажды. Мы только откладываем этот день, потому что тем временем так приятно быть плохими. И часть очарования того, чтобы быть плохим в гольфе, заключается в том, что в одно мгновение, за одну ночь, мы можем стать хорошими. Если бы плохой крикетист сказал хорошему крикетисту: «Что я делаю не так?», единственным возможным ответом было бы: «Ничего особенного, кроме того, что ты не умеешь играть в крикет». Но если бы вы или я сказали нашему другу без гандикапа: «Что я делаю не так?», он ответил бы сразу: «Двигаешь головой» или «Опускаешь правое колено» или «Недостаточно быстро включаешь запястья», и к завтрашнему дню мы были бы другими игроками. От такой малости зависит, или кажется восемнадцати-гандикапному игроку, что зависит, мастерство в гольфе.

И так, совершенно счастливые в нашей нынешней плохости и совершенно уверенные в нашей будущей хорошести, мы, игроки с большим гандикапом, остаемся. Возможно, было бы приятнее быть немного более уверенным в том, что благополучно выведешь мяч с первой ти; возможно, на четырнадцатой лунке, где есть право прохода и публика вторгается, мы хотели бы чувствовать, что покончили с топпингом; возможно—

Ну, возможно, мы могли бы снизить наш гандикап до пятнадцати этим летом. Но не ниже; конечно, не ниже.

Золотые рыбки

Давайте поговорим о — ну, о чем угодно. О золотых рыбках, например.

Золотые рыбки — это символ старомодного спокойствия или викторианской суетности, в зависимости от их положения в доме. Вне дома, в том диком состоянии, из которого их вырвала цивилизация, они, возможно, олицетворяли безрассудную смелость, постоянство или преданность; я не могу сказать. Я могу говорить о них теперь только так, как нахожу их, а именно в саду или в гостиной. В их пруду с листьями лилий, глубоко погруженном в старую мощеную террасу, на границах которой черный дрозд насвистывает свою утреннюю песню, они напоминают мне о солнечных часах, лаванде и старых восхитительных вещах. Но в их дешевой стеклянной чаше на трехногом столе, над которой накрытая тканью канарейка сохраняет стоическое молчание, они напоминают мне об антимакассарах, диванах из конского волоса и всем том, что угнетает. Тяжело, что у самой золотой рыбки так мало выбора в этом вопросе. Золотые рыбки выглядят красиво в пруду на террасе, но я сомневаюсь, что именно потребность в красоте привела их туда. Скорее потребность в чем-то, во что можно что-то бросать. Никто из посвященных не может сидеть перед самым чудесным эффектом природы, морем, не желая бросать в него камни, физическое удовольствие от усилия и эстетическое удовольствие от всплеска объединяются, чтобы произвести полное удовлетворение. Так и у края пруда те же желания шевелятся внутри, и поскольку муравьиные яйца не всплескивают и выглядят неопрятно на поверхности воды, должен быть блеск золота и серебра, чтобы увенчать удовольствие.

Возможно, когда вы кормили золотых рыбок, вы не думали об этом так. Но, по крайней мере, вы должны были задаться вопросом, почему из всех диет они предпочитают муравьиные яйца. Муравьиные яйца, я бы сказал, — это самое последнее, к чему привыкаешь без споров. Это должен быть приобретенный вкус, и, будучи таковым, человек естественно спрашивает себя, как золотые рыбки пришли к тому, чтобы приобрести его.

Я полагаю (но я прискорбно невежественен в этих, как и во всех других вопросах), что было время, когда золотые рыбки жили своей дикой свободной жизнью. Они бродили по морю или реке, или что там было, борясь за существование, и Природа показывала им, как она всегда делает, пищу, которая им подходила. Теперь я часто натыкался на муравейники в своих путешествиях, но никогда во время плавания. В морях и реках, прудах и озерах я бродил, но Природа никогда не подбрасывала мне муравьиные яйца. Несомненно — это было бы только справедливо — у золотой рыбки более острый глаз, чем у меня, на эти вещи, но если бы они были там, пропустил бы я их так полностью? Думаю, нет, ибо если бы они были там, они должны были быть там в больших количествах. Я могу представить золотую рыбку, медленно приобретающую вкус к ним на протяжении веков, но только если другая пища была ей отказана, только если, куда бы она ни пошла, муравьиные яйца, муравьиные яйца, муравьиные яйца дрейфовали вниз по течению к ней.

И все же, поскольку кажется, что она приобрела этот вкус, это может означать только то, что вкус пришел к ней с неволей — был навязан ей, должен был я сказать. Старая дикая золотая рыбка (это моя теория) была более ужасным зверем, чем мы думаем. Получая свою надлежащую диету, она не могла бы быть удержана в пределах пруда на террасе. Она была бы непригодна для домашней жизни; она утащила бы визжащего ребенка, когда тот наклонился бы покормить ее. В результате многих экспериментов муравьиные яйца давались ей, чтобы держать ее худой (вы можете сами видеть, какая это бескровная диета), муравьиные яйца давались ей, чтобы подавить ее дух; и точно так же, как человек, если у него достаточно простуд, может развить страсть даже к аммиачному хинину, так и золотая рыбка выросла в неволе, приветствуя некогда ненавистный омлет.

Давайте рассмотрим теперь случай с золотой рыбкой в доме. Ее диета та же, но как отличаются ее окрестности! Если ее чаша поставлена на стол посреди пола, ей достаточно лишь раз взмахнуть хвостом, и она обогнула всю гостиную. Гостиная может не казаться вам чем-то особенным, но для нее эта импрессионистская картина сквозь изогнутое стекло должна быть изумительной. Пусть уличная золотая рыбка не хвастается своей свободой. Что она, в своем маленьком мире корней водяных лилий, знает о перспективе за перспективой, которая открывается ее более счастливому брату, когда он бойко проплывает от фарфоровой собаки к оттоманке и от оттоманки к отцу Генри? Ах, вот она, жизнь! Может быть, с годами он привыкнет к ней, даже заскучает от нее; действительно, по этой причине я всегда выступаю за то, чтобы давать ему взглянуть на столовую или спальни по средам и субботам; но его первый день в чаше должен быть открытием невообразимых небес для него.

Опять же, какая авантюрная жизнь у него. В любой момент кошка может залезть и вытащить его, ребенок может опрокинуть его, взрослые могут забыть покормить его или сменить ему воду. Искушение взять его и помассировать должно быть непреодолимым для посторонних. Всех этих опасностей золотая рыбка в пруду избегает; она живет защищенной и неволнующей жизнью, и когда хочет умереть, умирает незамеченной, неоплаканной, но для его брата — слезы и торжественные похороны.

Да; теперь, когда я обдумал это, я вижу, что был неправ, называя домашнюю золотую рыбку символом викторианской суетности. Статья такого рода не годится, если она не учит чему-то автора, так же как и его читателей. Я узнаю его теперь как символ предприимчивости и выносливости, беспокойства и постимпрессионизма. Он не викторианец, он пятый георгианец.

Вот и все, что я хотел сказать о золотых рыбках.

С субботы по понедельник

Счастливого человека должны окружать счастливые лица; грустное лицо — упрек его счастью. Поэтому, когда в субботу я сбегаю из города на поезде в 2:10, я щедро раздаю чаевые. Извозчик, чувствуя, что от него требуется ответный жест, замечает, что я первый джентльмен, которого он встретил сегодня; он проницательно разглядывает мой штатский костюм и называет меня капитаном, оставляя неясным, считает ли он меня капитаном Армии спасения или капитаном баржи. Носильщики спешат к дверце моего кэба; между ними возникает небольшая борьба за честь услужить мне. …

На вокзале все идет так же радостно. Кассир приветливо улыбается мне; кажется, он одобряет станцию, до которой я беру билет. «Некоторые едут в Брайтон, — подразумевает он, — но для такого джентльмена, как вы...» Он делает паузу, чтобы отметить, что по этому билету я могу вернуться во вторник, если захочу (как, между нами говоря, я и надеюсь сделать). В обмен на его любезность я просовываю ему газету через окошко кассы. Какой-то грязный мальчишка сунул ее мне в кэб; она мне была не нужна, но раз уж мы все сегодня такие счастливые, он получил свой пенни.

Я следую за своим носильщиком на платформу. «Налево», — говорит билетер. Он произносил это механически сотни раз, но, обращаясь ко мне, становится человечным и любезным. Я чувствую, что он действительно хочет, чтобы я сел в правильный поезд, чтобы поездка была приятной и чтобы друзья сердечно встретили меня по прибытии. Он говорит не как с одним из толпы, а как с личностью.

Носильщик нашел мне пустое купе. Он полон идей о том, как сделать мою поездку комфортной; он рассказывает, в какую сторону отправится поезд, где мы будем останавливаться и когда примерно прибудем. Уверен ли я, что не хочу сдать сумку в багажный вагон? Может, принести газет? Нет, спасибо. Я не хочу читать. Я даю ему шесть пенсов, и еще одним счастливым человеком становится больше.

Вскоре появляется кондуктор. Он тоже, кажется, доволен тем, что я выбрал именно эту станцию из столь многих. Доволен, но не удивлен; он ожидал этого от меня. Поездка на его поезде всегда проходит отлично, и он не удивится, если нас ждут прекрасные выходные. …

Я стою у двери своего купе, чувствуя себя очень счастливым. Хорошо выбраться из Лондона. Если подумать, мы все выбираемся из Лондона, и никто из нас не собирается работать завтра. Как здорово! О, а как же мой носильщик? Досада! Теперь я жалею, что дал ему всего шесть пенсов. Впрочем, может, у него есть возлюбленная, и он счастлив по-своему.

Мы отправляемся. Мне нечего читать, но мне хочется подумать. Железнодорожный вагон — идеальное место для размышлений; идеальное место, чтобы быть счастливым. Интересно, буду ли я в хорошей форме в эти выходные в крикете, теннисе, крокете, бильярде и всех других веселых играх, в которые собираюсь играть. Посмотрите на тех детей, пытающихся играть в крикет на грязном заднем дворе. Бедные маленькие бедняги! Подумать только, жить в одном из этих ужасных убогих домов. Но вы не испортите мне сегодняшний день, маленькие задворки. Во вторник, возможно, когда я снова буду возвращаться в этот уродливый город, ваша нищета сделает меня несчастным; я буду безнадежно спрашивать себя, что все это значит; но сейчас я слишком счастлив для жалости. В конце концов, почему я должен полагать, что вы завидуете мне, вы, двое детей, качающиеся на воротах и машущие мне? Вы ведь счастливы, правда? Конечно; мы все сегодня счастливы. Смотрите, я машу вам в ответ.

Мой взгляд блуждает по купе и останавливается на сумке. Все ли я положил? Конечно. Тогда откуда это беспокойное чувство, что я забыл что-то очень важное? Что ж, я быстро решу этот вопрос. Начнем с сегодняшнего вечера. Вечерний костюм — он на месте, я знаю. Рубашки, воротнички...

Я прохожусь по всей программе выходных, мысленно подбирая подходящую одежду для каждого случая. Да, кажется, я взял все, что только может понадобиться. Но какая же замечательная программа меня ждет! Неужели все будет так восхитительно? Ну, в прошлый раз было так, и в позапрошлый; вот почему я так счастлив.

Поезд останавливается на единственной станции в лучах сентябрьского полудня. Небольшая приятная суета; приятные люди выходят, приятные люди встречают их; все кажутся очень веселыми и довольными. Затем мы снова отправляемся... и теперь следующая станция — моя.

Мы на месте. Носильщик берет мои вещи с доброй улыбкой и словами: «Хороший денек». Я вижу Бранта снаружи с вагоннетом, а не с легкой коляской; значит, я не единственный гость, приехавший этим поездом. Интересно, кто остальные? Знакомые? ... Да это же Боб и миссис Боб, и — алло! — Синтия! И не старый ли это Андерби? Как здорово! Надо будет вернуть тот шиллинг, который я проиграл Бобу в бильярд в прошлый раз. А если Синтия действительно думает, что умеет играть в крокет...

Мы радостно приветствуем друг друга и забираемся в вагоннет. Никогда еще сельская местность не выглядела так прекрасно. «Нет, дождя совсем не было, — говорит Брант, — и барометр идет вверх». Носильщик кладет наш багаж в повозку и подходит с улыбкой. Паршивая жизнь у носильщика, а я так хочу, чтобы все наслаждались этим днем. К тому же, у меня нет мелочи.

Я незаметно вкладываю ему в ладонь полкроны. Теперь мы все очень, очень счастливы.

Пруд

Пруд моего друга Олденхэма находится на удобном расстоянии от дома, и к нему ведет хорошо дренированная гравийная дорожка; так что в любую погоду можно дойти до его края в сухой обуви, в одиночку или в компании, и примерно прикинуть, сколько дюймов дождя выпало за ночь. Насмешники называют его прудом гиппопотама, проводя параллель с бассейном гиппопотама в зоопарке, на дне которого, если вы очень хотите показать кому-то гиппопотама, он всегда прячется. Остальным он известен просто как «пруд» — название, которое игнорирует существование нескольких соседних прудов, даров природы, и приписывает все заслуги человеческим рукам. Ибо «пруд» — это просто небольшое искусственное сооружение из цемента, совершенно без претензий.

На дно пруда ведут семь ступенек, каждая высотой 10 дюймов. Таким образом, ступеньки помогают сделать пруд удобным дождемером; ведь очевидно, что когда остаются непокрытыми только три ступеньки, как это было в прошлый понедельник, вы знаете, что с прошлого месяца, когда пруд начал наполняться, выпало 40 дюймов осадков. Незнакомцам это может показаться удивительным, и будет справедливо открыть им великий секрет: большая часть окружающей земли тоже тайно дренируется в пруд. Мне кажется, это дает гораздо более точное представление о выпавших осадках, чем официальные цифры в газетах. Ведь когда ваш крикетный матч, запланированный на весь день, испорчен, совершенно абсурдно слышать, что ущерб нанесли 0,026 дюйма дождя; душа жаждет чего-то более впечатляющего. Показание пруда, что выпало еще 5 дюймов, успокаивает нас, тогда как данные обычного педантичного дождемера оставили бы нас в ярости. Многое говорит в пользу широты взглядов моего друга Олденхэма, что он понял это и спланировал пруд соответствующим образом.

Самое необходимое в загородном доме — это наличие признанного места встречи, где люди, написавшие несколько писем после завтрака, могут, закончив, встретиться с теми, кто не собирается ничего писать, и договориться о планах на утро. Я из тех, кто не может писать письма в чужом доме, и, когда моя трубка хорошо раскурена, я говорю мисс Робинсон — или кому-то еще: «Пойдемте посмотрим на пруд». «Хорошо», — охотно соглашается она, проведя последние четверть часа с финансовым приложением «Таймс», единственной частью газеты, которая остается женщинам после первой схватки за новости крикета. Мы вместе бредем к пруду и, возможно, находим там Брауна и мисс Смит. «Много дождя за ночь», — говорит Браун. «Вчера после обеда вода была чуть выше третьей ступеньки». Мы немного спорим об этом: мисс Робинсон убеждена, что после завтрака она стояла на второй ступеньке, а мисс Смит повторяет, что сегодня утром все выглядит точно так же. Вскоре подходят еще двое или трое, и мы все вместе делаем замеры. Общее мнение таково, что за ночь выпало много дождя и 43 дюйма за три недели — это, должно быть, рекорд. Но, в любом случае, сейчас довольно ясно, как насчет немного поиграть в лаун-теннис? Или гольф? Или крокет? Или...? И так составляются планы на утро.

И их легче составить на свежем воздухе; ведь — если погода хорошая — свежий воздух зовет вас что-то делать, а вид недавно размеченного теннисного корта наполняет мыслями о реванше за случайное поражение накануне вечером. Но в помещении так легко после завтрака упасть на диван и, оказавшись там со всеми газетами, не захотеть вставать до самого обеда. Человека, столь ленивого, нельзя торопить. Скажите такому: «Пойдем поиграем», — и приглашение будет отклонено. Скажите: «Пойдем посмотрим на пруд», — и самый ленивый не откажется от такой легкой прогулки. А уж если он вышел, то вышел.

Все это для тех восхитительных летних дней, когда бывают ясные промежутки; но подумайте о преимуществах пруда, когда дождь льет потоками с утра до ночи. Как мы устаем сидеть в помещении в такие дни, даже с лучшими книгами, приятнейшими компаньонами, удобнейшими бильярдными столами. И все же, если бы хозяйка увидела, как мы выходим с зонтиком, как странно она бы на нас посмотрела. «Куда это вы?» — спросила бы она, и мы могли бы лишь невнятно ответить: «Э-э... я просто собирался... э-э... немного прогуляться». Но теперь мы бодро говорим ей: «Я иду посмотреть на пруд. Он, должно быть, почти полон. Не хотите пойти со мной?» И если повезет, она идет. И знаете, это даже немного примиряет нас с этими дождливыми днями, если подумать, что все это идет на наполнение пруда. Ведь в наших мыслях всегда тот великий момент в будущем, когда пруд наконец наполнится. Что произойдет тогда? Олденхэм, может, и знает, но мы, его гости, — нет. Некоторые думают, что будет просто наводнение на окружающих дорожках и в огороде, но я верю, что нам обещано нечто гораздо большее. Человек с таким широким и дружелюбным взглядом на дождемеры обязательно устроит что-то поразительное, когда наступит великий момент. Какой-нибудь праздник поможет отпраздновать это, я не сомневаюсь; с представлением на открытом воздухе, водной драмой или чем-то еще. Во всяком случае, мы питаем всяческую надежду, что он как можно скорее опустошит пруд, чтобы мы могли наблюдать, как он наполняется снова.

Должен сказать, что ему немного повезло с выбором года для открытия пруда. Но все же сейчас в нем 45 дюймов дождя, 45 дюймов дождя выпало за последние три недели, и я думаю, что с этим нужно что-то делать.

История семнадцатого века

В каждом имени в первой колонке «Таймс» — «Рождения, браки и смерти», — которую мы просматриваем каждое утро, есть история, но, если имя нам не знакомо, мы не утруждаем себя историями других людей. Это те не очень интересные люди, наши современники. Но на сельском кладбище имя на старом надгробии заставит нас немного задуматься. Какая жизнь оборвалась там сто лет назад?

В церковной книге прихода мы найдем всю их историю: когда они родились, когда поженились, сколько у них было детей, когда они умерли — скелет их жизни, который мы можем облечь в свои фантазии и оживить. Простые жизни, думаем мы, в той приятной сельской местности; «Человек приходит, пашет поле и ложится в землю»; вот и все. Простая работа, простые радости и простая смерть.

Конечно, мы ошибаемся. В тех жизнях были страсти и боли; возможно, трагедии. Надгробия и записи ничего не говорят о них; или, если и говорят, то шифром, ключа к которому у нас нет. И все же иногда ключ почти у нас в руках. Вот история из церковной книги одной деревни — всего четыре записи, но они скрывают трагедию, которую с небольшим воображением мы можем почти собрать по кусочкам.

Первая запись — о браке. Джон Медоуз из Литтлхо-Мэнор, холостяк, взял в жены Мэри Филд (оба из этого прихода) 7 ноября 1681 года.

В этом браке детей не было. Более того, он продлился всего год. Год спустя, 12 ноября 1682 года, Джон умер и был похоронен.

Бедная Мэри Медоуз теперь осталась одна в поместье. Мы представляем ее сидящей там в своем одиночестве, с разбитым сердцем, отказывающейся от утешения. …

Пока мы не доходим до третьей записи. Джон пролежал в могиле всего месяц, но вот третья запись, сообщающая нам, что 12 декабря 1682 года Роберт Клифф, холостяк, женился на Мэри Медоуз, вдове. Это портит наш образ ее. …

А затем четвертая запись. Именно четвертая запись раскрывает трагедию, которая заставляет нас гадать, какая история скрыта в церковной книге Литтлхо — тайна Литтлхо-Мэнор. Ибо здесь еще одна смерть, смерть Мэри Клифф, и Мэри Клифф умерла... 13 декабря 1682 года.

И она была похоронена в неосвященной земле. Ибо Мэри Клифф (мы должны предположить) покончила с собой. Она покончила с собой на следующий день после свадьбы со своим вторым мужем.

Что ж, какова история? Нам придется придумать ее самим. Вот моя версия. У меня нет возможности узнать, верна ли она, но она, кажется, укладывается в известные нам факты.

Мэри Филд была дочерью состоятельных родителей, единственным ребенком и самой желанной невестой в деревне с мирской точки зрения. Неудивительно, что выбор ее родителей пал на самого желанного жениха в деревне — Джона Медоуза. Земли Филдов примыкали к Литтлхо-Мэнор; однажды ребенок Джона и Мэри владел бы ими всеми. Пусть же брак будет устроен.

Но Мэри всем сердцем любила Роберта Клиффа — Роберта, человека без всякого положения. Нелепая мысль, говорили ее родители, но глупая девчонка перерастет это. Она увлеклась красивым лицом. Как только она благополучно выйдет замуж за Джона, она забудет свою глупость. Джон, может, и не красавец, но он был солидным, надежным парнем; что было больше — гораздо больше, как оказалось, — чем можно было сказать о Роберте.

Так Джон и Мэри поженились. Но она все еще любила Роберта. …

Убила ли она мужа? Убили ли они его вместе с Робертом? Или она лишь ускорила его смерть, пренебрегая им во время какой-то болезни? Подстрекала ли она его оседлать дьявольского коня, который, как она знала, ему не по силам; дразнила ли она его, толкая на безрассудный поступок; или она намеренно убила его — с помощью любовника или без нее? Я не могу угадать, но в одном я уверен. Его смерть была на ее совести. Прямо или косвенно она была ответственна за нее — или, по крайней мере, чувствовала себя ответственной. Но она не хотела думать об этом слишком пристально; в ее голове было место только для одной мысли. Теперь она была хозяйкой Литтлхо-Мэнор и вольна выйти замуж за того, кого пожелает. Наконец-то свободна выйти замуж за Роберта. Что бы ни было сделано, оно стоило того ради этого.