«Неважно»

Да; я подозреваю, что многие дневники записывают приключения ума и души из-за отсутствия захватывающих приключений для тела. Если они не могут сказать: «Сегодня на Бонд-стрит на меня напал лев», они могут, по крайней мере, сказать: «На меня напало сомнение в соборе Святого Павла». Большинство людей предпочтут, в отсутствие льва, ничего не говорить или ничего более важного, чем «Парикмахер напал на меня с жесткой щеткой»; но есть и другие, которые должны как-то взяться за перо и которые обнаруживают, что только в отношении своих эмоций им есть что сказать уникального.

Но, конечно, в груди всех дневниководов всегда живет надежда, что их дневники когда-нибудь будут открыты миру. Они могут быть обнаружены каким-нибудь будущим поколением, пораженным простыми делами двадцатого века, или их публикация может быть востребована следующим поколением, жаждущим узнать внутреннюю жизнь великого человека, только что умершего. Лучше всего, они могут быть обнародованы самими писателями в их автобиографиях.

Да; дневниковод всегда должен держать в поле зрения возможную автобиографию. «Я помню», — напишет он в этом великом труде, забыв обо всем, — «я отчетливо помню» — и здесь он сошлется на свой дневник — «встречу с Икс за обедом в одно воскресенье и то, как я сказал ему...»

То, что он сказал, не будет иметь большого значения, но это покажет вам, какой чудесной памятью обладает выдающийся автор в старости.

День летнего солнцестояния

В лесах в день летнего солнцестояния есть магия — так мне говорят. Титания проводит свои пиршества. Пусть другие посещают ее двор; что касается меня, я попрошу меня извинить. У меня нет сердца для веселья в день летнего солнцестояния. На любой другой праздник я буду так весел, как вам угодно, но в самый длинный день года я перегружен мыслью, что с этого момента вечера начинают сокращаться. Мы на пути к зиме.

Именно в день летнего солнцестояния, или около того, кукушка меняет свою мелодию, хорошо зная, что лучшие дни позади и что скоро придет время ей улетать. Я хотел бы, чтобы это была ученая статья о «Привычках кукушки», и все же, если бы она была таковой, я сомневаюсь, что полюбил бы ее в конце. Лучше знать о ней только одно: что она откладывает яйца в чужое гнездо — дружелюбная идея — и, кроме того, принимать ее такой, какой мы ее находим. А мы находим, что ее единственная привычка, которая имеет значение, — это восхитительная привычка говорить «Ку-ку».

Соловей — птица меланхолии, дрозд поет тревожную песню о грядущих хороших временах, черный дрозд насвистывает прекрасную, прохладную ноту, которая лучше всего сочетается с февральским утром, а жаворонок трелями прокладывает себе путь к небесам, недосягаемым для людей; а что говорит славка-мельничек, я никогда толком не понимал. Но кукушка — птица нынешних радостей; она составляет нам компанию на летних лужайках, она поет под летним солнцем в чудесном новом мире синего и зеленого. Я думаю, ее слышат только счастливые люди. Она всегда рядом, когда делаешь приятные вещи. Она никогда не поет, когда солнце прячется за грядами облаков, или, если поет, то тихо про себя, чтобы не потерять ноту. Затем «Ку-ку!» — говорит она вслух, и вы можете быть уверены, что все снова тепло и ярко.

Но теперь она покидает нас. Куда она улетает, я не знаю, но смутно представляю ее в Мозамбике, раю для всех хороших птиц, которые любят длинные дни. Если бы географию правильно преподавали в школах, я бы знал, где находится Мозамбик и какие люди там живут. Но может быть, со всеми этими кукующими кукушками и ласточками, ласточками с июля по апрель, страна так полна иммигрантов, что нет места для оседлого населения. Может быть, конечно, и то, что Мозамбик — это не то место, о котором я думаю; и все же у него птичье звучание.

Год устроен плохо. Если бы мистер Уиллет был жив, он бы что-нибудь с этим сделал. Почему дни должны начинать сокращаться в тот момент, когда лето в самом разгаре? Почему викарий может говорить, что вечера сокращаются, когда все еще едят клубнику на полдник? Иногда я думаю, что если бы июнь назывался августом, а апрель — июнем, эти вещи было бы легче переносить. Тот факт, что в том, что сейчас называется августом, мы говорили бы друг другу, как удивительно жарко для октября, помогло бы нам перенести медленное приближение зимы. В день летнего солнцестояния в таком календаре можно было бы радостно веселиться, и не было бы никакого летнего безумия.

Уже дубы приобрели осенний вид. Мне говорят, что это из-за локального нашествия гусениц, а не из-за увядания лета, но это выглядит подозрительно. Вероятно, гусеницы знали. Странно теперь вспоминать, что было время, когда я любил гусениц; когда я гонялся за ними по пригородным улицам и приносил домой, чтобы ласкать их; когда я знал их всех по их милым именам, помогал им стать куколками и присматривал за ними в этом беззащитном состоянии, как будто я был их матерью. Ах, как дороги были мне тогда мои маленькие подопечные! Но теперь я причисляю их к комарам, тле и вредителям полей, бичам сельской местности. Да я бы позволил им ползать по моей руке в те счастливые дни старого, а теперь я даже не могу вынести, чтобы они мягко падали мне на волосы. И я бы не знал, что сказать куколке.

Есть великие и хорошие люди, которые знают все о солнцестояниях и зенитах, и они могут сказать вам, почему 24 июня намного жарче и длиннее, чем 24 декабря — почему это так в Англии, я должен сказать. Ибо я верю (и они поправят меня, если я ошибаюсь), что на экваторе дни и ночи всегда равной длины. Это должно делать визиты почти невозможными, ибо если нельзя сказать хозяйке: «Как быстро дни удлиняются (или сокращаются)», можно с таким же успехом оставаться дома. «Как неподвижны дни» могло бы сойти при первом визите, но старым жителям не понравилось бы, если бы им это навязывали. Они чувствуют, я уверен, что, как бы ни был печален день летнего солнцестояния, неизменный год гораздо более невыносим. Можно представить себе превосходство жителя, который жил в паре миль от экватора и с гордостью водил своих гостей в конец сада, где времена года были наиболее изменчивы. С ней не было бы никакого сладу.

В этих обстоятельствах я отказываюсь впадать в депрессию. Я утешаю себя мыслью, что если 25 июня — начало зимы, то, по крайней мере, есть следующее лето, которого я могу ждать. Следующим летом может случиться что угодно. Полагаю, ученый был бы весьма удивлен, если бы солнце отказалось вставать однажды утром или, встав, отказалось ложиться снова. Меня бы это не удивило. Удивительно то, что природа продолжает делать одни и те же вещи одним и тем же образом год за годом; любая внезапная маленькая неуместность с ее стороны была бы вполне понятна. Когда мудрецы так уверенно говорят нам, что в 1921 году будет солнечное затмение, невидимое в Гринвиче, не испытывают ли они никаких сомнений по мере приближения дня? Взглядывают ли они вверх от своей рыбки в назначенный час, просто на случай, если оно ВСЕ-ТАКИ будет видно? Или если они отправились в Пернамбуку, или куда там лучше всего смотреть, задаются ли они вопросом… может быть… и говорят друг другу накануне вечером, что, конечно, они в любом случае ехали в Пернамбуку, чтобы навестить тетю?

Возможно, нет. Но что касается меня, я не так уверен, и у меня есть надежда, что, безусловно, в следующем году, возможно, даже в этом году, дни будут продолжать удлиняться после того, как лето закончится.

У книжного киоска

Я часто мечтал стать бакалейщиком. Быть окруженным таким количеством интересных вещей — сардинами, консервированной малиной, печеньем с сахаром сверху, цукатами из имбиря, ветчиной, зельцем под стеклом, всем, по сути, что делает жизнь стоящей; в один момент подниматься по лестнице в поисках мускатного ореха, в следующий — нырять под прилавок в погоне за корицей; подавать маленьким девочкам полпенни грушевых леденцов, а важным людям, вроде вас и меня, — пинту вишневого джина — разве это не следовать королю профессий? Однажды я открою бакалейную лавку, и вы найдете меня в свободные вечера в фартуке за прилавком. Присмотритесь к смородине на витрине, когда будете входить — у меня есть идея для чего-то художественного в плане узоров там; но, как вы меня любите, не предлагайте ничего покупать. Мы, бакалейщики, выставляем смородину только для вида, и чтобы мы могли роскошно запускать в нее пальцы, когда нет торговли. У меня есть хороший ассортимент песочного печенья, мадам, если я смогу найти коробку, но никакой смородины сегодня вечером, умоляю вас.

Да, быть бакалейщиком — значит жить хорошо; но, в конце концов, это не значит видеть жизнь. Бакалейщик, насколько это возможно для человека, который продает и душистое мыло, и пильчард, стал бы ограниченным. Мы не вступаем в контакт с внешним миром много, кроме как через посредство консервированного омара, а продать человеку консервированного омара — это не значит держать руку на его пульсе. Консервированный омар не определяет человека. Все покупатели одинаковы для бакалейщика, при условии, что их деньги хороши. Я понимаю теперь, что был слишком поспешен в решении стать бакалейщиком. Это скорее для старости. Пока ты молод и интересуешься людьми, а не вещами, есть только одна профессия, которой стоит следовать, — профессия продавца книжного киоска.

Быть за книжным киоском — это действительно видеть жизнь. Очарование этого поразило меня внезапно, когда я стоял перед станционным книжным киоском в прошлый понедельник и задавался вопросом, кто покупает зажимы для галстуков. Ответ пришел ко мне, как только я сел в свой поезд — спроси человека за книжным киоском. Он бы знал. Да, и он бы знал, кто покупает все его газеты, книги и брошюры, а знать это — значит знать что-то о людях в мире. Вы не можете судить о человеке по омару, которого он ест, но вы можете кое-что сказать о нем по литературе, которую он читает.

Например, однажды я занимал купе в поезде восточного направления с, среди прочих, женщиной средних лет. Как только мы покинули Ливерпуль-стрит, она достала пакет креветок, крепко схватила каждую по очереди за голову и хвост и съела. Когда она закончила, она вытряхнула остатки в окно, вытерла руки и удобно устроилась со своей газетой. Какой газетой? Вы никогда не угадаете; мне придется вам сказать — «Морнинг пост». Ну разве это не характеризует женщину? Одни креветки — нет; одна газета — нет; но вместе — да. Представьте себе святую радость продавца книжного киоска, когда она со своим пакетом креветок — да, он мог бы сразу сказать, что это креветки — подошла и попросила «Морнинг пост».

Для продавца газетного киоска день никогда не бывает скучным. Я представляю, как он мысленно подбирает нужную газету для каждого покупателя. Этот человек спросит «Гольф» — нет, ошибся, ему нужны «Певчие птицы»; вон тот хочет «Мотор» — а, ну «Автомобиль» тоже подойдет. Вскоре он начинает узнавать разные типы людей; он учится различать завсегдатаев «Танцевального времени» и «Голоса», «Эры» и «Атенеума». Время от времени его охватывают восхитительные сюрпризы; например, когда — в великий день для всех крупных вокзалов — джентльмен в клетчатом жилете совершает двойную покупку: «Копеечные рассказы Гомера» и «Спектейтор». В такие моменты, а они случаются крайне редко, его вера в человеческую природу начинает улетучиваться, пока вдруг он не говорит себе с волнением, что этот человек — явно сбежавший преступник в маскировке, который слегка переигрывает свою роль. После чего он с каким-то священным трепетом передает «Победный пост» и «Друга животных» преследующему его детективу. Какая жизнь!

Но у него есть и другие товары, кроме газет. Он знает, кто покупает эти маленькие шестипенсовые книжки со смешными историями — загадка, которая часто озадачивала нас, остальных; он уже понимает, какой тип людей хочет прочитать несколько хороших шуток, чтобы рассказать их у старого Робинсона, куда они собираются на выходные. Наш продавец не ждет, пока его попросят. Как только этот джентльмен приближается, он выхватывает книгу, смахивает с нее пыль и кладет перед рассказчиком. Он также с первого взгляда узнает того глупого осла, который вечно теряет свое резиновое кольцо для зонта. Еще на полпути через вокзал он видит его и спешит приготовить новую карточку. («Или мы можем отдать вам семь штук за шесть пенсов, сэр».) И даже когда приближается один из тех более тонких персонажей, о которых невозможно сразу сказать, нужен ли им перьевая ручка с футляром или «Жизнь и письма» генерал-майора Клемента Булгера, кавалера ордена Бани, уцененные до 3 шиллингов 6 пенсов, даже тогда человек за прилавком не ударит в грязь лицом. Если он ошибается в первый раз, он никогда не упустит возможности исправиться со второго. «Булгер, сэр. Один из наших величайших солдат».

Я думал об этом в прошлый понедельник и окончательно отказался от идеи стать бакалейщиком; и пока я бродил вокруг киоска, размышляя, я наткнулся на маленькую книжку, шесть пенсов в ткани, шиллинг в коже, под названием «Пословицы и афоризмы». В ней содержались тысячи лучших мыслей на всех языках, направлявших людей по пути истины с начала времен, от «Эй, она толкается!» до «Ich dien» и многих других. Мне пришла в голову мысль, что из нее можно извлечь интересную статью, поэтому я купил книгу. К несчастью, я оставил ее в поезде, прежде чем успел ее освоить. В следующий понедельник я буду у киоска и мне придется купить еще один экземпляр. Все будет в порядке; вы ничего не пропустите.

Но теперь я задаюсь вопросом, что обо мне подумает продавец. Человек, который постоянно покупает «Пословицы и афоризмы». Ну, как я и сказал, они видят жизнь.

«Кто есть кто»

Я люблю длинные романы. Прочитав три страницы этого, я заглянул в конец и к своему восторгу обнаружил, что впереди еще две тысячи семьсот двадцать пять страниц. Я с вздохом удовольствия вернулся к 4-й странице. Я был как раз на том месте, где Лесли Патрик Аберкромби получает приз «за планировку Престатина», по-видимому, какой-то местный борец, который бросил вызов толпе на сельской ярмарке. Расправившись с ним, Аберкромби возвращается к своим книгам и становится редактором «Town Planning Review». Удивительно хорошо прописанный персонаж.

Сюжет этого странно названного романа слишком сложен, чтобы описывать его подробно. Он начинается с присвоения Кули Хану Аббасу звания кавалера ордена Святых Михаила и Георгия в 1903 году — инцидент, из которого анонимный автор мог бы выжать гораздо больше, — и заканчивается кратким описанием дома преподобного Сэмюэла Маринуса Звемера в Нью-Йорке; но за это время произошло многое. Тысячи персонажей появлялись на сцене на короткое время и были вытеснены другими, но они прописаны настолько безошибочно, что мы чувствуем себя в присутствии живых людей. Возьмем, к примеру, Колетт Вилли, которая появляется на странице 2656, когда развязка уже явно близка. Автор, подводящий нас к своей великой сцене — назначению доктора Нормана Уилсмора в Международную комиссию по публикации ежегодных таблиц физических и химических констант, — рисует ее для нас несколькими молниеносными штрихами. Она «писательница, актриса». Она написала две маленькие книжки: «Диалог зверей» и «Сентиментальное уединение». Это все. Но разве этого недостаточно? Разве он не заставил Колетт Вилли ожить перед нами? Менее талантливый писатель мог бы погрузиться в подробности о ее номере телефона и постоянном адресе, но, будучи истинным художником, наш автор оставляет все это за кадром. Ибо, хотя он может быть реалистом, когда это необходимо (как в случае с Уоллисом Баджем, о котором я скажу прямо сейчас), он не колеблясь прибегает к импрессионистскому наброску, когда того требует ситуация.

Уоллис Бадж, по-видимому, герой этой истории; во всяком случае, автор уделяет ему больше всего места — около ста двадцати строк. Он не появляется до 341-й страницы, к каковому моменту мы уже знакомы с двумя или тремя тысячами менее важных персонажей. Для автора типично то, что, как только он описал нам персонажа, так сказать, поставил его на ноги, он, кажется, теряет интерес к своему творению, и ссылки на него встречаются крайне редко. Альфред Бадд, например, ставший британским вице-консулом в Сан-Себастьяне в 1907 году и проживающий, как догадается проницательный читатель, в британском вице-консульстве в Сан-Себастьяне, получает звание кавалера Королевского Викторианского ордена в 1908 году. Однако ничего не говорится о том, как это повлияло на его характер, и не дается никакого адекватного описания — ни тогда, ни позже — пейзажей Сан-Себастьяна. С другой стороны, Бьюси, который впервые появляется на странице 340, снова возникает на странице 644 как маркиз де Бьюси, гранд Испании. Я уже наполовину ожидал, что примерно в это время будет обнаружен труп, но автор все еще занят своими протагонистами и оставляет маркиза только для того, чтобы представить нам своих трех мушкетеров: де Бунсена, де Бёр и де Баттса.

Но пора вернуться к нашему герою, доктору Уоллису Баджу. Хотя Бадж — игрок в гольф с мировым опытом, «проводивший раскопки в Египте, на острове Мероэ, в Ниневии и Месопотамии», автор с наибольшей любовью останавливается на его умственных, а не атлетических способностях. Тот факт, что в 1886 году он написал брошюру о «Коптской истории Илии Фесвитянина», а в 1888 году последовал за ней брошюрой о «Коптском мученичестве Георгия Каппадокийского» (которая, конечно, есть в каждой гостиной), на первый взгляд может показаться не имеющим большого отношения к грандиозным событиям, последовавшим позже. Но автор художественно прав, привлекая наше внимание к ним; ибо вполне вероятно, что, если бы эти популярные труды не были написаны, нашего героя никогда бы не поощрили продолжить работу над «Магическими текстами За-Вальда-Хаварьята, Тасфа Марьям, Себхат-Леаба, Габра Шеласе Тезасу, Ахета-Микаэля», которые оказали такое поразительное влияние на жизни всех остальных персонажей и косвенно привели к обнаружению пятна крови на коврике для ванной. Мои собственные подозрения сразу пали на Томаса Рука, о котором нам не говорят ничего, кроме «R.W.S.», что, очевидно, является каббалистическим знаком какого-то тайного общества.

Один из недостатков автора — некоторая небрежность в именовании персонажей. Например, не менее двухсот сорока одного из них зовут Смит. Правда, он пытается различать их, давая им такие разные имена, как Джон, Генри, Чарльз и так далее, но результат неизбежно запутывает. Иногда, впрочем, он даже не утруждает себя различием их имен. Так, у нас есть три Генри Смита, которые, кажется, перепутались даже в сознании автора. Он говорит нам, что главное развлечение полковника Генри — «изучение окружающих его вещей», но это гораздо больше похоже на занятие преподобного Генри, чьи возможности на кафедре были бы значительно шире. То же самое с Томсонами, Уильямсами и другими. Как только он натыкается на одно из этих популярных имен, он увлекается на несколько страниц и настаивает на том, чтобы называть всех Томсонами. Но иногда его посещает вдохновение. Темистокл Заммит — хорошее имя, хотя юмор в том, чтобы назвать знаменитого музыканта Цимбалистом, пожалуй, слишком очевиден.

В заключение можно сказать, что, хотя достоинств у нашего автора много, его недостатки не имеют большого значения. Конечно, любовные сцены он пишет плохо. Многие из его персонажей женаты, но он мало рассказывает нам о ранних этапах ухаживания и ничего не говорит о каких-либо предыдущих помолвках, которые впоследствии были расторгнуты. Также он, по-видимому, неспособен описать ребенка, если только это не отпрыск титулованных особ, который сам унаследует титул; даже тогда он предпочитает отделаться упоминанием в скобках. Но как картина современного англичанина его роман вряд ли можно превзойти. Он не тот писатель, который чувствует себя как дома только в одном классе. Он может описывать совершенно неизвестных и неважных людей с таким же удовольствием, как гениев или старую знать. Правда, он перегружает свое полотно, но нужно признать это его методом. Именно так он выражает себя лучше всего; точно так же, как один художник лучше всего выражает себя в изображении всего городского совета Слэппенхэма, в то время как другому достаточно одной пикши на тарелке.

За его будущим будут следить с интересом. В предисловии он намекает, что готовит еще один том, в котором представит нам несколько совершенно новых кавалеров ордена Британской империи, помимо продолжения историй (в привычной манере наших современных романистов) многих из тех, с кем мы уже подружились. Он будет называться «Кто есть кто, 1920», и я, со своей стороны, буду ждать его с величайшим нетерпением.

День на Лордс

Когда человек лишен какого-то удовольствия в течение нескольких лет, он обычно обнаруживает, вернувшись к нему, что оно не так восхитительно, как он себе представлял. За годы воздержания выстраиваешь слишком яркую картину, и реальность оказывается чем-то гораздо более обыденным. Приятно, да; но, в конце концов, ничего особенного. Большинство из нас сделали это открытие для себя за последние несколько месяцев мира. Мы занимались тем, что так часто обещали себе во время войны, и хотя это было довольно весело, это совсем не то, о чем мы мечтали во Франции и Фландрии. Что касается негативных удовольствий, удовольствия не отдавать честь или не посещать медицинские комиссии, то они быстро теряют свою первоначальную свежесть.

И все же на этой неделе я получил одно довоенное удовольствие, которое не принесло никакого разочарования. Оно было таким же хорошим, как я и ожидал. Я отправился на Лордс и снова посмотрел первоклассный крикет.

Есть люди, которые хотят «оживить крикет». Они напоминают мне одного менеджера, которому я однажды отправил пьесу. Он сказал мне, более вежливо, чем правдиво, как сильно ему понравилось ее читать, а затем указал на то, что не так с конструкцией. «У вас здесь два брата, — сказал он. — Они не должны были быть братьями, они должны были быть незнакомцами. Тогда один из них женится на героине. Это неправильно; другой должен был жениться на ней. А еще тетя Джейн — она кажется мне очень бесцветной особой. Если бы ее можно было арестовать во втором акте за двоеженство... А потом я бы вообще выбросил ваш третий акт и перенес четвертый акт в Монте-Карло, и пусть героиню шантажирует... как там фамилия этого парня? Понимаете, о чем я?» Я сказал, что понимаю. «Вы не против, что я критикую вашу пьесу?» — добавил он небрежно. Я сказал, что он не критикует мою пьесу. Он писал другую — ту, которую я сам ничуть не хотел писать.

И именно это делают «оживители» крикета. Они изобретают новую игру, игру, которую те из нас, кто любит крикет, ничуть не хотят смотреть. Если кто-то скажет, что находит Лордс или Овал скучными, я нисколько не удивлюсь; единственное, что меня удивило бы, — это услышать, что он находит это более скучным, чем я нахожу Эпсом или Ньюмаркет. Крикет не всем по вкусу; как и скачки. Но те, кто любит крикет, любят его за то, что он есть, и они не хотят, чтобы его «оживляли» те, кому он не нравится. Лорд Лонсдейл, я уверен, возненавидел бы меня, если бы я стал «оживлять» для него Ньюмаркет.

Лордс в том виде, в каком он есть, то есть в том же, что и пять лет назад, меня вполне устраивает. Я бы ничего в нем не менял. Снова услышать звон колокола в павильоне — значит услышать самый музыкальный звук в мире. Лучшая нота берется в 11:20 утра; позже в ней не хватает былого экстаза. Когда люди говорят о партитуре той или иной оперы, я снисходительно улыбаюсь про себя. Они никогда не слышали настоящей музыки. Звон льда о стекло дает довольно хорошую ноту в подходящий день, но в нем нет магии колокола Лордс.

Как и пять лет назад, по привычке, входя на стадион, я купил экземпляр «Таймс». Обычно я не выписываю эту газету, но всегда питал к ней теплое восхищение, считая, что она обладает качествами, которые ставят ее далеко выше любого другого лондонского журнала по сходной цене. Ибо сиденья на Лордс необычайно жесткие, а «Таймс», сложенная вдвое и подложенная под себя, приносит то утешение, которое всегда приносит хорошая литература. Мои друзья до войны замечали, не в силах объяснить это, что мои взгляды становились заметно более ортодоксальными по мере продвижения лета, чтобы снова угаснуть с приближением осени. Должно быть, на меня подсознательно влияли передовицы.

Пошел дождь, и игра была остановлена на час или два. До войны меня бы это раздражало, и я бы горько сказал, что это просто мое невезение. Но теперь я чувствовал, что мне действительно повезло так за один день вернуть все старые ощущения. Было восхитительно снова возвещать о просвете в облаках и слышать, как толпа обнадеживающе хлопает, как только дождь прекращался; аплодировать судьям, храбрым парням, когда они наконец решались выйти осмотреть поле; осознавать по внезапной активности рабочих, что решение было благоприятным; видеть, как судьи, на этот раз в своих белых халатах, снова выходят с мячом и калитками; и так снова погружаться в дела дня.

Возможно, крикет был медленным с точки зрения любителя футбольной лиги, но я не считаю это каким-либо осуждением. Эссе Лэма показалось бы медленным читателю произведений Уильяма ле Кё, которому нужен новый труп в каждой главе. Я не буду спорить с тем, кто считает, что день на Лордс — это скучный день; если он так думает, пусть ищет развлечения в другом месте. Но пусть он не спорит со мной, потому что я остаюсь при своем мнении, так же твердо сейчас, как и до войны, что день на Лордс — это радостный день. Если он оставит мне старый Лордс, я обещаю не «оживлять» для него футбол.

У моря

Очень приятно в августе откинуться на спинку кресла на Флит-стрит или там, где тебя держит суровый бизнес, и думать о море. Я не завидую миллионам в Маргите и Блэкпуле, в Солкомбе и Майнхеде, ибо я убедил себя, что море уже не то, что было в мое время. Тогда лужи всегда были полны морских звезд; крабы — по-настоящему большие крабы — бродили по пустынным пескам; а анемоны махали вам своими щупальцами с каждой скалы.

Поэты говорили о неизменном море (и, возможно, они правы в отношении самой воды), но мне кажется, что пляж должен приходить в упадок. За последние десять лет я вряд ли видел больше пяти морских звезд, хотя часто гулял по кромке волн — и не только в поисках потерянных мячей для гольфа. Бывали случайные запоздалые маленькие крабы, которых я прерывал, когда они семенили домой, но не было тех опасных монстров, которым в пугливом возбуждении и в качестве вызова своему спутнику мы когда-то предлагали указательный палец. Я с сожалением отвергаю ваше объяснение, что это мой палец стал больше; мне хотелось бы думать, что это действительно так, и что современные мальчики и девочки находят своих крабов и морских звезд в том же размере и количестве, к которым я привык. Но боюсь, мы не можем скрыть от себя, что запасы иссякают. На самом деле очевидно, что нельзя продолжать забирать морских звезд домой и вешать их в прихожей в качестве барометров без ущерба для грядущего поколения.

У нас в детстве было еще одно развлечение, в котором, полагаю, современный ребенок уже не может себе позволить участвовать. Мы обычно ждали, пока прилив только начинал спадать, а затем начинали карабкаться вокруг подножия скал из одной песчаной бухты в другую. Волны омывали скалы, один неверный шаг — и мы бы рухнули в море, и мы получали весь восторг от того, что нас застал прилив, без какой-либо опасности. У нас был дополнительный восторг, если нам везло, видеть неистовых людей, машущих нам с вершины скалы, людей невообразимого невежества, которые думали, что прилив наступает и что мы в отчаянной опасности. Но это был особенный день, когда такое случалось.

С тех пор я немного занимался серьезным скалолазанием, но ничто из этого не было более приятным. Море никогда не было ниже нас более чем на фут и глубже чем на два фута, но шок от падения в него был бы на мгновение таким же сильным, как от падения с обрыва. Таким образом, вы получали две радости скалолазания — физическое удовольствие от выполненного усилия и сладостную ментальную реакцию, когда ваше сердце возвращается из середины горла на свое обычное место в груди. И у вас были дополнительные преимущества: вы не могли погибнуть, и если возникала непреодолимая трудность, вас не отгоняли назад, а вы просто ждали пять минут, пока прилив спадет и откроет новую опору для ног.

Но, как я и сказал, это не радости для современного ребенка. Прилив, смею сказать, уже не тот — он, возможно, не спадает так уверенно. Или скалы другой и худшей формы. Или люди уже не так невежественны, чтобы ошибаться в характере вашего положения. Так или иначе, я думаю, что мне лучше на Флит-стрит. Я останусь и буду представлять себя у моря; я не разочарую себя реальностью.

Но я представляю себя вдали от оркестров и пирсов; ибо оркестр у залитого лунным светом моря призывает вас быть очень взрослым, а пляж и крабы — те, что остались — призывают вас быть ребенком; и между этими двумя состояниями очень легко стать несчастным. Я вижу себя с лопаткой и ведерком необычайно счастливым. На днях я встретил удачливого маленького мальчика, у которого в саду была куча песка для игр, и мне посчастливилось получить заказ на туннель. Туннель, который я построил для него, был хорошим, но не настолько, чтобы я не мог представить, как строю лучший с практикой. Я ушел с амбициями архитектора. Если я когда-нибудь снова поеду к морю, я построю настоящий туннель; а потом... ну, посмотрим. В данный момент я чувствую себя в потрясающей форме. Я чувствую, что мог бы построить собор.

Однако есть одна радость детства, которую невозможно вернуть, — это радость промокнуть в море. Недалеко от Флит-стрит стоит статуя человека, который ввел воскресные школы в Англии, но человек, которого мальчики и девочки действительно хотели бы увековечить в камне, — это врач, который первым сказал, что от соленой воды нельзя простудиться. Правда это или нет, я не знаю, но это был великолепный и безотказный ответ встревоженным взрослым, который значительно прибавлял радостей морскому побережью. Но это радость, уже невозможная для того, кто сам себе хозяин. Я, например, могу промочить ноги в пресной воде, если захочу; промочить их в соленой воде — не особая привилегия.

Чувствуя то, что я чувствую, и написав то, что я написал, мне грустно осознавать, что если бы я действительно поехал к морю в этом августе, то не с лопаткой и ведерком, а с сумкой клюшек для гольфа; что даже мои вечера проходили бы не на пляже, а на велосипеде, в поездке в ближайший город за газетой. И все же бесполезно говорить мне, что я не люблю море своей прежней любовью, что меня больше не радуют старые детские вещи. Я буду настаивать на том, что это море уже не то, что было, и что я очень счастлив на Флит-стрит, думая о нем таким, каким оно было раньше.

Золотой плод

Из плодов года я отдаю свой голос апельсину. Во-первых, это многолетнее растение — если не по факту, то по крайней мере в лавке зеленщика. В те дни, когда десерт — это название, данное горсти шоколадных конфет и кусочку цукатов из имбиря, когда «фруктовый маседуан» — это титул, присвоенный двум черносливам и кусочку ревеня, тогда апельсин, каким бы кислым он ни был, благородно приходит на помощь; а в те другие дни изобилия, когда вишни, клубника, малина и крыжовник вместе бушуют на столе, апельсин, слаще, чем когда-либо, все еще остается там, чтобы держать марку. Хлеб с маслом, говядина и баранина, яйца и бекон — не более необходимы для упорядоченного существования, чем апельсин.

Хорошо, что самый обычный фрукт — он же и лучший. О достоинствах апельсина у меня нет места, чтобы рассказать полностью. Он обладает целебными свойствами, например, лечит грипп и улучшает цвет лица. Он чист, ибо тот, кто берет его в руки по пути к вашему столу, касается лишь его внешней оболочки, его пальто, которое остается в прихожей. Он круглый и является отличным заменителем мяча для крикета у молодежи. Косточками можно стрелять во врагов, а совсем маленький кусочек кожуры может послужить горкой для старого джентльмена.

Но все это ничего бы не значило, если бы апельсин не обладал такими восхитительными вкусовыми качествами. Я не смею позволить себе распространяться на эту тему. Я раб его сладости. Я жалею о каждой свадьбе, потому что она означает свежий запас апельсинового цвета, обещание стольких золотых плодов, обрезанных на корню. Впрочем, мир должен продолжаться.

После апельсина я ставлю вишню. Вишня — это общительный фрукт. Вы можете есть ее, пока читаете или разговариваете, и можете продолжать и продолжать, как бы рассеянно, хотя вы должны следить, чтобы не проглотить косточку. Трудность отделения ее от плода как раз достаточна, чтобы сделать плод слаще из-за затраченных усилий. Черешок не дает испачкать пальцы; он также позволяет вам играть в «боб-черри». Наконец, именно с помощью вишен проникают в великие тайны жизни — когда и на ком вы женитесь, и действительно ли она любит вас или принимает вас из-за ваших мирских перспектив. (Могу добавить здесь, что я знаю девушку, которая может завязать узел на черешке вишни языком. Это хитрое дело, и я сомневаюсь, стоит ли добавлять его к достоинствам вишни или нет.)

Есть только два способа есть клубнику. Один — в чистом виде на грядке, а другой — размятой на тарелке. Первый метод обычно требует от нас принять согнутое положение под сеткой — на жарком солнце очень неудобно, а в любое время губительно для прически. Второй метод переносит нас в уединение дома, ибо требует халата и отсутствия зрителей. По этим причинам я считаю клубнику переоцененным фруктом. И все же должен сказать, что мне нравится видеть ее плавающей в сидре. Это придает нотку богатства событию и оправдывает любые недостатки самого обеда.

Малина — это хороший фрукт, который испортился. Малина сама по себе могла бы быть лучшим фруктом из всех; но найти ее в одиночестве почти невозможно. Я не имею в виду ее соседство с красной смородиной; скорее, соседство с ней столь многих наших немых маленьких друзей. Инстинкт низших существ к лучшему хорошо виден на примере малины. Если ее есть, то ее нужно собирать рукой, хорошо встряхнуть, а затем брать.

Когда вы нанимаете садовника, первое, что нужно сделать, — это прийти к ясному соглашению с ним по поводу персиков. Лучший способ уладить дело — отдать ему морковь, черную смородину и ревень, дать ему свободу действий с мокрицей и грецкими орехами и настоять в обмен на это на том, чтобы вы собирали персики когда и как хотите. Если он джентльмен, он согласится. Если предположить, что было достигнуто какое-то удовлетворительное соглашение, и предположить также, что у вас есть перочинный нож с серебряным лезвием, которым вы могли бы чистить их на открытом воздухе, тогда персики заняли бы очень высокое место в списке фруктов. Но условия сложны.

Крыжовник лопается не с того конца и пачкает вас; дыни — как обнаружил негритенок — делают ваши уши липкими; смородина, когда вы удалили кожицу и извлекли семена, не приносит удовлетворения; ежевика имеет недостатки малины без ее достоинств; сливы никогда не бывают спелыми. И все же все эти фрукты превосходны в свой сезон. Их недостатки — это недостатки, которые мы можем простить при поверхностном знакомстве, которые, по правде говоря, кажутся лишь приятными маленькими идиосинкразиями у незнакомца. Но мы не могли бы жить с ними.

И все же с апельсином мы живем из года в год. Это говорит в пользу апельсина. Дело в том, что в апельсине есть честность, которая привлекает всех нас. Если он собирается испортиться — ибо даже лучшие из нас иногда портятся — он начинает портиться снаружи, а не изнутри. Сколько груш, которые являют миру цветущий вид, гниют в сердцевине. Сколько невинно выглядящих яблок таят в себе червяка в почке. Но у апельсина нет тайных пороков. Его внешность — зеркало его внутреннего содержания, и если вы расторопны, вы можете сказать об этом продавцу, прежде чем он сунет его в пакет.

Признаки характера

Говорят, что Веллингтон выбирал своих офицеров по их носам и подбородкам. Стандарт для них по носам должен был быть довольно высоким, судя по портретам герцога, но, несомненно, он делал скидки. Как бы то ни было, этим методом он получил тех людей, которых хотел. Некоторые люди, однако, могут подумать, что он поступил бы лучше, если бы позволил рту быть решающим тестом. Линии носа более или менее определены для нас при рождении. Ребенок, родившийся с курносым носом, счел бы несправедливым, что решение о том, что он не пригодится Веллингтону, было принято так рано. И даже если бы он появился на свет с римским носом, он мог бы разбить его в детстве, а вместе с ним и свои шансы на военную славу. Это, я думаю, вы согласитесь со мной, было бы несправедливо.

Теперь рот гораздо более вероятно является истинным показателем характера. Человек может крепко сжать зубы, или презрительно улыбнуться, или усмехнуться, или сделать сотню вещей, которые отразятся на его рте, а не на носу или подбородке. Именно через рот и глаза выражаются все эмоции, и именно во рту и глазах, следовательно, можно ожидать, что останутся следы таких эмоций. Я однажды читал о человеке, чей нос дрожал от ярости, но это не обычно; я никогда не слышал ни о ком, чей подбородок делал бы что-либо. Было бы абсурдно ожидать этого.

Но теперь возникает возражение, что человек может скрыть свой рот, а тем самым и свой характер, усами. Возникает также возражение, что человек, которого вы считали дураком, потому что он всегда ходил с открытым ртом, мог просто иметь сильную простуду. На самом деле трудности определения характера человека по его лицу кажутся с каждой минутой все более непреодолимыми. Как же тогда нам узнать, можем ли мы безопасно доверить человеку нашу дочь, или нашу любимую клюшку для гольфа, или что бы то ни было, что нам наиболее дорого?

К счастью, в нужный момент появился благодетель со статьей о «сигарных манерах». Наш джентльмен сделал открытие, что можно определить натуру человека по тому, как он держит свою сигару, и он приводит дюжину иллюстраций, чтобы объяснить свою теорию. Правда, это оставляет без внимания людей, которые не курят сигары; хотя, конечно, вы могли бы суммировать их всех, с некоторой долей оправдания, как глупых. Но вы получаете, я уверяю, очень важный показатель характеров курильщиков — что равносильно тому, чтобы сказать, людей, которые действительно имеют значение.

Я не собираюсь раскрывать вам все ключи сейчас; отчасти потому, что я мог бы нарушить авторские права другого, отчасти потому, что я их забыл. Но идея в общих чертах такова: если человек держит сигару между пальцем и большим пальцем, он мужественен и добр к животным (или что-то в этом роде), а если он держит ее между первым и вторым пальцами, он импульсивен, но все же внимателен к пожилым дамам, а если он держит ее вверх ногами, он (помимо того, что он осел) ревнив и самоуверен, а если он втыкает нож в окурок, чтобы выкурить его до самого конца, он — да, вы угадали это — он скуп. Видите, какой полезной вещью может быть сигара.

Думаю, теперь я жалею, что эта теория была представлена миру. Да; я виню себя за то, что придал ей дальнейшую огласку. В старые добрые времена, когда мы покупали — или, что еще лучше, нам дарили — сигару, нас беспокоило только сомнение, хорошая ли она. Мы откусывали один конец и поджигали другой, и, решив сомнение, спокойно приступали к наслаждению. Но теперь все изменится. Мы будем ужасно застенчивы. Когда мы будем вынимать сигары изо рта, мы будем чувствовать, как глаза наших соседей устремлены на наши руки, в то время как мы будем пытаться вспомнить, какая из всех возможных манипуляций является той, что олицетворяет добродетель в ее высшей степени. Говоря за себя, я держу сигару дюжиной разных способов в течение вечера (хотя, конечно, никогда на кончике ножа), и я дрожу, думая о дьявольски сложной натуре, которую современные Веллингтоны за столом должны мне приписывать. В будущем я вижу, что должен сосредоточиться на одном методе. Если бы только я мог вспомнить тот, который показывает меня с лучшей стороны!

Но табачный тест — не единственный. Нас могут выдать то, как мы сжимаем руки; наклон трости может разоблачить нас. Бесполезно теперь моделировать себя на сильном, молчаливом человеке из романа, чье лицо — это затвор, скрывающий его эмоции. Это жаль; да, я теперь убежден, что это жаль. Если мой тайный порок — подделка чеков, я не хочу, чтобы это было раскрыто миру углом моей шляпы; еще меньше я хочу обнаружить это у друга, который мне нравится или которого я могу обыграть в бильярд.

Как скучен был бы мир, если бы мы знали каждого знакомого вдоль и поперек, как только предлагали ему свой портсигар. Предположим — я предлагаю вам крайний случай — предположим, приятный молодой холостяк, который восхищался моим боулингом, оказался по своим шнуркам тайным женоненавистником. Что бы мы могли сделать? Порвать с таким уникальным другом? Ах, нет. Давайте молиться о том, чтобы оставаться в неведении относительно недостатков тех, кто нам нравится. Давайте молиться об этом так же искренне, как мы молимся о том, чтобы они оставались в неведении относительно наших.

Интеллектуальное снобство

Много лет назад у меня был болезненный опыт. Мой воспитатель застал меня за чтением в постели в неурочный час полночи. Смит-младший в соседней кровати (мы делили одну свечу) тоже читал. Нас обоих застали. Но самая досадная часть дела, как мне тогда казалось, заключалась в том, что Смит-младший был застигнут за чтением «Алтона Локка», а я — за чтением «Брошенных среди каннибалов». Если бы только наш воспитатель пришел ночью раньше! Тогда он застал бы меня за чтением «Алтона Локка». На мгновение мне пришло в голову сказать ему об этом, но после небольшого размышления я решил, что это было бы неразумно. Он мог бы неправильно понять смысл этого откровения.

Вряд ли найдется хоть один из нас, кто застрахован от такого рода интеллектуального снобства. Детектив мог быть нам очень хорошим другом, но мы не хотим втягивать его в разговор; мы предпочитаем случайное упоминание «Эгоиста», с которым мы, возможно, знакомы лишь шапочно; упоминание, которое оставляет впечатление, что мы неразлучные спутники, или, по крайней мере, неразлучные до того дня, когда мы узнаем от наших лучших, что есть высоты даже за пределами «Эгоиста». Мертвые или живые, мы предпочли бы быть найденными с экземпляром Марка Аврелия, чем с экземпляром Мари Корелли. Я знал человека, который всегда носил с собой русский роман в оригинале; не потому, что он читал по-русски, а потому, что мог наступить день, когда в результате какого-нибудь несчастного случая «карманы покойного» будут выставлены в публичной прессе. Как он говорил, никогда не знаешь; но единственный случай, который с ним произошел, — это застрять на двенадцать часов в августе на придорожной станции в Хайленде. После этого он утверждал, что русские переоценены.

Я хотел бы притвориться, что сам к этому времени перерос эти снобистские замашки, но сомневаюсь, что это было бы правдой. Не так давно мне довелось путешествовать в компании, которой я очень стыдился; а стыдиться своей компании — значит быть снобом. В этот период я пытался развлечь себя (и, если получится, других людей), написав бурлескную историю в манере воображаемого сотрудничества сэра Холла Кейна и миссис Флоренс Барклай. Чтобы сделать это, мне пришлось изучить работы этих знаменитых авторов, и в течение многих выходных подряд меня можно было видеть путешествующим в деревню или возвращающимся оттуда с парой их книг под мышкой. Держать одну книгу под мышкой сравнительно легко; держать две гораздо труднее. Много раз, ожидая прихода поезда, одна из этих книг выскальзывала у меня. Действительно, вряд ли найдется хоть один узел в железнодорожной системе южных графств, на котором я не уронил бы в какую-нибудь субботу Кейна или Барклай; чтобы через мгновение получить ее обратно от любезного попутчика — любезного, но с улыбкой мягкой жалости в глазах, когда он мельком видел имя автора. «Большое спасибо», — бормотал я, краснея от вины, и, возможно, лепетал о больном друге, которому я их везу, или о том, что у меня заканчиваются пресс-папье. Но он мне никогда не верил. Он знал, что сам сказал бы что-то подобное.

Нет ничего проще, чем предположить, что другие люди разделяют твои слабости. Без сомнения, Джек-потрошитель оправдывал себя тем, что это человеческая природа; возможно, действительно, он написал эссе, подобное этому, в котором мягко рассуждал о причинах, делающих нанесение ударов ножом столь привлекательным для всех нас. Поэтому я понимаю, что могу быть несправедлив к вам, предполагая, что у вас, читающих, тоже могут быть свои маленькие снобства. Но признаюсь, мне хотелось бы подвергнуть вас перекрестному допросу. Если бы в разговоре с вами на тему (скажем) наследственности, тему, которой вы посвятили немало исследований, я принял как должное, что вы читали «Аппроксимации» Оммани, дали бы вы мне ясно понять, что не читали их? Или вы позволили бы мне продолжать дискуссию в предположении, что вы хорошо их знаете; стали бы вы даже, отвечая на прямой вопрос, стыдливо сказать, что хотя вы их не... э-э... на самом деле не читали, вы... э-э... конечно, знаете о них и... э-э... читали отрывки из них? Почему-то я думаю, что мог бы подвести вас к этому; возможно, даже заставить вас сказать, что вы на самом деле заказали их в своей библиотеке, прежде чем я сообщил бы вам ужасную правду, что «Аппроксимации» Оммани — это мое собственное изобретение.

Абсурдно, что мы (я говорю «мы», ибо теперь я включаю вас) должны вести себя так, ибо нет книги, из-за которой нам нужно было бы стыдиться — ни того, что мы ее прочитали, ни того, что не прочитали. Давайте поэтому будем откровенны. Чтобы устранить то неприятное впечатление о себе, которое я произвел на вас, я признаюсь, что прочитал только три романа Скотта и начал, но так и не закончил, два романа Генри Джеймса. Я также признаюсь — и здесь я вроде как восстанавливаю то неприятное впечатление, — что я вполне неплохо справляюсь в шотландских и якобитских кругах с этими пятью книгами. Ибо, если возникает вопрос о том, какой роман является шедевром Скотта, мне легко предложить один из моих трех, с видом человека, который выбрал его не из двух других, а из двадцати. Возможно, один из моих трех — признанный шедевр; я не знаю. Если это так, то, конечно, все хорошо. Но если нет, то я должен выглядеть довольно умным парнем, отвергнувшим очевидное. Что касается Генри Джеймса, мое положение не столь надежно; но, по крайней мере, у меня есть веские основания полагать, что два романа, которые я не смог закончить, не могут быть его лучшими, и при некотором такте я могу выглядеть так, будто горячо защищаю это мнение против какого-то воображаемого авторитета, который высказался в их пользу. Можно было бы прочитать собрание сочинений обоих авторов, но произвести меньшее впечатление.

Действительно, иногда мне кажется, что я прочитал их собрания сочинений, и «Аппроксимации» Оммани, и многие другие книги, с которыми вы были бы только рады предположить знакомство. Ибо, создавая у других впечатление, что я на короткой ноге с этими шедеврами, я лишь передал впечатление, которое постепенно сформировалось в моем собственном сознании. Так что я не пользуюсь ими; и если впоследствии окажется, что мы были обмануты вместе, я буду, по крайней мере, так же удивлен и возмущен этим, как и они.

Вопрос формы

Последнее изобретение на рынке — ружье для ос. В теории это нечто вроде зажима для писем; вы нажимаете на курок, и верхняя и нижняя пластины захлопываются с внезапностью, которая удивила бы любое насекомое между ними. Проблема будет в том, чтобы поймать его в нужном месте перед выстрелом. Но я вижу, что из охоты на ос можно извлечь массу удовольствия. Мы будем стоять на краю мармелада, пока загонщики будут проходить через него, и, при наличии достаточного количества ружей, не многим насекомым удастся сбежать. Заряжающий, чтобы чистить оружие через регулярные промежутки времени, будет необходимостью.

И все же я боюсь, что общество будет смотреть на ружье для ос свысока. Все полезное и удобное всегда запрещено лучшими людьми. Я могу представить, как выскочку описывают как «тип человека, который использует ружье для ос вместо чайной ложки». Как мы все знаем, зажим для шляпы — признак очень низкого человека. Я полагаю, идея в том, что вы и я, будучи такими чертовски богатыми, не особо беспокоимся, если наша соломенная шляпа улетит в Серпентайн; только бедный несчастный клерк, не способный позволить себе новую каждый день, должен принимать меры предосторожности против потери своей первой. И все же как аккуратен, как полезен зажим для шляпы. С какой гордостью его изобретатель должен был дать ему жизнь. Вероятно, он ожидал статую на углу Кромвель-роуд, достойную награду для общественного благодетеля. Он не понимал, что, поскольку его изобретение было полезным, оно, вероятно, было дурным тоном.

Рассмотрим, опять же, манишку. Могло ли быть что-то более аккуратное или более нарядное, что-то более тщательно полезное? И все же вы и я презираем носить ее. Я помню ужасную ситуацию в рассказе мистера У. С. Джексона. Герой оказался в иностранном отеле без своего багажа. В этот отель приехала с отцом девушка, которую он безмолвно обожал. Ему было сделано приглашение на обед с ними, и ему пришлось одалживать одежду, какую мог, у дружелюбных официантов. Эти, увы! включали манишку. Ну, обед начался хорошо; наш герой произвел отличное впечатление; все было весело. Внезапно свеча опрокинулась, и пламя охватило платье героини. Герой знал, чего требует чрезвычайная ситуация. Он знал, как герои всегда срывали свои пиджаки и заворачивали в них горящих героинь. Он вскочил как пуля (или что там выскакивает быстрее всего) и... вспомнил.

На нем была манишка! Без пиджака он обнаружил бы манишку перед тем самым человеком, от которого больше всего хотел ее скрыть. И все же, если бы он остался в пиджаке, она могла бы умереть. Поистине ужасная дилемма. Я забыл, на какой рог он себя насадил, но ожидаю, что вы и я сохранили бы секрет манишки любой ценой. И что действительно не так с фальшивой манишкой? Ничего, кроме того, что она выдает бедность владельца. Счета из прачечной нас не беспокоят, благослови вас бог, у нас каждый день новая соломенная шляпа; но как ужасно, если бы возникло подозрение, что они нас беспокоят.

Наше джентльменское возражение против готового галстука, кажется, покоится на другом фундаменте; я сомневаюсь в психологии этого. Конечно, это обман, но обман серьезен только тогда, когда он выдает себя за что-то, что действительно имеет значение. Никто не думает, что завязанный вручную галстук имеет значение; никто не гордится тем, что умеет сделать галстук из куска шелка. Я полагаю, это просто тот факт, что готовый галстук экономит время, который осуждает его; безопасная бритва была почти осуждена по схожей причине. Мы, представители праздных классов, можем часами проводить за своим туалетом; всеми силами давайте презирать тех, кто не может.

Что касается одежды, человек знает только то, чего делать нельзя. Было бы интересно, если бы женщины рассказали нам, чего никогда не делает настоящая леди. Я слышал, как женщину презрительно классифицировали как ту, которая закалывает волосы двумя шпильками, и, несомненно, дурной женский тон можно наблюдать в других шокирующих направлениях. Но опять же, кажется, что видимость бедности, будь то средств или досуга, — это единственное, чего следует избегать.

Почему же тогда ружье для ос должно считаться дурным тоном? Я не знаю, но у меня есть инстинктивное чувство, что так оно и будет. Возможно, ружье для ос указывает на нехватку серебряных ложек, подходящих для смертоносных целей. Возможно, оно показывает слишком тщательное внимание к мармеладу. Человек с деньгами топит свою осу в банке ложкой и небрежно просит открыть еще одну банку. Бедный человек ждет на окраине со своим ружьем, и мармелад, лишенный трупов, все еще может передаваться по кругу. Ваше ружье провозглашает вашу бедность; тогда пусть его избегают.

Тем не менее, думаю, я его заведу. Я держался подальше от зажимов для шляп, Ричардсов и готовых галстуков, сам не зная почему, но, честно говоря, не чувствовал, что что-то потерял. Ружье для ос — другое дело; увидев его, я понял, что буду несчастен без него. Охота на ос обещает быть отличным развлечением; потребуются твердая рука, зоркий глаз и известная доля мужества. Когда откроется сезон, я буду там, в хорошей форме или в плохой. Сначала мы будем охотиться в зарослях яблони и айвы. «Шершень над головой!»

Кусочек беллетристики

Этот мир полон радости, и в нем происходят восхитительные вещи. Например, только вчера я получил открытку от Уильяма Бенсона, который гостит в Илфракуме. Он писал, что приехал в Илфракум на короткий отдых и был поражен красотой этих мест. Во время одной из прогулок он случайно заметил, что на продажу выставлено несколько участков земли, занимающих совершенно уникальное положение у самого моря. Он тут же подумал обо мне в связи с этим. Моя готовность рассмотреть выгодное вложение была ему давно известна, к тому же до него дошли слухи, что я, возможно, приеду в Илфракум поправить здоровье. Если так, то вот шанс, о котором мне следовало бы знать. Дальнейшие подробности… и так далее. Что было крайне любезно со стороны Уильяма Бенсона. По правде говоря, единственная моя претензия к Уильяму заключается в том, что он рассылает письма, напечатанные литографским способом, — скверная привычка для друга. Но я позволил себе отвлечься. Когда я сказал, что в этом мире происходят восхитительные вещи, я думал вовсе не о мистере Бенсоне, а об одной паре влюбленных, трагедия чьей истории открылась мне в двухстрочном объявлении в «рубрике личных объявлений» утренней газеты. Когда в реальной жизни происходит что-то особенно примечательное, мы выражаем свое восхищение, говоря, что это похоже на то, о чем читают в книгах, — пожалуй, это высший комплимент, который мы можем сделать Природе. Что ж, история, стоящая за этим объявлением, отдает бульварным романом и сценой.

«ПЭТ, я была одна, когда ты заходил. Ты слышал, как я разговаривала с собакой. ПОЖАЛУЙСТА, назначь встречу. — ДЕЙЗИ».

Прочитав это, вы согласитесь со мной, что это почти слишком хорошо, чтобы быть правдой. В этом есть свежесть и наивность, которые встречаются только в американских мелодрамах. Давайте восстановим ситуацию, и мы сразу увидим, насколько восхитительно реальная жизнь может походить на вымысел.

Пэт был влюблен в Дейзи — можно с уверенностью сказать, что они были помолвлены (по причине, которая станет ясна через мгновение). Но даже несмотря на то, что она дала ему слово, он был ревнив, мучительно ревнив к каждому мужчине, который к ней приближался. На прошлой неделе он зашел к ней в дом в Ноттинг-Хилле. Горничная открыла дверь и приветливо улыбнулась ему. «Мисс Дейзи наверху, в гостиной», — сказала она. «Благодарю, — ответил он, — я сам объявлю о своем приходе». (Теперь вы понимаете, откуда мы знаем, что они были помолвлены. Он должен был объявить о себе, чтобы оказаться в ситуации, подразумеваемой в «личном объявлении», и ему бы не позволили этого сделать, если бы он не был женихом).

Прежде чем постучать, Патрик на мгновение остановился у двери гостиной, и в этот момент произошла трагедия; он услышал голос своей дамы. «ДОРОГОЙ! — говорила она. — Она БУДЕТ целовать свою самую сладкую, самую родную, маленькую пупси-вупси».

Брови Патрика почернели. Его сильные челюсти сжались (совсем как у тех людей на сцене), и он пошатнулся, отступив от двери. «Это конец», — пробормотал он. Затем он зашагал вниз по лестнице и вышел на душные улицы. А наверху, в гостиной дома в Ноттинг-Хилле, Дейзи и игрушечный померанский шпиц сидели и гадали, почему их повелитель и господин так опаздывает.

Теперь мы переходим к письму, которое Патрик написал Дейзи, сообщая ей, что все кончено. Он объяснял ей, как «случайно» (он бы сделал на этом упор) случайно подслушал, как она и ее… (вероятно, здесь он был довольно груб) обменивались нежностями; он обвинял бы ее в предательстве того, чья единственная вина заключалась в том, что он любил ее не мудро, но слишком сильно; он мрачно объявил бы, что потерял веру в женщин. Все это несомненно. Но, по-видимому, он также высказал некую угрозу — скорее всего, в постскриптуме: «Писать бесполезно. Никаких объяснений быть не может. Твои письма будут уничтожены нераспечатанными». Однако вопрос в том, помешало бы даже это Дейзи попытаться обратиться к нему по почте, ибо хотя можно говорить об уничтожении писем нераспечатанными, сделать это чрезвычайно трудно. Поэтому я чувствую, что письмо Патрика почти наверняка содержало еще и П.П.С. такого содержания: «Я не могу оставаться в Лондоне, где мы провели вместе столько счастливых часов. Вероятно, сегодня вечером я уезжаю в Скалистые горы. Письма пересылаться не будут. Не пытайся следовать за мной».