«Записные книжки Антона Чехова»

* * * * *

(Глядя в фотоальбом): «Чье это безобразное лицо?»

«Это мой дядя».

* * * * *

Увы, ужасны не скелеты, а то, что я больше не ужасаюсь ими.

* * * * *

Мальчик из хорошей семьи, капризный, озорной, упрямый, извел всю свою семью. Отец, чиновник, игравший на пианино, возненавидел его, завел в угол сада, высек с немалым удовольствием, а потом почувствовал отвращение к самому себе. Сын вырос и стал офицером.

* * * * *

Н. долго ухаживал за З. Она была очень набожна, и, когда он сделал ей предложение, она положила засушенный цветок, который он когда-то подарил ей, в свой молитвенник.

* * * * *

З.: «Раз уж ты идешь в город, опусти мое письмо в почтовый ящик».

Н.: (встревоженно) «Куда? Я не знаю, где почтовый ящик».

З.: «Зайдешь еще в аптеку и купишь мне нафталина?»

Н.: (встревоженно) «Я забуду нафталин, я забуду».

* * * * *

Шторм в море. Юристы должны рассматривать его как преступление.

* * * * *

Х. поехал погостить к своему другу в деревню. Место было великолепное, но слуги обращались с ним плохо, ему было неудобно, хотя друг считал его важной персоной. Кровать была жесткой, ему не дали ночной рубашки, и он стеснялся попросить.

* * * * *

На репетиции. Жена:

«Как идет та мелодия в „Паяцах“? Свистни ее».

«На сцене свистеть нельзя; сцена — это храм».

* * * * *

Он умер от страха перед холерой.

* * * * *

Как гвоздь похож на реквием.

* * * * *

Разговор на другой планете о земле тысячу лет спустя. «Ты помнишь то белое дерево?»

* * * * *

Анафема!

* * * * *

Зигзаговский, Ослизин, Свинчулка, Дербалыгин.

* * * * *

Женщина с деньгами, деньги спрятаны везде, за пазухой и между ног….

* * * * *

Вся эта процедура.

* * * * *

Относись к своему увольнению как к атмосферному явлению.

* * * * *

Разговор на конференции врачей. Первый врач: «Все болезни можно вылечить солью». Второй врач, военный: «Любую болезнь можно вылечить, если не прописывать соль». Первый указывает на свою жену, второй — на свою дочь.

* * * * *

У матери есть идеалы, у отца тоже; они читали лекции; они строили школы, музеи и т.д. Они богатеют. А их дети — самые обыкновенные; тратят деньги, играют на бирже.

* * * * *

Н. женился на немке, когда ей было семнадцать. Он увез ее жить в Берлин. В сорок лет она стала вдовой и к тому времени говорила по-русски плохо и по-немецки плохо.

* * * * *

Муж и жена любили принимать гостей, потому что, когда гостей не было, они ссорились.

* * * * *

Это абсурд! Это анахронизм!

* * * * *

«Закрой окно! Ты потеешь! Надень пальто! Надень галоши!»

* * * * *

Если хочешь иметь мало свободного времени, ничего не делай.

* * * * *

В воскресное утро летом слышен грохот кареты — люди едут к обедне.

* * * * *

Впервые в жизни мужчина поцеловал ей руку; это было слишком для нее, это вскружило ей голову.

* * * * *

Какие чудесные названия: слезки Богородицы, славка, вороний глаз.[1]

[Сноска 1: Названия цветов.]

* * * * *

Государственный лесничий с погонами, который никогда не видел леса.

* * * * *

Господин владеет виллой близ Ментоны; он купил ее на вырученные от продажи своего имения в Тульской губернии деньги. Я видел его в Харькове, куда он приехал по делам; он проиграл виллу в карты и стал железнодорожным служащим; после этого он умер.

* * * * *

За ужином он заметил красивую женщину и поперхнулся; чуть позже он увидел другую красивую женщину и снова поперхнулся, так что не доел ужин — красивых женщин было много.

* * * * *

Врач, недавно получивший диплом, контролирует еду в ресторане. «Еда под особым наблюдением врача». Он переписывает химический состав минеральной воды; студенты верят ему — и все хорошо.

* * * * *

Он не ел, он вкушал пищу.

* * * * *

Человек, женатый на актрисе, во время спектакля, в котором играла его жена, сидел в ложе с сияющим лицом и время от времени вставал и кланялся публике.

* * * * *

Обед у графа О.Д. Толстые ленивые лакеи; безвкусные котлеты; чувство, что тратится много денег, что положение безнадежно и что изменить ход вещей невозможно.

* * * * *

Земский врач: «Какая еще проклятая тварь, кроме врача, должна была бы выезжать в такую погоду?» — он гордится этим, ворчит на это всем, и ему приятно думать, что его работа такая хлопотная; он не пьет и часто посылает статьи в медицинские журналы, которые их не публикуют.

* * * * *

Когда Н. вышла замуж за своего мужа, он был младшим прокурором; он стал судьей окружного суда, а затем судьей апелляционного суда; он средний неинтересный человек. Н. очень любит своего мужа. Она любит его до гроба, пишет ему кроткие и трогательные письма, когда узнает о его неверности, и умирает с трогательным выражением любви на устах. Очевидно, она любила не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, несуществующего, и она расточала эту любовь на своего мужа. А после ее смерти в ее доме можно было услышать шаги.

* * * * *

Они члены общества трезвости и время от времени выпивают рюмку вина.

* * * * *

Говорят: «В конце концов правда восторжествует»; но это неправда.

* * * * *

Умный человек говорит: «Это ложь, но так как люди не могут обойтись без лжи, так как она имеет санкцию истории, опасно искоренять ее сразу; пусть пока побудет, но с некоторыми исправлениями». Но гений говорит: «Это ложь, поэтому ее не должно существовать».

* * * * *

Мария Ивановна Кладовая.

* * * * *

Гимназист с усами, чтобы порисоваться, хромает на одну ногу.

* * * * *

Бесталанный писатель, который пишет уже давно, своим важным видом напоминает первосвященника.

* * * * *

Г-н Н. и мисс З. в городе Х. Оба умные, образованные, радикальных взглядов, и оба работают на благо ближних, но оба едва знают друг друга и в разговоре всегда ругают друг друга, чтобы угодить глупой и грубой толпе.

* * * * *

Он взмахнул рукой, как будто собирался схватить его за волосы, и сказал: «Этим трюком ты не отделаешься».

* * * * *

Н. никогда не был в деревне и думает, что зимой деревенские жители пользуются лыжами. «Как бы я сейчас покатался на лыжах!»

* * * * *

Мадам Н., которая продает себя, говорит каждому мужчине, который имеет ее: «Я люблю тебя, потому что ты не такой, как остальные».

* * * * *

Интеллигентная женщина, или, вернее, женщина, принадлежащая к интеллигентному кругу, превосходит в обмане.

* * * * *

Н. всю жизнь боролся, исследуя болезнь и изучая ее бациллы; он посвятил всю жизнь борьбе, потратил на нее все свои силы, и внезапно перед самой смертью оказалось, что болезнь вовсе не инфекционная и не опасная.

* * * * *

Театральный антрепренер, лежа в постели, читал новую пьесу. Он прочитал три или четыре страницы, а затем в раздражении бросил пьесу на пол, задул свечу и накрылся одеялом; чуть позже, обдумав это, он снова взял пьесу и начал читать; затем, рассердившись на бездарную скучную работу, он снова бросил ее на пол и задул свечу. Чуть позже он еще раз взял пьесу и прочитал ее, потом поставил ее, и она провалилась.

* * * * *

Н., тяжелый, угрюмый, мрачный, говорит: «Я люблю шутить, я всегда шучу».

* * * * *

Жена пишет; мужу не нравится ее писательство, но из деликатности он ничего не говорит и страдает всю жизнь.

* * * * *

Судьба актрисы: начало — зажиточная семья в Керчи, жизнь скучная и пустая; сцена, добродетель, страстная любовь, потом любовники; конец: неудачная попытка отравиться, потом Керчь, жизнь в доме толстого дяди, радость от того, что оставили в покое. Опыт показывает, что артист должен обходиться без вина, брака, беременности. Сцена станет искусством только в будущем, сейчас она только борется за будущее.

* * * * *

(Сердито и назидательно) «Почему ты не даешь мне почитать письма твоей жены? Разве мы не родственники?»

* * * * *

Господи, не позволь мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю или не понимаю.

* * * * *

Почему люди описывают только слабых, угрюмых и хилых как грешников? И каждый, когда советует другим описывать только сильных, здоровых и интересных, имеет в виду себя.

* * * * *

Для пьесы: персонаж, который всегда врет без всякой причины.

* * * * *

Дьячок Катакомбов.

* * * * *

Н.Н., литератор, критик, правдоподобный, самоуверенный, очень либеральный, рассуждает о поэзии; снисходительно соглашается с кем-то — и я вижу, что он человек абсолютно бесталанный (я его не читал). Кто-то предлагает поехать на Ай-Петри. Я говорю, что будет дождь, но мы отправляемся. Дорога грязная, идет дождь; критик сидит рядом со мной, я чувствую его бесталанность. За ним ухаживают и носятся, как будто он епископ. А когда прояснилось, я пошел обратно пешком. Как легко люди обманывают себя, как они любят пророков и предсказателей; что за стадо! Другой человек поехал с нами, статский советник, средних лет, молчаливый, потому что он считает, что он прав, и презирает критика, потому что тот тоже бесталанен. Девушка боится улыбнуться, потому что она среди умных людей.

* * * * *

Алексей Иваныч Прохладительный или Душеспасительный. Девушка: «Я бы вышла за него, но боюсь фамилии — мадам Прохладительная».

* * * * *

Сон сторожа в зоологическом саду. Ему снится, что в зоопарк прислали сначала сурка, потом эму, потом стервятника, потом козу, потом еще одного эму; присылки идут без конца, и зоопарк переполнен — сторож просыпается в ужасе, весь в поту.

* * * * *

«Запрягать медленно, но ехать быстро — в характере этого народа», — сказал Бисмарк.

* * * * *

Когда у актера есть деньги, он не посылает писем, а телеграммы.

* * * * *

У насекомых из гусеницы получается бабочка; у человечества все наоборот, из бабочки получается гусеница.[1]

[Сноска 1: Здесь игра слов, русское слово „бабочка“ также означает женщину.]

* * * * *

Собаки в доме привязались не к своим хозяевам, которые кормили и ласкали их, а к кухарке, иностранке, которая их била.

* * * * *

Софи боялась, что ее собака может простудиться из-за сквозняка.

* * * * *

Почва такая хорошая, что если бы вы посадили оглоблю, то через год из нее выросла бы телега.

* * * * *

Х. и З., очень образованные и радикальных взглядов, поженились. Вечером они приятно беседовали, потом поссорились, потом дошло до драки. Утром обоим стыдно и удивительно, они думают, что это, должно быть, результат какого-то исключительного состояния их нервов. Следующей ночью снова ссора и драка. И так каждую ночь, пока, наконец, они не осознают, что они вовсе не образованные, а дикие, точно такие же, как большинство людей.

* * * * *

Пьеса: чтобы избежать визитов, З. притворяется законченным пьяницей, хотя ничего не пьет.

* * * * *

Когда на сцене появляются дети, тогда мы оправдываем все наши слабости, наши компромиссы и наше снобство, говоря: «Это ради детей».

* * * * *

Граф, я уезжаю в Мордегундию. (Страна ужасных лиц.)

* * * * *

Варвара Недотепина.

* * * * *

З., инженер или врач, поехал в гости к своему дяде, редактору; он заинтересовался, стал часто туда ходить; потом стал сотрудником газеты, понемногу бросил свою профессию; однажды ночью он вышел из редакции, вспомнил и схватился за голову — «все пропало!» Он начал седеть. Потом это вошло в привычку, он был совсем седой теперь и дряблый, редактор, почтенный, но безвестный.

* * * * *

Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал радикалом.

* * * * *

Газета: «Крендель».

* * * * *

Клоун в цирке — это талант, а официант во фраке, разговаривающий с ним, — это толпа; официант с иронической улыбкой на лице.

* * * * *

Тетушка из Новозыбкова.

* * * * *

У него разжижение мозга, и мозги вытекли в уши.

* * * * *

«Что? Писатели? Если хочешь, за шиллинг я сделаю из тебя писателя».

* * * * *

Вместо переводчика — подрядчик.

* * * * *

Актриса, сорока лет, уродливая, съела на обед куропатку, и мне стало жаль куропатку, ибо мне пришло в голову, что в своей жизни она была талантливее, разумнее и честнее, чем эта актриса.

* * * * *

Врач сказал мне: «Если, — говорит, — конституция позволяет, пейте на здоровье». (Горбунов.)

* * * * *

Карл Кремертартарлау.

* * * * *

Поле с далеким видом, одна крошечная березка. Подпись под картиной: одиночество.

* * * * *

Гости ушли: играли в карты, и все было в беспорядке: табачный дым, клочки бумаги и, главное, — рассвет и воспоминания.

* * * * *

Лучше погибнуть от дураков, чем принимать от них похвалы.

* * * * *

Почему деревья растут так пышно, когда владельцы умерли?

* * * * *

Персонаж держит библиотеку, но вечно ездит в гости; читателей нет.

* * * * *

Жизнь кажется великой, огромной, а сидишь на своем пятачке.

[Сноска 1: Слово означает пять копеек, а также свиное рыло.]

* * * * *

Золотоноша? Нет такого города! Нет!

[Сноска 1: Название русского города, буквально означающее «несущий золото».]

* * * * *

Когда он смеется, у него видны зубы и десны.

* * * * *

Он любил такую литературу, которая его не расстраивала: Шиллера, Гомера и т. д.

* * * * *

Н., учительнице, по дороге домой вечером подруга сказала, что Х. влюбился в нее, Н., и хочет сделать предложение. Н., некрасивая, никогда прежде не думавшая о замужестве, придя домой, долго сидела, дрожа от страха, не могла уснуть, плакала, а к утру влюбилась в Х.; на следующий день она услышала, что все это было лишь предположением ее подруги и что Х. собирается жениться не на ней, а на Y.

* * * * *

У него была связь с сорокапятилетней женщиной, после чего он начал писать страшные рассказы.

* * * * *

Мне приснилось, что я в Индии и что один из местных князей подарил мне слона, даже двух слонов. Я так беспокоился об этом слоне, что проснулся.

* * * * *

Восьмидесятилетний старик говорит другому, шестидесятилетнему: «Стыдитесь, молодой человек».

* * * * *

Когда в церкви пели «Днесь спасения нашего начало», он дома ел главизну; в день Иоанна Крестителя он не ел ничего круглого и порол своих детей.

[Сноска 1: Главизна по-русски — название рыбы, а также означает начало; корни глаголов «обезглавить» и «пороть» — одни и те же.]

* * * * *

Журналист писал в газете ложь, но думал, что пишет правду.

* * * * *

Если боишься одиночества, не женись.

* * * * *

Сам он богат, а мать его в богадельне.

* * * * *

Он женился, обставил дом, купил письменный стол, привел все в порядок, но обнаружил, что писать ему не о чем.

* * * * *

Фауст: «Чего не знаешь, того и хочешь; что знаешь, того не можешь использовать».

* * * * *

Хотя ты можешь лгать, люди поверят тебе, если только будешь говорить авторитетно.

* * * * *

Как я буду лежать в могиле один, так я, по сути, и живу один.

* * * * *

Немец: «Господи помилуй нас, grieshniki».

[Сноска 1: Grieshniki означает «грешники», но звучит как grietchnieviki, что значит «гречневики».]

* * * * *

«О мой милый прыщик!» — нежно сказала невеста. Жених подумал немного, потом обиделся — они расстались.

* * * * *

Это были бутылки из-под минеральной воды с консервированной вишней внутри.

* * * * *

Актриса, которая портила все свои роли очень плохой игрой — и так продолжалось всю ее жизнь, пока она не умерла. Ее никто не любил; она губила все лучшие роли; и все же она продолжала играть до семидесяти лет.

* * * * *

Только тот в порядке и может покаяться, кто чувствует себя неправым.

* * * * *

Архидиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят на клиросе и поют анафему самим себе (Скиталец).

* * * * *

Он вообразил, что его жена лежит с отрезанными ногами и что он ухаживает за ней, чтобы спасти свою душу…

* * * * *

Мадам Нюхательная.

* * * * *

Тараканы покинули дом; дом сгорит.

* * * * *

«Дмитрий Самозванец и актеры». «Тургенев и тигры». Подобные статьи могут быть и пишутся.

* * * * *

Заголовок: Лимонная корка.

* * * * *

Я ваш законный муж.

* * * * *

Аборт, потому что во время родов ее ударила волна, океанская волна; из-за извержения Везувия.

* * * * *

Мне кажется: море и я — и больше ничего.

* * * * *

Воспитание: его трехлетний сын носил черный фрак, сапоги и жилет.

* * * * *

С гордостью: «Я не Юрьевского, а Дерптского университета».

[Сноска 1: Юрьев — русское название города Дерпт.]

* * * * *

Его борода была похожа на рыбий хвост.

* * * * *

Еврей, Зипчик.

* * * * *

Девушка, когда хихикает, издает звуки, будто опускает голову в холодную воду.

* * * * *

«Мама, из чего сделан удар молнии?»

* * * * *

В усадьбе дурной запах и дурной вкус; деревья посажены как попало, глупо; а в дальнем углу жена сторожа весь день стирает белье гостя — и никто ее не видит; а владельцам позволено целыми днями рассуждать о своих правах и своем благородстве.

* * * * *

Она кормила свою собаку лучшей икрой.

* * * * *

Наше самомнение и тщеславие — европейские, а культура и поступки — азиатские.

* * * * *

Черная собака — выглядит так, будто на ней галоши.

* * * * *

Единственная надежда русского — выиграть двести тысяч рублей в лотерею.

* * * * *

Она злая, но детей своих учила добру.

* * * * *

У каждого есть что скрывать.

* * * * *

Заголовок рассказа Н.: Сила гармоний.

* * * * *

О, как было бы хорошо, если бы губернаторами назначали холостяков или вдовцов.

* * * * *

Московская актриса никогда в жизни не видела индейку.

* * * * *

На устах стариков я слышу либо глупость, либо злобу.

* * * * *

«Мама, Петя не читал молитв». Петю будят, он читает молитвы, плачет, потом ложится и грозит кулаком ребенку, который пожаловался.

* * * * *

Он вообразил, что только врачи могут сказать, мужской это пол или женский.

* * * * *

Один стал священником, другой — духобором, третий — философом, и в каждом случае инстинктивно, потому что никто не хочет по-настоящему работать согнувшись с утра до ночи.

* * * * *

Страсть к слову «утробный»: мой утробный брат, моя утробная жена, мой утробный зять и т. д.

* * * * *

Доктору Н., незаконнорожденному ребенку, который никогда не жил с отцом и знал его очень мало, его близкий друг З. говорит с волнением: «Видишь ли, дело в том, что отец очень скучает по тебе, он болен и хочет взглянуть на тебя». Отец держит «Швейцарию», меблированные комнаты. Он достает жареную рыбу из блюда руками и только потом берет вилку. От водки пахнет сивухой. Н. поехал, осмотрелся, пообедал — его единственное чувство было: как этот толстый мужик с седой бородой может продавать такую дрянь. Но однажды, проходя мимо дома в полночь, он заглянул в окно: отец сидел согнувшись и читал книгу. Он узнал себя и свои собственные манеры.

* * * * *

Глуп, как сивый мерин.

* * * * *

Девушку дразнили касторкой, и поэтому она не вышла замуж.

* * * * *

Н. всю жизнь писал оскорбительные письма знаменитым певцам, актерам и авторам: «Думаешь, мошенник…» — не подписываясь.

* * * * *

Когда человек, несший факел на похоронах, вышел в своей треуголке, фраке с кружевами и полосами, она влюбилась в него.

* * * * *

Сверкающая, радостная натура, своего рода живой протест против нытиков; он толст и здоров, много ест, все его любят, но только потому, что боятся нытиков; он — никто, хам, только ест и громко смеется, и все; когда он умирает, все видят, что он ничего не сделал, что они приняли его за кого-то другого.

* * * * *

После осмотра здания комиссия, которую подкупили, сытно пообедала, и это были именно поминки по честности.

* * * * *

Тот, кто лжет, — грязный.

* * * * *

В три часа утра его будят: ему нужно идти на работу на железнодорожную станцию, и так каждый день последние четырнадцать лет.

* * * * *

Дама ворчит: «Пишу сыну, чтобы он менял белье каждую субботу. Он отвечает: «Почему субботу, а не понедельник?» Я отвечаю: «Ну, хорошо, пусть будет понедельник». А он: «Почему понедельник, а не вторник?» Он милый, честный человек, но я от него устаю».

* * * * *

Умный человек любит учиться, но дурак в преподавании.

* * * * *

Проповеди священников, архимандритов и епископов удивительно похожи друг на друга.

* * * * *

Вспоминаются споры о братстве людей, общественном благе и работе для народа, но на самом деле никаких споров не было, просто пили в университете. Пишут: «Стыдно за людей с университетскими дипломами, которые когда-то боролись за права человека и свободу религии и совести» — но они никогда не боролись.

* * * * *

Каждый день после обеда муж грозит жене, что уйдет в монастырь, и жена плачет.

* * * * *

Мордохвостов.

* * * * *

Муж и жена прожили вместе и ссорились восемнадцать лет. Наконец он делает признание, которое на самом деле было неправдой, в том, что был неверен ей, и они расстаются к его великому удовольствию и к гневу всего города.

* * * * *

Бесполезная вещь, альбом с забытыми, неинтересными фотографиями, лежит в углу на стуле; он лежит там последние двадцать лет, и никто не решается его выбросить.

* * * * *

Н. рассказывает, как сорок лет назад Х., замечательный и необыкновенный человек, спас жизни пяти человек, и Н. кажется странным, что все слушали с равнодушием, что история Х. уже забыта, неинтересна…

* * * * *

Они жадно набросились на свежую икру и съели ее в минуту.

* * * * *

Посреди серьезного разговора он говорит маленькому сыну: «Застегни брюки».

* * * * *

Человек станет лучше только тогда, когда вы покажете ему, каков он есть.

* * * * *

Голубиное лицо.

* * * * *

Помещик кормит своих голубей, канареек и кур перцем, кислотами и всяким мусором, чтобы птицы изменили цвет — и это его единственное занятие: он хвастается этим каждому гостю.

* * * * *

Они пригласили знаменитого певца прочитать Деяния апостолов на свадьбе; он прочитал, но гонорар ему не заплатили.

* * * * *

Для фарса: у меня есть друг по фамилии Кривомордый, и он в порядке. Не кривая нога или кривая рука, а кривое лицо: он был женат, и жена его любила.

* * * * *

Н. каждый день пил молоко и каждый раз клал в стакан муху, а потом с видом жертвы спрашивал старого дворецкого: «Что это?» Он не мог прожить ни дня без этого.

* * * * *

Она угрюма и пахнет баней.

* * * * *

Н. узнал об измене жены. Он возмущен, расстроен, но колеблется и молчит. Он молчит и в конце концов занимает деньги у З., любовника, и продолжает считать себя честным человеком.

* * * * *

Когда я перестаю пить чай и есть хлеб с маслом, я говорю: «С меня хватит». Но когда я перестаю читать стихи или романы, я говорю: «Больше не надо, больше не надо».

* * * * *

Адвокат дает деньги в долг под высокий процент и оправдывается тем, что все оставляет Московскому университету.

* * * * *

Маленький дьячок с радикальными взглядами: «Нынче наши ребята вылезают из всяких неожиданных дыр».

* * * * *

Помещик Н. всегда ссорится со своими соседями-молоканами; он судится, ругает и проклинает их; но когда они наконец уезжают, он чувствует, что образовалось пустое место; он быстро стареет и чахнет.

[Сноска 1: Молокане — религиозная секта в России.]

* * * * *

Мордуханов.

* * * * *

С Н. и его женой живет брат жены, плаксивый молодой человек, который то ворует, то лжет, то пытается покончить с собой; Н. и его жена не знают, что делать, боятся выгнать его, потому что он может убить себя; они хотели бы выгнать его, но не знают, как это устроить. За подделку векселя он попадает в тюрьму, и Н. с женой чувствуют, что они виноваты; они плачут, скорбят. Она умерла от горя; он тоже умер некоторое время спустя, и все осталось брату, который промотал это и снова попал в тюрьму.

* * * * *

Предположим, мне пришлось бы жениться на женщине и жить в ее доме, я бы сбежал через два дня, но женщина так быстро привыкает к дому мужа, как будто родилась там.

* * * * *

Ну, вы советник; но кому вы советуете? Упаси бог, чтобы кто-нибудь слушал ваши советы.

* * * * *

Городок Торжок. Заседание городской думы. Предмет: повышение налогов. Решение: пригласить Папу Римского поселиться в Торжке — выбрать его своей резиденцией.

* * * * *

Логика С.: я за веротерпимость, но против свободы вероисповедания; нельзя позволять того, что не является в строгом смысле православным.

* * * * *

Св. Пионий и Епинах. 11 марта, Пупли 13 м.

* * * * *

Поэзия и произведения искусства содержат не то, что нужно, а то, чего желают люди; они не идут дальше толпы и выражают только то, чего желают лучшие в толпе.

* * * * *

Маленький человек очень осторожен; он даже поздравительные письма посылает заказными, чтобы получить квитанцию.

* * * * *

Россия — огромная равнина, по которой бродят озорные люди.

* * * * *

Платонида Ивановна.

* * * * *

Если вы политически благонадежны, этого достаточно, чтобы считаться вполне удовлетворительным гражданином; то же самое с радикалами: быть политически неблагонадежным достаточно, все остальное будет проигнорировано.

* * * * *

Человек, который при неудаче широко открывает глаза.

* * * * *

Зюзиков.

* * * * *

Статский советник, почтенный человек; внезапно выясняется, что он тайно содержал публичный дом.

* * * * *

Н. написал хорошую пьесу; никто его не хвалит и не радуется; все говорят: «Посмотрим, что ты напишешь в следующий раз».

* * * * *

Более важные люди входили через парадную дверь, простой народ — через заднюю.

* * * * *

Он: «А в нашем городе жил человек по фамилии Кишмиш. Он называл себя Кишмиш, но все знали, что он Кишмиш».

Она (подумав): «Как досадно… если бы только его фамилия была Султана, но Кишмиш!…»

* * * * *

Благовоспитанный.

* * * * *

Многоуважаемый Ив-Ив-ич!

* * * * *

Как невыносимы иногда люди, которые счастливы и успешны во всем.

* * * * *

Начинают сплетничать, что Н. живет с З.; мало-помалу создается атмосфера, в которой связь Н. и З. становится неизбежной.

* * * * *

Когда саранча была бедствием, я писал против саранчи и очаровывал всех, я был богат и знаменит; но теперь, когда саранча давно исчезла и забыта, я слился с толпой, забыт и не нужен.

* * * * *

Весело, радостно: «Имею честь представить вам Ив. Ив. Изгоева, любовника моей жены».

* * * * *

Везде в усадьбе объявления: «Посторонним вход воспрещен», «По цветам не ходить» и т. д.

* * * * *

В большом доме есть прекрасная библиотека, о которой говорят, но которой никогда не пользуются; вам дают водянистый кофе, который невозможно пить; сад безвкусный, без цветов — и они делают вид, что все это что-то толстовское.

* * * * *

Он выучил шведский, чтобы изучать Ибсена, потратил много времени и сил и вдруг понял, что Ибсен не важен; он не мог придумать, какую пользу теперь может извлечь из шведского языка.

[Сноска 1: Ибсен, конечно, писал на норвежском. Отвечая на просьбу о толковании этого любопытного параграфа, г-н Котелянский пишет:

«Чехов был очень высокого мнения об Ибсене; параграф, я уверен, отнюдь не направлен против Ибсена. Скорее всего, этот параграф, как и многие другие в записях, — то, что Ч. лично или косвенно слышал от кого-то. Вы увидите, что Куприн [«Воспоминания о Чехове», Горький, Куприн и Бунин, Нью-Йорк: Huebsch] рассказал Ч. анекдот об актере, чья жена просила его насвистеть мелодию на сцене во время репетиции. В записях Ч. есть этот анекдот, несколько сокращенный и с измененными именами, без упоминания источника».

«Читатель, в общем, может ломать голову над многими параграфами в записях, но вряд ли каждый раз найдет объяснения. Читателю следует помнить, что записи — это материал, использованный Ч. в его творческой деятельности, и как таковой он проливает много света на менталитет Ч. и процесс его работы».

* * * * *

Н. зарабатывает на жизнь истреблением клопов; и для целей своего ремесла он читает произведения ——. Если в «Казаках» клопы не упоминаются, значит, «Казаки» — плохая книга.

* * * * *

Человек — это то, во что он верит.

* * * * *

Умная девушка: «Я не могу притворяться… Я никогда не лгу… У меня есть принципы» — и все время «Я… Я… Я…»

* * * * *

Н. злится на свою жену, которая актриса, и без ее ведома публикует в газетах оскорбительные рецензии о ней.

* * * * *

Дворянин хвастается: «Этот мой дом был построен во времена Дмитрия Донского».

* * * * *

«Ваше благородие, он назвал мою собаку плохим словом: «сукин сын».

* * * * *

Снег падал и не ложился на землю, окрашенную кровью.

* * * * *

Он оставил все на благотворительность, чтобы ничего не досталось его родственникам и детям, которых он ненавидел.

* * * * *

Очень влюбчивый человек; он не успевает познакомиться с девушкой, как становится козлом.

* * * * *

Дворянин Дреколиев.

* * * * *

Я боюсь мысли, что камергер будет присутствовать при открытии моего прошения.

* * * * *

Он был рационалистом, но должен был признаться, что ему нравится звон церковных колоколов.

* * * * *

Отец — знаменитый генерал, красивые картины, дорогая мебель; он умер; дочери получили хорошее образование, но неряшливы, мало читают, ездят верхом и скучают.

* * * * *

Они честны и правдивы, пока это не нужно.

* * * * *

Богатый купец хотел бы иметь душ в своем туалете.

* * * * *

Рано утром они ели окрошку.

[Сноска 1: Холодное блюдо из кваса и крошева.]

* * * * *

«Если потеряешь этот талисман, — сказала бабушка, — ты умрешь». И вдруг я потерял его, мучил себя, боялся, что умру. А теперь, представьте, случилось чудо: я нашел его и продолжал жить.

* * * * *

Все идут в театр смотреть мою пьесу, чтобы мгновенно чему-то научиться, получить какую-то выгоду, а я говорю вам: у меня нет времени возиться с этой канальей.

* * * * *

Народ ненавидит и презирает все новое и полезное; когда была холера, они ненавидели и убивали врачей, и они любят водку; по любви или ненависти народа можно судить о ценности того, что они любят или ненавидят.

* * * * *

Глядя из окна на труп, который несут на кладбище: «Ты умер, тебя несут на кладбище, а я пойду позавтракаю».

* * * * *

Чех Втичка.

* * * * *

Человек сорока лет женился на двадцатидвухлетней девушке, которая читала только самых последних писателей, носила зеленые ленты, спала на желтых подушках и верила в свой вкус и свои мнения, как в закон; она милая, неглупая и нежная, но он расстается с ней.

* * * * *

Когда хочется пить, кажется, что можно выпить целый океан — это вера; но когда начинаешь пить, можно выпить всего два стакана — это наука.

* * * * *

Для фарса: Фидекосов, Попрыгунов.

* * * * *

В прежние времена милый человек с принципами, который хотел, чтобы его уважали, старался стать генералом или священником, а теперь он идет в писатели, профессора…

* * * * *

Нет ничего, чего история не оправдала бы.

* * * * *

Зевулья.

[Сноска 1: Имя или слово, придуманное Чеховым, означающее «Тот, кто долго зевает с удовольствием».]

* * * * *

Плач милого ребенка некрасив; так и в плохих стихах можно узнать, что автор — милый человек.

* * * * *

Если хочешь, чтобы женщины тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который носил валенки летом и зимой, и женщины влюблялись в него.

* * * * *

Я приезжаю в Ялту. Все номера заняты. Иду в «Италию» — нет свободных номеров. «А как насчет моего номера 35?» — «Он занят». Дама. Говорят: «Не хотите ли остановиться с этой дамой? Дама не возражает». Я останавливаюсь в ее номере. Разговор. Вечер. Входит татарский гид. Мои уши заткнуты, глаза завязаны; я сижу и ничего не вижу и ничего не слышу…

* * * * *

Барышня жалуется: «Мой бедный брат получает такое маленькое жалованье — всего семь тысяч!»

* * * * *

Она: «Я вижу только одно теперь: у вас большой рот! Большой рот! Огромный рот!»

* * * * *

Лошадь — бесполезное и вредное животное; для нее нужно пахать много земли, она приучает человека не использовать собственные мышцы, она часто предмет роскоши; она делает человека изнеженным. В будущем — ни одной лошади.

* * * * *

Н., певец; ни с кем не разговаривает, горло укутано — бережет голос, но никто никогда не слышал, как он поет.

* * * * *

Обо всем абсолютно: «Какая от этого польза? Это бесполезно!»

* * * * *

Он носит валенки летом и зимой и объясняет это так: «Это лучше для головы, потому что кровь из-за жары приливает к ногам, и мысли яснее».

* * * * *

Женщину в шутку называют Федором Ивановичем.

* * * * *

Фарс: Н., чтобы жениться, смазал лысину на голове мазью, о которой прочитал в рекламе, и вдруг у него на голове начали расти свиные щетинки.

* * * * *

Что делает ваш муж? — Он принимает касторку.

* * * * *

Девушка пишет: «Мы будем жить невыносимо близко от вас».

* * * * *

Н. давно влюблен в З., которая вышла замуж за Х.; через два года после свадьбы З. приходит к Н., плачет, хочет что-то рассказать; Н. ожидает услышать жалобы на мужа; но оказывается, что З. пришла рассказать о своей любви к К.

* * * * *

Н., известный адвокат в Москве; З., который, как и Н., родился в Таганроге, приезжает в Москву и идет к знаменитости; его принимают тепло, но он вспоминает школу, в которую они оба ходили, вспоминает, как Н. выглядел в форме, начинает волноваться от зависти, видит, что квартира Н. безвкусная, что Н. сам много говорит; и он уходит разочарованный завистью и низостью, о которых раньше даже не подозревал в себе.

* * * * *

Заголовок пьесы: Летучая мышь.

* * * * *

Все, чем старики не могут наслаждаться, запрещено или считается неправильным.

* * * * *

Когда он был уже в годах, он женился на очень молодой девушке, и она увяла и засохла вместе с ним.

* * * * *

Всю жизнь он писал о капитализме и миллионах, а у него никогда не было денег.

* * * * *

Барышня влюбилась в красивого констебля.

* * * * *

Н. был очень хорошим, модным портным; но его испортили и погубили мелочи; то он сделал пальто без карманов, то воротник, который был слишком высоким.

* * * * *

Фарс: Агент транспортной компании и страховой компании от огня.

* * * * *

Любой может написать пьесу, которую можно поставить.

* * * * *

Дача. Зима. Н., больной, сидит в своей комнате. Вечером внезапно приезжает с железнодорожной станции незнакомка З., молодая девушка, которая представляется и говорит, что приехала ухаживать за больным. Он в недоумении, напуган, отказывается; тогда З. говорит, что в любом случае останется на ночь. Проходит день, два, а она продолжает жить там. У нее невыносимый характер, она отравляет существование.

* * * * *

Отдельный кабинет в ресторане. Богач З., повязывая салфетку на шею, трогая осетрину вилкой: «Хоть перекушу перед смертью» — и он говорит это уже давно, ежедневно.

* * * * *

Своими замечаниями о Стриндберге и литературе вообще Л.Л. Толстой очень напоминает мадам Лохвицкую.

[Сноска 1: Л.Л. Толстой был сыном Льва Николаевича, мадам Лохвицкая — третьесортная писательница.]

* * * * *

Диедлов, когда говорит о вице-губернаторе или губернаторе, становится романтиком, вспоминая «Приезд вице-губернатора» в книге «Сто русских писателей».

* * * * *

Пьеса: Боб жизни.

* * * * *

Ветеринар принадлежит к жеребцовому классу людей.

* * * * *

Консультация.

* * * * *

Солнце светит, а в душе у меня тьма.

* * * * *

В С. я познакомился с адвокатом З. — своего рода Ника, Прекрасный… У него несколько детей; со всеми он магистерски нежен, добр, ни одного грубого слова; вскоре я узнаю, что у него другая семья. Потом он приглашает меня на свадьбу дочери; он молится, делает земной поклон и говорит: «Я все еще сохраняю религиозное чувство; я верующий». А когда в его присутствии говорят об образовании, о женщинах, у него наивное выражение, точно он не понимает. Когда он выступает в суде, его лицо выглядит так, будто он молится.

* * * * *

«Мама, не показывайся гостям, ты очень толстая».

* * * * *

Любовь? Влюбиться? Никогда! Я — чиновник.

* * * * *

Он знает мало, даже как младенец, который еще не вышел из чрева матери.

* * * * *

С детства до глубокой старости у Н. была страсть к шпионажу.

* * * * *

Он использует умные слова, вот и все — философия… экватор… (для пьесы).

* * * * *

Звезды давно погасли, но они все еще светят для толпы.

* * * * *

Как только он стал ученым, он начал ожидать почестей.

* * * * *

Он был суфлером, но разочаровался и бросил; лет пятнадцать не ходил в театр; потом пошел и увидел пьесу, заплакал от волнения, почувствовал грусть, и, когда жена спросила его по возвращении, как ему театр, он ответил: «Мне не нравится».

* * * * *

Горничная Надя влюбилась в истребителя клопов и тараканов.

* * * * *

Статский советник; после смерти выяснилось, что ради заработка в рубль он подрабатывал в театре тем, что лаял по-собачьи; он был беден.

* * * * *

У тебя должны быть приличные, хорошо одетые дети, и у твоих детей тоже должны быть хороший дом и дети, а у их детей опять дети и хорошие дома; и к чему всё это? — Черт его знает.

* * * * *

Перкатурин.

* * * * *

Каждый день он вызывает у себя рвоту — ради здоровья, по совету приятеля.

* * * * *

Один чиновник начал вести оригинальную жизнь: очень высокая труба на доме, зеленые брюки, синий жилет, крашеная собака, обед в полночь; через неделю он бросил это занятие.

* * * * *

Успех уже лизнул этого человека своим языком.

* * * * *

В счете, представленном содержателем гостиницы, значилось, среди прочего: «Клопы — пятнадцать копеек». Объяснение.

* * * * *

— Н. обеднел. — Что? Не слышу. — Говорю, Н. обеднел. — Что именно ты говоришь? Не разберу. Какой Н.? — Тот Н., который женился на З. — Ну и что? — Говорю, надо бы ему помочь. — А? Кому помочь? Зачем помогать? Что ты имеешь в виду? — и так далее.

* * * * *

Как приятно сидеть дома, когда дождь барабанит по крыше, и чувствовать, что к тебе не придут тяжелые, скучные гости.

* * * * *

Н. всегда, даже после пяти рюмок вина, принимает валериановые капли.

* * * * *

Он живет с горничной, которая почтительно называет его «ваше благородие».

* * * * *

Я снял на лето дачу; хозяйка, очень толстая старушка, жила во флигеле, я — в большом доме; ее муж умер, как и все ее дети, она осталась одна, очень толстая, имение продано за долги, мебель старинная и со вкусом; целыми днями она читает письма, которые писали ей муж и сын. И все же она оптимистка. Когда кто-то в моем доме заболел, она улыбнулась и повторяла: «Милый, Бог поможет».

* * * * *

Н. и З. — школьные товарищи, каждому по семнадцать-восемнадцать лет; и вдруг Н. узнает, что З. беременна от отца Н.

* * * * *

Пришел поп… святой… слава Тебе, Господи.

* * * * *

Какие пустые слова — эти рассуждения о правах женщин! Если собака напишет талантливое произведение, примут даже собаку.

* * * * *

Кровоизлияние: «Это внутри вас просто лопнул нарыв… ничего, выпейте еще водки».

* * * * *

Интеллигенция ни на что не годна, потому что они много пьют чаю, много говорят в душных комнатах, с пустыми бутылками.

* * * * *

В молодости она сбежала с доктором, евреем, и родила от него дочь; теперь она ненавидит свое прошлое, ненавидит рыжую дочь, а отец все так же любит ее, как и дочь, и ходит под ее окнами, пухлый и красивый.

* * * * *

Он ковырял в зубах и положил зубочистку обратно в стакан.

* * * * *

Муж и жена не могли уснуть; они начали обсуждать, как испортилась литература и как было бы хорошо издавать журнал: идея увлекла их; они лежали молча некоторое время. «Попросим Боборыкина написать?» — спросил он. «Конечно, попроси его». В пять утра он отправляется на работу в депо; она провожает его, идя по снегу до ворот, запирает ворота за ним… «А попросим Потапенко?» — спрашивает он, уже за воротами.

* * * * *

Когда он узнал, что его отца возвели в дворянство, он стал подписываться Алексей.

* * * * *

Учитель: «Столкновение поезда с человеческими жертвами»… это неверно… должно быть «столкновение поезда, повлекшее человеческие жертвы»… ради людей на путях.

* * * * *

Название пьесы: «Золотой дождь».

* * * * *

Нет ни одного критерия, который мог бы служить мерилом несуществующего, нечеловеческого.

* * * * *

Патриот: «А вы знаете, что наши русские макароны лучше итальянских? Я вам докажу. Однажды в Ницце мне принесли осетрину — знаете, я чуть не заплакал». И патриот не видел, что он был патриотом лишь гастрономически.

* * * * *

Ворчун: «Да разве индейка — это еда? Разве икра — это еда?»

* * * * *

Очень разумная, умная молодая женщина; когда она купалась, он заметил, что у нее узкий таз и жалобно худые бедра — и он возненавидел ее.

* * * * *

Часы. Часы слесаря Егора то отстают, то спешат, точно назло ему; нарочно они показывают то двенадцать, то вдруг восемь. Делают они это из враждебности, словно бес в них вселился. Слесарь пытается найти причину и однажды окунает их в святую воду.

* * * * *

Раньше герои в романах и рассказах (например, Печорин, Онегин) были двадцатилетними, теперь же нельзя иметь героя моложе тридцати — тридцати пяти лет. То же скоро случится и с героинями.

* * * * *

Н. — сын знаменитого отца; он очень мил, но что бы он ни сделал, все говорят: «Это очень хорошо, но до отца ему далеко». Однажды он читал со сцены на вечере; все выступавшие имели успех, а о нем сказали: «Это очень хорошо, но все же до отца ему далеко». Он пришел домой, лег в постель и, глядя на портрет отца, погрозил ему кулаком.

* * * * *

Мы изводим себя, чтобы реформировать жизнь, дабы потомство было счастливо, а потомство скажет, как обычно: «В прошлом было лучше, настоящее хуже прошлого».

* * * * *

Мой девиз: мне ничего не нужно.

* * * * *

Когда порядочный рабочий критически относится к себе и своей работе, люди называют его ворчуном, бездельником, занудой; но когда праздный мерзавец кричит, что нужно работать, ему аплодируют.

* * * * *

Когда женщина разрушает вещи, как мужчина, люди считают это естественным, и все это понимают; но когда она, как мужчина, желает или пытается созидать, люди считают это противоестественным и не могут с этим примириться.

* * * * *

Когда я вышла замуж, я стала старухой.

* * * * *

Он смотрел на мир с высоты своей низости.

* * * * *

— Ваша невеста очень хорошенькая. — Для меня все женщины одинаковы.

* * * * *

Он мечтал выиграть триста тысяч в лотерею, дважды подряд, потому что трехсот тысяч ему было бы мало.

* * * * *

Н., отставной статский советник, живет в деревне; ему шестьдесят шесть лет. Он образован, либерален, читает, любит поспорить. От гостей он узнает, что новый следователь З. ходит в одной туфле и одном сапоге и живет с чужой женой. Н. все время думает о З.; он только и делает, что говорит о нем, как тот ходит в одной туфле и живет с чужой женой; он ни о чем другом не говорит; наконец он ложится спать со своей женой (с которой не спал последние восемь лет), он взволнован и все время говорит о З. В конце концов у него случается инсульт, рука и нога парализованы — и все это от волнения из-за З. Приходит доктор. С ним Н. тоже говорит о З. Доктор говорит, что знает З., что З. теперь носит два сапога, так как нога зажила, и что он женился на той даме.

* * * * *

Надеюсь, что на том свете я смогу оглянуться на эту жизнь и сказать: «Это были прекрасные сны…»

* * * * *

Помещик Н., глядя на студента и молодую девушку, детей своего управляющего З.: «Я уверен, что З. обворовывает меня, живет на широкую ногу на краденые деньги, студент и девушка знают это или должны знать; почему же они выглядят такими порядочными?»

* * * * *

Она любит слово «компромисс» и часто его употребляет: «Я неспособна на компромисс…» «Доска, имеющая форму параллелепипеда».

* * * * *

Потомственный почетный гражданин Озябушкин всегда пытается доказать, что его предки имели право на графский титул.

* * * * *

— Он в этом большой мастак. — О, о, не употребляйте этого выражения; моя мать очень щепетильна.

* * * * *

Я только что вышла замуж за своего третьего мужа… имя первого было Иван Макарович… второго — Петр… Петр… я забыла.

* * * * *

Писатель Гвоздиков думает, что он очень знаменит, что его все знают. Он приезжает в С., встречает офицера, который долго жмет ему руку, с восторгом глядя в лицо. Г. рад, он тоже тепло жмет руку… Наконец офицер: «А как ваш оркестр? Разве вы не дирижер?»

* * * * *

Утро; усы М. в папильотках.

* * * * *

И ему казалось, что его везде и всюду очень уважают и ценят, даже в железнодорожных буфетах, и поэтому он всегда ел с улыбкой на лице.

* * * * *

Птицы поют, и ему уже начинает казаться, что они не поют, а ноют.

* * * * *

Н., отец семейства, слушает, как его сын читает вслух семье Ж.-Ж. Руссо, и думает: «Ну, во всяком случае, у Ж.-Ж. Руссо не было золотой медали на груди, а у меня есть».

* * * * *

Н. кутит со своим пасынком-студентом, и они идут в публичный дом. Утром студент уезжает, отпуск закончился; Н. провожает его. Студент читает ему проповедь об их дурном поведении; они ссорятся. Н.: «Как отец, я проклинаю тебя». — «А я проклинаю тебя».

* * * * *

Вызывают доктора, а присылают сиделку.

* * * * *

Н.Н.В. никогда ни с кем не соглашается: «Да, потолок белый, это можно допустить; но белый, насколько известно, состоит из семи цветов спектра, и вполне возможно, что в данном случае один из цветов темнее или ярче, чем необходимо для получения чистого белого; я бы предпочел немного подумать, прежде чем сказать, что потолок белый».

* * * * *

Он держится в точности так, словно он икона.

* * * * *

— Вы влюблены? — Есть немного.

* * * * *

Что бы ни случилось, он говорит: «Это попы».

* * * * *

Фирзиков.

* * * * *

Н. снится, что он возвращается из-за границы и что в Вержболово, несмотря на его протесты, его заставляют платить пошлину за жену.

* * * * *

Когда этот радикал, пообедав без пиджака, вошел в свою спальню и я увидел подтяжки на его спине, мне стало ясно, что этот радикал — буржуа, безнадежный буржуа.

* * * * *

Кто-то увидел З., безбожника и богохульника, тайно молящимся перед иконой в соборе, и все стали дразнить его.

* * * * *

Управляющего называли «четырехтрубный крейсер», потому что он уже четыре раза «пускал дым в трубу» (банкротился).

* * * * *

Он не глуп, был в университете, учился долго и прилежно, но в письме делает грубые ошибки.

* * * * *

Дочь графини Надин постепенно превращается в экономку; она очень робкая и может сказать только «Нет-с», «Да-с», и руки ее всегда дрожат. Как-то раз земский чиновник пожелал жениться на ней; он вдовец, и она выходит за него, с ним тоже было «Да-с», «Нет-с»; она очень боялась мужа и не любила его; однажды он случайно громко кашлянул, это ее испугало, и она умерла.

* * * * *

Лаская любовника: «Мой коршун».

* * * * *

Для пьесы: Если бы ты только сказал что-нибудь смешное. Но мы прожили вместе двадцать лет, и ты всегда говорил о серьезных вещах; я ненавижу серьезные вещи.

* * * * *

Кухарка с сигаретой во рту врет: «Я училась в гимназии… я знаю, почему земля круглая».

* * * * *

«Общество по поиску и подъему якорей пароходов и барж», и агент Общества на всех мероприятиях непременно произносит речь а-ля Н. и непременно обещает.

* * * * *

Сверхмистицизм.

* * * * *

Когда я разбогатею, у меня будет гарем, в котором я буду держать толстых голых женщин с выкрашенными в зеленый цвет ягодицами.

* * * * *

Застенчивый молодой человек приехал в гости на ночь: вдруг в его комнату вошла глухая старуха с банкой и пустила ему кровь; он подумал, что так и надо, и не стал протестовать; утром выяснилось, что старуха ошиблась.

* * * * *

Фамилия: Верстакс.

* * * * *

Чем глупее мужик, тем лучше понимает его лошадь.

ТЕМЫ, МЫСЛИ, ЗАМЕТКИ И ФРАГМЕНТЫ.

…Как глупо и по большей части как фальшиво, ведь если один человек стремится сожрать другого или сказать ему что-то неприятное, это не имеет никакого отношения к Грановскому.

[Сноска 1: Известный профессор-радикал, западник.]

* * * * *

Я ушел от Григория Ивановича раздавленный и смертельно обиженный. Меня раздражали гладкие слова и те, кто их произносит, и, вернувшись домой, я размышлял так: одни ругают мир, другие — толпу, то есть хвалят прошлое и порицают настоящее; они кричат, что нет идеалов и так далее, но все это уже было сказано двадцать или тридцать лет назад; это изношенные формы, которые уже отжили свое, и тот, кто повторяет их сейчас, сам уже немолод и изношен. Вместе с прошлогодней листвой гниют и те, кто в ней живет. Я думал: мы, некультурные, изношенные люди, банальные в речи, стереотипные в намерениях, совсем заплесневели, и пока мы, интеллигенты, копаемся в старом тряпье и, по старой русской привычке, грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох, как спящих красавиц, и вы увидите, что купец Сидоров и учитель школы в Ельце, которые видят и знают больше нас, отодвинут нас далеко на задний план, потому что они совершат больше, чем все мы вместе взятые. И я думал, что если бы мы сейчас получили политическую свободу, о которой так много говорим, пока грызем друг друга, мы не знали бы, что с ней делать, мы бы растратили ее на обвинения друг друга в газетах в шпионаже и стяжательстве, мы бы пугали общество уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего! Ничего! А пугать общество, как мы делаем сейчас и как будем продолжать делать, значит лишать его мужества; это значит просто заявить, что у нас нет ни социального, ни политического чутья. И я также думал, что прежде чем забрезжит заря новой жизни, мы превратимся в зловещих стариков и старух и будем первыми, кто, ненавидя эту зарю, оклевещет ее.

* * * * *

Мать не перестает говорить о бедности. Это очень странно. Во-первых, странно, что мы бедны, просим как нищие, и в то же время едим великолепно, живем в большом доме; летом ездим на свою дачу и вообще не выглядим нищими. Очевидно, это не бедность, а что-то другое, и гораздо худшее. Во-вторых, странно, что последние десять лет мать тратит всю свою энергию исключительно на добывание денег для уплаты процентов. Мне кажется, если бы мать тратила эту страшную энергию на что-то другое, мы могли бы иметь двадцать таких домов. В-третьих, мне кажется странным, что самую тяжелую работу в семье делает мать, а не я. Для меня это самое странное из всего, самое ужасное. У нее, как она только что сказала, мысль на уме, она просит, она унижается; наши долги растут с каждым днем, а я до сих пор не сделала ни единого дела, чтобы помочь ей. Что я могу сделать? Я думаю и думаю, и не могу понять. Я только ясно вижу, что мы мчимся по наклонной плоскости, но куда — черт его знает. Говорят, что нам грозит бедность и что в бедности есть позор, но этого я тоже не могу понять, так как никогда не была бедной.

* * * * *

Духовная жизнь этих женщин так же сера и скучна, как их лица и платья; они говорят о науке, литературе, тенденциях и тому подобном только потому, что они жены и сестры ученых и литераторов; будь они женами и сестрами инспекторов или дантистов, они с тем же рвением говорили бы о пожарах или зубах. Позволять им говорить о науке, которая им чужда, и слушать их — значит льстить их невежеству.

* * * * *

По сути, все это грубо и бессмысленно, и романтическая любовь кажется такой же бессмысленной, как лавина, которая невольно катится с горы и погребает под собой людей. Но когда слушаешь музыку, все это: что некоторые люди лежат в могилах и спят, и что одна женщина жива — седая, она сидит в ложе театра, тихая и величественная, и лавина кажется уже не бессмысленной, поскольку в природе у всего есть смысл. И все прощено, и было бы странно не простить.

* * * * *

Ольга Ивановна относилась к старым стульям, табуретам, диванам с той же почтительной нежностью, с какой относилась к старым собакам и лошадям, и поэтому ее комната была чем-то вроде богадельни для мебели. Вокруг зеркала, на всех столах и полках стояли фотографии неинтересных, полузабытых людей; на стенах висели картины, на которые никто никогда не смотрел; и в комнате всегда было темно, потому что горела там только одна лампа с синим абажуром.

* * * * *

Если вы кричите «Вперед!», вы должны непременно объяснить, в каком направлении нужно идти. Неужели вы не видите, что если, не объяснив направления, вы выпалите это слово одновременно монаху и революционеру, они двинутся в прямо противоположных направлениях?

* * * * *

Сказано в Священном Писании: «Отцы, не раздражайте детей ваших», даже злых и никчемных детей; но отцы раздражают меня, раздражают ужасно. Мои современники вторят им, а молодежь следует за ними, и каждую минуту они бьют меня по лицу своими гладкими словами.

* * * * *

То, что тетя страдала и не показывала этого, произвело на него впечатление трюка.

* * * * *

О.И. была в постоянном движении; такие женщины, как пчелы, разносят оплодотворяющую пыльцу…

* * * * *

Не женись на богатой — выгонит из дома; не женись на бедной — не выспишься; а женись на самой свободной воле, на доле и жизни казацкой. (Украинская поговорка.)

* * * * *

Алеша: «Я часто слышу, как люди говорят: „До брака — романтика, а потом — прощай, иллюзия!“ Как это бессердечно и грубо».

* * * * *

Пока человеку нравится всплеск рыбы, он поэт; но когда он знает, что всплеск — это не что иное, как погоня слабого за сильным, он мыслитель; но когда он не понимает, какой смысл в этой погоне или какая польза в равновесии, которое является результатом разрушения, он становится глупым и скучным, как в детстве. И чем больше он знает и думает, тем глупее становится.

* * * * *

Смерть ребенка. Не успел я сесть в покое, как — бац — судьба палит по мне.

* * * * *

Волчица, нервная и тревожная, любящая своих детенышей, утащила жеребенка в свое зимнее логово, приняв его за ягненка. Она знала, что там есть овца и что у овцы есть детеныш. Пока она тащила жеребенка, вдруг кто-то свистнул; она испугалась и бросила его, но он пошел за ней. Они добрались до логова. Он начал сосать, как волчата. Всю зиму он мало изменился; он только похудел, ноги стали длиннее, а пятно на лбу превратилось в треугольник. Волчица была нездорова.

[Сноска 1: Набросок части рассказа «Белолобый».]

* * * * *

На эти вечера приглашали знаменитостей, и было скучно, потому что в Москве мало талантливых людей, и на всех вечерах выступали одни и те же певцы и чтецы.

* * * * *

Она никогда раньше не чувствовала себя так свободно и легко с мужчиной.

* * * * *

Подожди, пока вырастешь, и я научу тебя декламации.

* * * * *

Ей показалось, что на выставке многие картины похожи.

* * * * *

Перед вами выстроилась целая вереница прачек.

* * * * *

Костя настаивал, что женщины обокрали сами себя.

* * * * *

Л. поставил себя на место присяжного и истолковал это так: если это была кража со взломом, то кражи не было, потому что прачки сами продавали белье и пропивали деньги; но если это была кража, то не могло быть взлома.

* * * * *

Федору было лестно, что брат застал его за одним столом со знаменитым актером.

* * * * *

Когда Я. говорил или ел, его борода двигалась, как будто у него во рту не было зубов.

* * * * *

Ивашин любил Надю Вишневскую и боялся своей любви. Когда дворецкий сказал ему, что барыня только что ушла, а барышня дома, он пошарил в кармане шубы и сюртука, нашел визитную карточку и сказал: «Хорошо».

Но все было нехорошо. Выезжая утром из дома с визитами, он думал, что его принуждают к этому условности общества, которые тяготили его. Но теперь ему стало ясно, что он ездил с визитами только потому, что где-то далеко в глубине души, как под вуалью, была спрятана надежда, что он увидит Надю… И он вдруг почувствовал себя жалким, грустным и немного испуганным…

* * * * *

В душе, казалось ему, шел снег, и все исчезало. Он боялся любить Надю, потому что был слишком стар для нее, считал свою внешность непривлекательной и не верил, что молодые девушки, как Надя, могут любить мужчин за их ум и духовные качества. Все же иногда в нем поднималось что-то похожее на надежду. Но теперь, с того момента, как звякнули и затихли офицерские шпоры, затихла и его робкая любовь… Все было кончено, надежда была невозможна… «Да, теперь все кончено, — думал он, — я рад, очень рад».

* * * * *

Он представлял себе жену не Надей, а всегда, почему-то, полной женщиной с большой грудью, покрытой венецианским кружевом.

* * * * *

У чиновников в канцелярии губернатора острова похмелье. Им хочется выпить. Денег нет. Что делать? Один из них, каторжник, отбывающий здесь срок за подделку документов, придумывает план. Он идет в церковь, где в хоре поет бывший офицер, сосланный за то, что дал начальнику пощечину, и говорит ему, задыхаясь: «Вот! Вам пришло помилование! В канцелярии получили телеграмму».

Покойный офицер бледнеет, дрожит и едва может идти от волнения.

«Но за такую новость надо бы дать на выпивку», — говорит чиновник.

«Возьми все, что у меня есть! Все!»

И он протягивает ему пять рублей… Он приходит в канцелярию. Офицер боится, что может умереть от радости, и прижимает руку к сердцу.

«Где телеграмма?»

«Бухгалтер ее убрал». (Он идет к бухгалтеру.) Общий смех и приглашение выпить с ними.

«Как ужасно!»

После этого офицер неделю болел.

[Сноска 1: Эпизод, который Чехов услышал во время своего путешествия на остров Сахалин.]

* * * * *

Федя, шурин управляющего, сказал Иванову, что дикие утки кормятся на другой стороне леса. Он зарядил ружье картечью. Вдруг появился волк. Он выстрелил и раздробил волку оба бедра. Волк обезумел от боли и не видел его. «Что мне с тобой делать, милый?» Он думал, думал, а потом пошел домой и позвал Петра… Петр взял палку и со страшной гримасой начал бить волка… Он бил, бил и бил, пока тот не издох… Он вспотел и ушел, не сказав ни слова.

* * * * *

Вера: «Я не уважаю тебя, потому что ты женился так странно, потому что из тебя ничего не вышло… Вот почему у меня есть секреты от тебя».

* * * * *

Прискорбно, что мы пытаемся решать простейшие вопросы умно, а потому делаем их необычайно сложными. Нам следует искать простое решение.

* * * * *

Нет такого понедельника, который не уступил бы место вторнику.

* * * * *

Я счастлива и довольна, сестра, но если бы я родилась второй раз и меня спросили: «Хочешь выйти замуж?», я бы ответила: «Нет». «Хочешь иметь деньги?» «Нет…»

* * * * *

Ленточка любила герцогов и графов в романах, а не обычных людей. Она любила главы, в которых есть любовь, чистая и идеальная, а не чувственная. Описания природы она не любила. Она предпочитала разговоры описаниям. Читая начало, она нетерпеливо поглядывала в конец. Она не запоминала имен авторов. Она писала карандашом на полях: «Чудесно!», «Прекрасно!» или «Так ему и надо!»

* * * * *

Ленточка пела, не открывая рта.

* * * * *

Post coitum: Мы, Балдериовы, всегда отличались силой и здоровьем.

* * * * *

Он ехал в извозчике и, глядя на уходящего сына, думал: «Возможно, он принадлежит к той породе людей, которые больше не будут таскаться в паршивых извозчиках, как я, а будут летать по небесам на воздушных шарах».

* * * * *

Она так красива, что даже страшно; темные брови.

* * * * *

Сын молчит, но жена чувствует в нем врага; она чувствует, что он все подслушал…

* * * * *

Сколько же идиотов среди дам. Люди так привыкают к этому, что не замечают.

* * * * *

Они часто ходят в театр и читают серьезные журналы — и все же они злобны и аморальны.

* * * * *

Наташа: «У меня никогда не бывает истерик. Я не избалованная барышня».

[Сноска 1: Этот и следующие несколько отрывков — из черновика пьесы Чехова «Три сестры».]

* * * * *

Наташа (постоянно сестрам): «О, как вы подурнели. О, как вы постарели!»

* * * * *

Чтобы жить, нужно иметь за что зацепиться… В провинции работает только тело, а не дух.

* * * * *

Святым через чужие грехи не станешь.

* * * * *

Кулыгин: «Я веселый человек, я заражаю всех своим настроением».

* * * * *

Кулыгин. Дает уроки в богатых домах.

* * * * *

Кулыгин. В IV акте без усов.

* * * * *

Жена умоляет мужа: «Не толстей».

* * * * *

О, если бы была жизнь, в которой все становились бы моложе и красивее.

* * * * *

Ирина: «Трудно жить без отца, без матери». — «И без мужа». — «Да, без мужа. Кому можно довериться? Кому пожаловаться? С кем разделить радость? Нужно кого-то сильно любить».

* * * * *

Кулыгин (жене): «Я так счастлив, что женат на тебе, что считаю неджентльменским и неприличным говорить или даже упоминать о приданом. Тсс, не говори ничего…»

* * * * *

Доктору нравится присутствовать на дуэли.

* * * * *

Трудно жить без денщиков. Не заставишь слуг отвечать на звонок.

* * * * *

2-я, 3-я и 6-я роты ушли в 4, а мы уходим ровно в 12.

[Сноска 1: Здесь заканчиваются фрагменты из черновика «Трех сестер».]

* * * * *

Днем разговоры о распущенности гимназисток, вечером лекция о вырождении и упадке всего, а ночью, после всего этого, хочется застрелиться.

* * * * *

В жизни наших городов нет ни пессимизма, ни марксизма, ни движений, но есть застой, глупость, посредственность.

* * * * *

У него была жажда жизни, но ему казалось, что это значит, что он хочет пить — и он пил вино.

* * * * *

Ф. в городской думе: Сергей Ник. жалобным голосом: «Господа, где нам взять средства? Наш город беден».

* * * * *

Быть праздным невольно — значит слушать, что говорят, видеть, что делают; но тот, кто работает и занят, мало слышит и мало видит.

* * * * *

На катке он гнался за Л.; он хотел догнать ее, и казалось, что это жизнь он хочет догнать, ту жизнь, которую нельзя вернуть, догнать или поймать, точно так же, как нельзя поймать свою тень.

* * * * *

Только одна мысль примиряла его с доктором: как он страдал от невежества доктора, так, возможно, кто-то страдал от его ошибок.

* * * * *

Но разве не странно? Во всем городе нет ни одного музыканта, ни одного оратора, ни одного выдающегося человека.

* * * * *

Почетный мировой судья, почетный член детского приюта — все почетные.

* * * * *

Л. училась и училась — но люди, закончившие свое развитие, не могли понять ее, как и молодые. Ut consecutivum.

* * * * *

Он смуглый, с маленькими бакенбардами, одет как франт, темные глаза, горячий брюнет. Он истребляет клопов, говорит о землетрясениях и Китае. У его невесты приданое 8000 рублей; она очень хороша собой, как говорит ее тетя. Он агент страховой компании от огня и т. д. «Ты ужасно хорошенькая, дорогая, ужасно. И 8000 в придачу! Ты красавица; когда я смотрел на тебя сегодня, у меня мороз по коже пробежал».

* * * * *

Он: Землетрясения происходят от испарения воды.

* * * * *

Фамилии: Гусь, Пан, Устрица.

«Будь я за границей, мне бы дали медаль за такую фамилию».

* * * * *

Нельзя сказать, что я красив, но я довольно миловидный.