Таким образом, низшие слои людей, как бы высокопарно они ни говорили сегодня о свободе, на самом деле имели лишь короткий и весьма обманчивый опыт ее. Ее нет в их крови. Деды по крайней мере половины из них были рабами, а прадеды трех четвертей, и прапрадеды семи восьмых, и прапрапрадеды практически всех. Наследие свободы принадлежит небольшому меньшинству людей, происходящих, будь то законно или через прелюбодеяние, от старых лордов земли или от патрициев свободных городов. Я утверждаю, что такое наследие необходимо для того, чтобы концепция свободы со всеми ее тревожными и неестественными последствиями могла быть хотя бы понята — что такие идеи не могут быть внедрены в разум человека по желанию, но должны быть привиты, как прививаются все другие базовые идеи. Пролетарий может произносить фразы, как он делал это во времена Джефферсона, но он не может воспринять лежащие в их основе реалии, что также было продемонстрировано во времена Джефферсона. О том, на что могут быть способны его праправнуки, я здесь не беспокоюсь; мое дело — сам человек, каким он сейчас ходит по миру. Рассматриваемый таким образом, должно быть очевидно, что он все еще неспособен вынести муки свободы. Они делают его неуютным; они пугают его; они наполняют его великим одиночеством. В нем нет высокой авантюрности, а только страх. Он не только не жаждет свободы; он совершенно неспособен ее вынести. То, чего он жаждет, — это нечто совершенно иное, а именно безопасность. Ему нужна защита. Он боится получить травму. Все остальное — аффектация, заблуждение, пустые слова.
Этот факт, как мы увидим, объясняет многие из самых загадочных политических явлений так называемых свободных государств. Великие массы людей, хотя теоретически свободные, покорно подчиняются угнетению и эксплуатации сотни отвратительных видов. Разве у них нет средств сопротивления? Очевидно, есть. У худшего тирана, даже при демократической плутократии, есть только одно горло, которое можно перерезать. В тот момент, когда большинство решило бы свергнуть его, он был бы свергнут. Но большинству не хватает решимости; оно не может представить, что пойдет на риск. Поэтому оно ищет лидеров с необходимым мужеством, и когда они появляются, оно следует за ними рабски, даже после того, как обнаруживается, что их мужество — лишь пустая болтовня, а их альтруизм — лишь прикрытие для больших и худших притеснений. Таким образом, оно вечно колеблется между негодяями или, если вы хотите принять их по их собственной оценке, героями. Политика становится ремеслом игры на его естественной трусости — запугивания его до полусмерти, а затем предложения спасти его. В нем нет другого качества, в котором практический политик, изо дня в день, мог бы быть уверен. Каждый теоретически свободный народ удивляется рабству всех остальных. Но между ними нет никакой реальной разницы.
8.
Влияние на прогресс
Из этого следует, что низший человек, будучи сам по природе рабом, совершенно неспособен понять стремление к свободе у своих начальников. Если он вообще осознает это стремление, то лишь как аппетит к благу, на которое он сам неспособен. Поэтому он завидует тем, кто его питает, и стремится подавить их. Справедливость, по сути, всегда непопулярна и находится в затруднительном положении при демократии, за исключением, возможно, той ложной формы так называемой социальной справедливости, которая предназначена исключительно для того, чтобы дать рабочему больше, чем его справедливая плата. Войны на истребление, которые ведутся против еретических меньшинств, никогда не встречают никакого сопротивления на низших уровнях. Пролетарий всегда готов помочь уничтожить права своего собрата-пролетария, что было блестяще продемонстрировано героическими услугами Американского легиона в погроме против «красных» сразу после последней войны, и еще более блестяще — помощью, которую Американская федерация труда оказала тому же доблестному крестовому походу. Городской рабочий, угнетенный «сухим законом», оплакивает потерю своего пива, а не потерю своей свободы. Он всегда готов поддержать подобные набеги на свободу другого парня, и он не возмущается, когда они проводятся в грубом нарушении самых элементарных принципов справедливости и здравого смысла. Когда в демократическом государстве вообще слышится какой-либо протест против таких непристойностей, он исходит с высших уровней. Там выживают немногие истинные верующие в свободу и справедливость, сбившиеся в кучу на горящей палубе. Следует ли удивляться, что большинство из них при проверке оказываются внуками подобных еретиков прежних времен? Я думаю, нет. Требуется столько же времени, чтобы вывести либертарианца, сколько требуется, чтобы вывести скаковую лошадь. Не стоит ожидать, что ни тот, ни другая появятся от фермерской кобылы.
Весь прогресс мира, даже в направлении улучшения участи масс, всегда встречает сопротивление со стороны самих масс. Представление о том, что их шум привел ко всем правительственным и социальным реформам прошлого века и что эти реформы задерживались высшим меньшинством, — это чистая бессмыслица; даже либералы начинают отвергать это как абсурд. Рассмотрим, например, историю Американского департамента сельского хозяйства. Какими бы ни были коррупция и глупости этого департамента в демократических руках, каждому должно быть ясно, что чистым результатом его работы за многие годы стала серия огромных выгод для американского фермера — выгод, которые одновременно уменьшили его труд и увеличили его прибыль. Тем не менее, это исторический факт, что фермеры Соединенных Штатов, когда Департамент начинался как бюро Патентного ведомства в 1830 году, выступали против него почти единогласно, и что в течение многих лет их горькие насмешки держали его в слабом состоянии. Не покидая Соединенных Штатов, можно пойти еще дальше назад. Когда Джон Адамс во время своего президентства предложил создать Бюро погоды, его называли идиотом и негодяем, как изложил Генри Адамс во введении к «Упадку демократической догмы». Примеры из нашего собственного времени настолько многочисленны и печально известны, что нет необходимости обращать на них внимание. Аксиоматично, что все меры по охране общественного здоровья встречают сопротивление большинства и что их принятие — это в основном вопрос обмана и перехитрения этого большинства. То, что произошло в Лос-Анджелесе, когда постановление о вакцинации было вынесено на всенародный референдум, типично для того, что произошло бы где угодно при тех же обстоятельствах. Постановление было отклонено, и оспа распространилась по городу. Пролетариат, встревоженный, затем начал бороться с ней, обращаясь к христианским ученым, остеопатам и хиропрактикам. Точно то же самое произошло в Швейцарии.
Обратимся теперь к Германии, стране, недавно освобожденной от деспотизма оружием альтруистических героев. Социальное законодательство этой страны на протяжении более полувека служило образцом для всех других стран. Все страхование рабочих, минимальная заработная плата, детский труд и другие подобные акты Соединенных Штатов являются их бледными имитациями, а в Англии перед войной шарлатан Ллойд-Джордж позаимствовал у него весь свой набор трюков. Что ж, доктор Ганс Дельбрюк в своей книге «Правительство и воля народа» говорит нам, что с этим законодательством дома боролись шаг за шагом, и с величайшей свирепостью, сами его бенефициары. Когда Бисмарк сформулировал его и попытался провести через Рейхстаг, ему противостоял каждый предводитель толпы в Империи, за исключением его ручного социалиста Фердинанда Лассаля. Простой народ был настолько сильно против него в течение нескольких лет, что ему приходилось управлять государством без согласия Рейхстага — то есть неконституционно и с риском для собственной головы. Если бы пролетариат смог получить контроль над немецкими судами, как он получил контроль над Рейхстагом, он отстранил бы его от должности и приговорил к смерти за государственную измену. Его измена заключалась в попытке сформулировать кодекс законодательства, призванный восстановить его старые права по прусскому общему праву, разрушенные подъемом промышленной системы, и предоставить ему много новых и ценных льгот.
«Пусть любой компетентно проинструктированный человек, — говорит сэр Генри Мэн, — прокрутит в уме великие эпохи научных изобретений и социальных перемен за последние два столетия и подумает, что произошло бы, если бы всеобщее избирательное право было установлено в любую из них». Здесь, очевидно, сэр Генри говорит о всеобщем избирательном праве, которое является по-настоящему эффективным — избирательном праве, которое точно и автоматически регистрирует фактическую волю народа. Как мы увидим, ничего подобного в мире сегодня не существует, за исключением ограниченных областей. Государственная политика определяется, а законы принимаются небольшими меньшинствами, играющими на страхах и глупостях толпы — иногда меньшинствами умных и честных людей, но обычно меньшинствами негодяев. Но этот факт не нарушает обоснованности аргумента Мэна. «Всеобщее избирательное право, — продолжает он, — определенно запретило бы прялку и механический ткацкий станок. Оно определенно запретило бы молотилку. Оно предотвратило бы принятие Григорианского календаря; оно восстановило бы Стюартов. Оно запретило бы римских католиков, вместе с толпой, которая сожгла дом и библиотеку лорда Мэнсфилда в 1780 году; и оно запретило бы диссентеров, вместе с толпой, которая сожгла дом и библиотеку доктора Пристли в 1791 году». Столько об Англии. А что насчет Соединенных Штатов? Я кратко укажу на акты против эволюции, которые теперь начинают украшать своды законов Пояса анкилостомоза, все они громко поддерживаются низшими слоями. Я укажу на статуты против вивисекции и контрацепции, на законы, лицензирующие остеопатов и других подобных мошенников, и на множество актов, лишающих относительно просвещенные меньшинства общих прав на свободные собрания и свободную речь. Они увеличиваются пропорционально тому, как «глас народа» становится реальным голосом государства; они идут рука об руку с той «большей демократией», которую проповедуют либералы. «Ничто в древней алхимии, — говорит Леки, — не было более иррациональным, чем представление о том, что возросшее невежество в избирательном корпусе превратится в возросшую способность к хорошему управлению в представительном органе; что лучший способ улучшить мир и обеспечить рациональный прогресс — это поставить правительство все больше и больше под контроль наименее просвещенных классов».
Враждебность Человека неандертальского ко всему точному знанию, даже когда его эффект заключается в том, чтобы принести ему пользу, нетрудно понять. Он против него, потому что оно сложно и, для его темного ума, оккультно — потому что оно возлагает невыносимое бремя на его скудную способность воспринимать идеи и, таким образом, толкает его в сферу непознаваемого и пугающего. Его поиск всегда направлен на короткие пути, простые формулы, откровения. Все суеверия — это такие короткие пути, исходят ли они из африканских джунглей или из «Малого Вефиля». Так же как и все политические банальности и пустые лозунги. Их единственная цель — сделать непонятное простым и даже очевидным. Ни один человек, не получивший долгого и трудного образования в области физических наук, не может понять даже самые элементарные концепции, скажем, патологии, но даже деревенщина за плугом может усвоить теорию хиропрактики за два урока. Отсюда огромная популярность хиропрактики среди «погруженных», а также остеопатии, христианской науки, спиритизма и всех других полурациональных и полусверхъестественных шарлатанств вместе с ней. Они идиотские, как сказки, показываемые в кино, но, опять же, как сказки в кино, они просты — и каждый человек, высокий или низкий, предпочитает то, что он может понять, тому, что его озадачивает и приводит в уныние. Популярность мешанины абсурдов, называемой фундаментализмом — а она популярна среди крестьян не только в Соединенных Штатах, но и повсюду в христианском мире, — таким образом легко объясняется. Космогонии, с которыми играют образованные люди, все непомерно сложны. Чтобы постичь даже их самые общие очертания, требуется огромный запас точных знаний и особая привычка мышления, совершенно отличная по роду от привычки мышления, которой достаточно для прослушивания радио. Было бы так же тщетно пытаться научить этим космогониям крестьян, как пытаться научить им стрептококки. Но космогония, изложенная в первой главе Бытия, настолько проста, что деревенщина может схватить ее мгновенно. Она смехотворно сталкивается со многими известными фактами, но он не знает известных фактов. Она логически бессмысленна, но для него бессмысленное, в науках, как и в политике, обладает неотразимым очарованием. Поэтому он принимает Слово с громкими осаннами и получает еще один повод ненавидеть своих начальников.
Обратитесь к любой другой области знаний, и история останется той же. Трагический, но неизбежный факт заключается в том, что большинство лучших плодов человеческого прогресса, как и все благороднейшие добродетели человека, являются исключительным достоянием небольших меньшинств, главным образом непопулярных и сомнительных. В науках, как и в изящных искусствах, средний человек, даже в самых грамотных и цивилизованных современных государствах, так же невежествен, как рогатый скот на полях. То, что он знает о гистологии, скажем, или протозоологии, или филологии, или палеонтологии, — это ровно ничего. Такие вещи лежат за пределами его способности к обучению, и у него нет любопытства к ним. Человек, который имеет хоть какое-то знакомство с ними, кажется ему смешной фигурой с оттенком зловещего. Даже те прикладные науки, которые тесно входят в его повседневное существование, остаются вне его понимания и интереса. Рассмотрим, например, химию и биологию. Вся жизнь низшего человека, включая, особенно, его так называемое мышление, является чисто биохимическим процессом и точно сравнима с тем, что происходит в бочке с сидром, однако он знает о химии не больше, чем корова, а о биологии — не больше, чем ее теленок. Новая физика в форме радио спасает его от ужасающей скуки часов досуга, но сама физика остается для него такой же темной, как теософия. Он более невежествен в элементарной анатомии и физиологии, чем египетские шарлатаны 4000 года до н.э. Его знание астрономии ограничивается несколькими чудесами, в большинстве из которых он втайне сомневается. Он никогда даже не слышал об этнологии, патологии или эмбриологии. Греческий язык для него — лишь жаргон, на котором говорят чистильщики обуви, а Вагнер — это вышедший на пенсию бейсболист. Он никогда не слышал об Еврипиде, Гиппократе, Аристотеле или Платоне. Или о Везалии, Ньютоне и Роджере Бэконе. Изящные искусства для него — полные пробелы. Он не знает, что такое дорическая колонна, или офорт, или фуга. Он так же невежествен в сонетах и готическом стиле, как в церковной политике в Абиссинии. Гомер, Вергилий, Сервантес, Бах, Рафаэль, Рубенс, Бетховен — все такие колоссальные имена для него пустые звуки, летящие по ветру. Что касается него, эти великие и благородные люди могли бы так же хорошо погибнуть в колыбели. Потрясающие красоты, которые они вызвали к жизни, для него ничто: он придерживается таблоидов и кино, с «хот-догом» или чем-то подобным на воскресный полдник. Политик по инстинкту и государственный деятель по божественному праву, он никогда не слышал о «Государстве» или «Левиафане». Гурман порнографии, он не знает о Фрейде.
Египетская тьма, которая окружает его, возможно, не лишена своих высоких применений и утешений. Знание выживает среди нас во многом потому, что толпа не получила о нем известий. Если бы идеи, которые оно выпускает на волю, спустились на низшие уровни, произошло бы восстание против них, и были бы предприняты усилия подавить их законом. В предыдущем трактате, обращая внимание на эту вероятность, я высказал предупреждение против глупой попытки включить изящные искусства в учебную программу общеобразовательных школ в Соединенных Штатах. Ее опасности, несомненно, уменьшаются тем фактом, что учителя, назначенные исполнять это, сами совершенно невежественны, но они остаются опасностями тем не менее. Крестьяне Джорджии, узнав о том, что в Атланте ставятся грандиозные оперы, потребовали, чтобы Законодательное собрание штата препятствовало им налогом в 1000 долларов за представление. На Среднем Западе после последней войны Американский легион действовал дубинками против скрипачей, которые играли Бетховена и Баха. Везде в Америке галереи картин находятся под подозрением, и в большинстве штатов им невозможно выставлять работы, показывающие женскую фигуру ниже ключицы. И это недоверие к изящным искусствам не ограничивается сельскими районами. Самая активная цензура литературы, например, находится в Бостоне. Методистские антропоиды города, поддерживаемые чандалой латинского обряда, как клириками, так и мирянами, ведут столь яростный крестовый поход против определенных ненавистных книг, несомненно, добротного качества, что местные книготорговцы боятся держать их в запасе. Большая часть лучшей литературы мира, действительно, запрещена бостонцу, наследником Эмерсона и Торо он бы ни был. Если он хочет прочитать ее, он должен добыть ее тайком и читать за дверью, как канзасец (предполагая, что такой цивилизованный существует) добывает и потребляет Кло-Вужо.
Во всем этом гораздо меньше стремления к моральному совершенству, чем просто ненависти к красоте. Обычный человек, на самом деле, не имеет стремления к моральному совершенству. Что не так с ним в этом отделе, так это просто страх наказания, то есть страх перед своими соседями. У него, в безопасном уединении, мораль эстрадного актера. Красота лихорадит и приводит его в ярость по другой и совершенно иной причине. Он не может постичь ее, и все же она каким-то образом бросает ему вызов и беспокоит его. Если бы он мог храпеть под хорошую музыку, он бы не возражал против нее; проблема с ней в том, что она не дает ему спать. Поэтому он считает, что ее следует подавить, так же как он считает, что политические и экономические идеи, которые беспокоят его и все же ускользают от него, должны быть подавлены. Искусство высочайшего уровня в безопасности от него просто потому, что у него нет контакта с ним, и поэтому он не знает о нем. Этот факт в этой великой Республике спасает шкуру Иоганна Себастьяна Баха. Его музыка остается законной, потому что она лежит вне сферы познания толпы и заброшенных демагогов, которые создают законы для толпы. Таким образом, она имеет нечто от качества цветов за пределами фиолетового и концепции чести. Если бы какой-то отвратительной магией ее можно было привести в зону досягаемости, она немедленно вызвала бы враждебность. Ее сложность озадачила бы и привела в уныние; ее отсутствие утилитарной цели испугало бы. Вскоре возникло бы движение за ее запрет, и баптистские священнослужители бродили бы по стране, осуждая ее, как они сейчас осуждают пьесы Шекспира и науку Дарвина. В конце концов, какой-нибудь бедный музыкант, пойманный за ее исполнением в сельском Теннесси, был бы доставлен к судье Ролстону, судим жюри из недоумков и отправлен по железной дороге в кутузку.