Демократия становится заменой старой религии и ее антитезой: ку-клукс-клановцы, хотя их рассуждения могут быть ошибочными, недалеки от истины в своем выводе, что Святая Церковь — ее враг. Она демонстрирует всю магическую силу великих систем веры. Она обладает способностью очаровывать и обезоруживать; она не уязвима для логической атаки. В доказательство я укажу на ужасающие извивы и ужимки ее главных представителей. Прочтите, например, «Современные демократии» покойного Джеймса Брайса. Посмотрите, как он собирает неопровержимые доказательства того, что демократия не работает, — а затем заключает твердым заявлением, что она работает. Или, если два его толстых тома для вас слишком тяжелы, возьмите какой-нибудь школьный учебник и вдумчиво прочтите Геттисбергскую речь Линкольна с ее аргументом, что Север вел Гражданскую войну, чтобы спасти самоуправление для мира! — тезис, повторенный фальцетом и более слабыми людьми пятьдесят лет спустя. Невозможно никакими известными философам средствами противостоять доктринам такого рода; они явно лежат вне сферы логических идей. В человеческом разуме есть естественный вкус к такому фокусничеству. Оно значительно упрощает процесс мышления, который невыносимо мучителен для подавляющего большинства людей. То, что притупляет и ломает зубы, можно удобно проглотить героическим глотком. Несомненно, здесь кроется объяснение долгой популярности догмата о Троице, который остается невыраженным в простых терминах спустя две тысячи лет. И, несомненно, догмат о пресуществлении подвергся критике в Реформации потому, что стал слишком простым и понятным — потому что даже схоластическая философия не смогла превратить его простые положения в нечто, во что можно верить, не понимая. Демократия пронизана этим наслаждением невероятным, этим банальным мистицизмом. Невозможно обсуждать ее, не сталкиваясь с нелепыми постулатами, каждый из которых лелеется, как подлинные волоски с усов самого Моисея. Я уже упоминал о ее трогательном принятии веры в то, что прогресс безграничен и предопределен Богом, — что любая человеческая проблема по самой своей природе может быть решена. Есть следствия, которые еще более наивны. Одно из них, например, заключается в том, что оптимизм — это добродетель сама по себе, что есть таинственная заслуга в том, чтобы быть полным надежд и радости, даже перед лицом неблагоприятных и неизменных фактов. Это любопытное понятие вращает блестящие колеса «Ротари» и является движущей силой политических «новых мыслителей», называемых либералами. Безусловно, отношение среднего американского либерала к так называемой Лиге Наций предлагало превосходный клинический материал для исследователя демократической психопатологии. Он начал с утверждения, что Лига спасет мир. Столкнувшись с доказательствами ее мошенничества, он переключился на доктрину, что вера в нее спасет мир. Так же было позже и с Вашингтонской конференцией по разоружению. Человек, который надеется вопреки здравому смыслу, по-видимому, является в каком-то фантастическом и газообразном смысле лучшим гражданином, чем тот, кто обнаруживает и разоблачает правду. Держите эту милую демократическую аксиому в уме. По сути, именно в этом и заключается проблема Соединенных Штатов.
Как я уже сказал, мой нынешний мандат не обязывает меня выдумывать систему, которая превзойдет и посрамит демократию, как демократия превосходит и посрамляет государственное устройство андаманцев или Великого хана, — систему, готовую и совершенную, как «сухой закон», и готовую к введению в действие простым принятием поправки к Конституции. Такая система, насколько мне известно, может лежать за пределами самых дальних полетов человеческого разума, хотя этот разум может взвешивать звезды и познавать Бога. До конца времен муравьи и пчелы могут насмешливо шевелить своими усиками в наш адрес в этом отделе, как они делают это в других: последней шуткой над человеком может оказаться то, что он так и не научился управлять собой рационально и компетентно, как последней шуткой над женщиной может быть то, что она никогда не рожала ребенка, не желая, чтобы Страшный суд был неделей позади. Я даже не берусь доказать здесь, что демократия слишком полна зол, чтобы ее можно было терпеть дальше. Напротив, я убежден, что у нее есть некоторые ценные достоинства, которые редко описываются, и я упомяну о некоторых из них в ближайшее время. Все, что я утверждаю, — это то, что ее явные недостатки, если от них вообще когда-нибудь удастся избавиться, должны быть устранены путем их реалистичного изучения, и что они никогда не перестанут терзать все более могущественные и образцовые нации, пока их обсуждение затруднено концепциями, заимствованными из теологии. Что касается меня, то я никогда не встречал никаких реальных доказательств, убедительных для обычного присяжного, что глас народа — это действительно глас Божий. Доказательства, напротив, говорят об обратном. Жизнь низшего человека — это один долгий протест против препятствий, которые Бог ставит на пути к осуществлению его мечтаний, и демократия, если она вообще что-то значит, — это просто один из способов обойти эти препятствия. Таким образом, она представляет собой не звонкое эхо того, что кажется божественной волей, а хризкий вызов ей. В этой степени, возможно, она по-настоящему цивилизованна, ибо цивилизацию, как я уже доказывал в другом месте, лучше всего описать как попытку исправить ошибки и обуздать жестокие нравы Космического Кайзера. Но то, что бросает вызов, безусловно, не является официальным, а то, что не является официальным, открыто для изучения.
Насколько мне известно, демократия может быть самоограничивающейся болезнью, как, по-видимому, и сама цивилизация. В ее философии есть очевидные парадоксы, и некоторые из них имеют суицидальный привкус. Она предлагает Джону Доу средство подняться над своим местом рядом с Ричардом Роу, а затем, делая Роу его равным, отнимает главные плоды этого возвышения. Я не пытаюсь здесь заниматься красивой логической гимнастикой: история демократических государств — это история лицемерных попыток избавиться от второй половины этой дилеммы. Существует не только естественное желание Доу использовать и наслаждаться превосходством, которое он завоевал; существует также естественная склонность Роу, как низшего человека, признавать его. Демократия, по сути, всегда изобретает классовые различия, несмотря на свое теоретическое отвращение к ним. Барон ушел, но на его месте стоят великий гоблин, верховный достойный архонт, суверенный великий командор. Демократический человек, как я уже отмечал, совершенно не способен мыслить себя свободным индивидом; он должен принадлежать к группе, иначе он будет дрожать от страха и одиночества — и группа, конечно, должна иметь своих лидеров. Трудно найти страну, в которой такие мишурные «светлейшие высочества» почитались бы с большей страстной преданностью, чем в Соединенных Штатах. Различие, которое сопровождает просто должность, намного опережает различие, которое сопровождает реальные достижения. Гардинг считается искренне выше Халстеда, несомненно, потому, что его дела лучше понятны. Но есть форма человеческого стремления, которая понятна демократическому человеку даже лучше, чем дела Гардинга, и это стремление к деньгам. Таким образом, плутократия в демократическом государстве имеет тенденцию занимать место отсутствующей аристократии и даже быть принятой за нее. Это, конечно, нечто совершенно иное. Ей не хватает всех существенных черт истинной аристократии: чистой традиции, культуры, гражданского духа, честности, чести, мужества — прежде всего, мужества. Она не связана никакими обязательствами перед государством; у нее нет общественного долга; она преходяща и не имеет цели. Ее самые могущественные сановники сегодня вышли из толпы только вчера — и из толпы они приносят все ее специфические низости. На практике плутократия стоит так же далеко от «порядочного человека», как и от святых. Ее главная черта — неизлечимая пугливость; она вечно хватается за соломинки, протянутые демагогами. Полдюжины болтливых еврейских юношей, собравшихся в задней комнате, чтобы спланировать революцию — другими словами, полдюжины котят, готовящихся опрокинуть Маттерхорн, — достаточно, чтобы напугать ее до смерти. Ее сны — это сны о банши, домовых, пугалах. Честный, безмятежный храп Перси или Гогенштауфена ей совершенно чужд.
Плутократия, как я уже сказал, понятна толпе, потому что ее стремления по сути являются стремлениями низших людей: не случайно христианство, религия толпы, выстилает небеса золотом и драгоценными камнями, то есть деньгами. Конечно, среди людей с более цивилизованными вкусами, даже в демократических государствах, существуют реакции против этого низкого идеала, и иногда они вызывают у толпы мимолетное недоверие к некоторым плутократическим претензиям. Но это недоверие редко поднимается выше простой зависти, а полемика, которая его порождает, редко бывает здравой в логике или безупречной в мотивах. Ей не хватает аристократической незаинтересованности, рожденной аристократической безопасностью. За ней нет корпуса мнений, который был бы в строгом смысле свободным мнением. Ее главные представители, по божественной иронии, — это педагоги того или иного рода, то есть люди, в основном отмеченные преследующим их страхом потерять работу. Живя в таком ужасе, когда плутократия жестко контролирует их с одной стороны, а толпа врожденно подозревает их с другой, неудивительно, что их бунт обычно выдыхается в метафизике и что они склонны оставлять его по мере того, как их семьи растут, а издержки ереси становятся непомерными. Педагог, в конечном счете, проявляет добродетели конгрессмена, газетного редактора или дворецкого, а не аристократа. Когда, по какой-то случайности, он упорствует в своем упрямстве после тридцати, это слишком часто является признаком не того, что он герой, а просто того, что он патологичен. Так же обстоит дело с большинством его братьев из утопического «Корпуса барабанщиков», вышли ли они из его собственной семинарии или из глуши. Они фанатики, а не государственные деятели. Таким образом, политика при демократии сводится к невозможным альтернативам. Каким бы ни был ярлык на партиях или боевые кличи, исходящие от демагогов, которые ими руководят, практический выбор стоит между плутократией с одной стороны и сбродом нелепых импоссибилистов с другой. Нужно либо следовать за «Нью-Йорк Таймс», либо быть готовым проглотить Брайана и большевиков. Жаль, что это так. Ибо то, что больше всего нужно демократии, — это партия, которая отделит теоретически доброе в ней от зол, которые преследуют ее на практике, а затем попытается возвести это доброе в работающую систему. Что ей нужно больше всего, так это партия свободы. Она, правда, порождает случайных либертарианцев, точно так же, как деспотизм порождает случайных цареубийц, но она обращается с ними так же по-военному. У нее никогда не будет их партии, пока она не изобретет и не установит подлинную аристократию, чтобы взрастить их и обеспечить их безопасность.
2.
Последние слова
Я несколько туманно намекал на достоинства демократии. Одно из них совершенно очевидно: это, пожалуй, самая очаровательная форма правления, когда-либо придуманная человеком. Причину нетрудно найти. Она основана на положениях, которые явно не соответствуют действительности, — а то, что не соответствует действительности, как всем известно, всегда бесконечно более увлекательно и удовлетворительно для подавляющего большинства людей, чем то, что является правдой. Истина обладает резкостью, которая пугает их, и воздухом окончательности, который сталкивается с их неизлечимым романтизмом. Во всех великих жизненных чрезвычайных ситуациях они обращаются к древним обещаниям, прозрачно ложным, но бесконечно утешительным, и из всех этих древних обещаний нет более утешительного, чем то, что гласит: кроткие наследуют землю. Оно лежит в основе доминирующей религиозной системы современного мира, и оно лежит в основе доминирующей политической системы. Последняя, то есть демократия, придает ему даже более высокий кредит и авторитет, чем первая, то есть христианство. Более того, демократия придает ему некий вид объективной и доказуемой истины. Человек из толпы, функционирующий как гражданин, получает ощущение, что он действительно важен для мира, что он действительно управляет делами. Из его слезливого следования за мошенниками и шарлатанами к нему приходит чувство огромной и таинственной власти — что делает архиепископов, полицейских сержантов, великих гоблинов Ку-клукс-клана и других подобных магнатов счастливыми. И из этого также приходит убеждение, что он каким-то образом мудр, что его взгляды воспринимаются всерьез его «лучшими» — что делает сенаторов Соединенных Штатов, гадалок и молодых интеллектуалов счастливыми. Наконец, из этого приходит сияющее сознание высокого долга, триумфально выполненного, — что делает палачей и мужей счастливыми.
Все эти формы счастья, конечно, иллюзорны. Они не длятся долго. Демократ, подпрыгивающий в воздух, чтобы хлопать крыльями и славить Бога, вечно приземляется с глухим стуком. Семена его катастрофы, как я показал, лежат в его собственной глупости: он никогда не может избавиться от наивного заблуждения — такого прекрасно христианского! — что счастье — это то, что можно получить, отняв его у другого. Но есть семена и в самой природе вещей: обещание, в конце концов, — это только обещание, даже когда оно подкреплено божественным откровением, и шансы против его исполнения могут быть сведены к удручающей математической формуле. Здесь проявляется ирония, лежащая в основе всех человеческих стремлений: погоня за счастьем, как всегда, в конце концов приносит только несчастье. Но сказать это — значит лишь сказать, что истинное очарование демократии не для демократа, а для зрителя. Этот зритель, мне кажется, удостоен зрелища первого сорта и калибра. Попробуйте представить что-то более героически абсурдное! Какие гротескные ложные претензии! Какой парад очевидных слабоумий! Какая путаница мошенничества! Но разве мошенничество не забавно? Тогда я немедленно ухожу в отставку как психолог. Мошенничество демократии, я утверждаю, более забавно, чем любое другое — более забавно даже, и на много миль, чем мошенничество религии. Зайдите в свою молельню и вдумайтесь в любое из более характерных демократических изобретений: скажем, «обеспечение соблюдения закона». Или в любого из типичных демократических пророков: скажем, покойного архангела Брайана. Если вы не выйдете оттуда бледным и парализованным от смеха, то вы не будете смеяться и в Судный день, когда пресвитериане будут выходить из могил, как цыплята из яиц, и крылья будут распускаться из их лопаток, и они будут прыгать в межзвездное пространство с ревом радости.
Я до сих пор говорил о возможности того, что демократия может быть самоограничивающейся болезнью, как корь. Это, возможно, нечто большее: она самопожирающая. Нельзя наблюдать за ней объективно, не будучи впечатленным ее любопытным недоверием к самой себе — ее, по-видимому, неискоренимой тенденцией отказываться от всей своей философии при первых признаках напряжения. Мне не нужно указывать на то, что неизменно происходит в демократических государствах, когда национальной безопасности угрожает опасность. Все великие трибуны демократии в таких случаях превращаются, процессом, столь же простым, как глубокий вдох, в деспотов почти сказочной свирепости. Линкольн, Рузвельт и Вильсон мгновенно приходят на ум: Джексон и Кливленд на заднем плане, ожидая, когда их вспомнят. И этот процесс не ограничивается временами тревоги и ужаса: он происходит изо дня в день. Демократия всегда кажется склонной убивать то, что она теоретически любит. Я репетировал некоторые из ее операций против свободы, самого краеугольного камня ее политической метафизики. Она не только воюет с самой вещью; она даже воюет с простым академическим ее отстаиванием. Я предлагаю зрелище американцев, заключенных в тюрьму за чтение Билля о правах, как, возможно, самое ярко комичное из когда-либо виденных в современном мире. Попробуйте представить монархию, сажающую в тюрьму подданных за утверждение божественного права королей! Или христианство, проклинающее верующего за утверждение, что Иисус Христос был Сыном Божьим! Последнее, возможно, делалось: все возможно в этом направлении. Но при демократии самая отдаленная и фантастическая возможность — это обыденность каждого дня. Все аксиомы разрешаются в громоподобные парадоксы, многие из которых сводятся к полным противоречиям в терминах. Толпа компетентна управлять остальными из нас — но она сама должна строго контролироваться полицией. Существует правительство не людей, а законов — но люди поставлены на скамьи, чтобы окончательно решать, что такое закон и чем он может быть. Высшая функция гражданина — служить государству — но первое предположение, которое встречает его, когда он пытается выполнить ее, — это предположение о его неискренности и бесчестии. Является ли это предположение обычно верным? Тогда фарс становится только более славным.
Признаюсь, со своей стороны, что это меня очень радует. Я наслаждаюсь демократией безмерно. Она несравненно идиотская, а значит, несравненно забавная. Возвеличивает ли она тупиц, трусов, приспособленцев, мошенников, хамов? Тогда боль от того, что видишь, как они поднимаются, уравновешивается и стирается радостью от того, что видишь, как они падают. Является ли она чрезмерно расточительной, экстравагантной, нечестной? Тогда такова любая другая форма правления: все они одинаково враждебны трудолюбивым и добродетельным людям. Находится ли жульничество в самом ее сердце? Что ж, мы терпели это жульничество с 1776 года и продолжаем выживать. В конечном счете, может оказаться, что жульничество необходимо для человеческого управления и даже для самой цивилизации — что цивилизация, в основе своей, есть не что иное, как колоссальное мошенничество. Я не знаю: я сообщаю лишь, что когда простаки хорошо «бегут», зрелище бесконечно бодрит. Но я, возможно, несколько злобный человек: мои симпатии, когда дело доходит до простаков, склонны быть застенчивыми. Чего я не могу понять, так это того, как может верить в демократию человек, который чувствует за них и вместе с ними, и которому больно, когда их развращают и выставляют напоказ. Как может быть демократом человек, который искренне является демократом?
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЕ О ШРИФТЕ, КОТОРЫМ НАБРАНА ЭТА КНИГА
Эта книга набрана на линотипе шрифтом Bodoni, названным так в честь его создателя, Джамбаттисты Бодони (1740–1813), знаменитого итальянского ученого и печатника. Бодони планировал свой шрифт специально для использования на более гладкой бумаге, которая вошла в моду в конце восемнадцатого века, и прорисовывал свои буквы с механической регулярностью, которая легко заметна при сравнении с менее формальным старым стилем. Другие характеристики, которые будут отмечены, — это квадратные засечки без скруглений и заметный контраст между тонкими и толстыми штрихами.
НАБОР И ЭЛЕКТРОТИПИЯ: VAIL-BALLOU PRESS, INC., БИНГЕМТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. БУМАГА ПРЕДОСТАВЛЕНА TILESTON AND HOLLINGS-WORTH, ГАЙД-ПАРК, ШТАТ МАССАЧУСЕТС. ОТПЕЧАТАНО И ПЕРЕПЛЕТЕНО В PLIMPTON PRESS, НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.
Примечания транскриптора
Пунктуация и расстановка дефисов были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.
Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.
Иллюстрации — это логотип издателя: бегущая собака.