«Заметки о жизни и литературе»

ДОВЕРИЕ — 1919

I.

Моряки поддерживают Здание. Они поддерживали его в прошлом и будут поддерживать в будущем, что бы это будущее ни содержало в себе логического развития, непредвиденных новых форм, великих обещаний и опасностей, еще неизвестных.

Не будет непростительным преувеличением сказать, что Британская империя держится на транспортировке. Я говорю сейчас, естественно, о море, как человек, который прожил на нем много лет, причем в то время, когда при виде судна на горизонте любого из великих океанов было совершенно безопасно держать пари с любыми разумными шансами на то, что это британский корабль — с уверенностью получить неплохую выгоду в конце рейса.

Я попытался передать здесь в популярных терминах сильное впечатление, запомнившееся с моих молодых лет. Красный флаг преобладал в открытом море до такой степени, что всегда испытываешь легкий шок, видя какую-то другую комбинацию цветов, развевающуюся на гафеле или флагштоке при любой случайной встрече в глубоких водах. В конечном счете, постоянство визуального факта навязывало уму полубессознательное ощущение его внутреннего значения. Мы все слышали хорошо известное мнение, что торговля следует за флагом. И это не всегда верно. Есть также истина, что флаг, в нормальных условиях, представляет торговлю глазу и пониманию среднего человека. Это истина, но не вся истина. В своем количестве и в своей неизменной повсеместности британский Красный флаг, под которым также велись морские сражения, предпринимались приключения и приносились жертвы, представлял на самом деле нечто большее, чем престиж великой торговли.

Развевание этого куска красного полотна осыпало чувствами народы земли. Я не рискну сказать, что в каждом случае это чувство было дружелюбным. О ненависти, полускрытой или вовсе не скрытой, здесь не место говорить; и, действительно, то немногое, что я видел об этом по всему миру, было отравлено глупостью и, казалось, признавало в самом своем неистовстве крайнюю слабость своей позиции. Но в целом это было скорее в природе завистливого удивления, смягченного полускрытым восхищением.

Этот флаг, который, если бы не Юнион Джек в углу, мог бы быть принят самой радикальной из революций, утверждал в своем количестве стабильность цели, непрерывность усилий и величие возможности Британии, преследуемой неуклонно в порядке и мире во всем мире: том мире, который в течение двадцати пяти лет или около того после 1870 года можно сказать, жил в святом спокойствии и приглушенной тишине, лишь изредка с легким звоном металла, как будто в какой-то отдаленной части человеческого жилища какое-то беспокойное тело споткнулось о кучу старых доспехов.

II.

Нас, кто узнал к настоящему времени, что такое мировая война, можно извинить за то, что мы считаем беспорядки того периода незначительными потасовками, простыми мелкими стычками. В мире, который память рисует столь удивительно спокойным повсюду, море все еще было самым безопасным местом. И Красный флаг, коммерческий, индустриальный, исторический, пронизывал море! Утверждающий себя только своим количеством, весьма значительный и, под своим характером торговой эмблемы, национально выразительный, он был символом старых и новых идей, консерватизма и прогресса, рутины и предприимчивости, тяжелой работы и приключений — и определенного беззаботного оптимизма, который показался бы самим Отцом Лени, если бы он не был столь упрямо, столь вечно активным.

Лишенные воображения, трудолюбивые люди, великие и малые, которые служили этому флагу на воде и на суше, втайне лелеяли таинственное чувство его величия. Он великолепно укрывал их бродячие труды под неусыпным оком солнца. Он поддерживал Здание. Но он и венчал его. Это не экстравагантность смешанной метафоры. Это трезвое выражение не очень сложной истины. В рамках этой двойной функции национальная жизнь, которую этот флаг представлял так хорошо, продолжалась в безопасности, уверенная в своем ежедневном куске хлеба, о котором мы все молимся и без которого нам пришлось бы отказаться от веры, надежды и милосердия, интеллектуальных завоеваний нашего ума и освященной силы наших трудящихся рук. Я могу позволить себе говорить об этом в таких терминах, потому что, по правде говоря, именно на этом символе я основал свою жизнь и (как я сказал в другом месте в момент откровенной благодарности) много лет не знал никакой другой крыши над головой.

В те дни этот символ не особо принимался во внимание. Поверхностно и определенно он представлял лишь одну из форм национальной деятельности, довольно далекую от тесно сплоченных организаций других отраслей, своего рода труд, не находящийся непосредственно под общественным взором. Именно своим Военно-морским флотом нация, выглядывая из окон своего всемирного Здания, гордилась. И это было справедливо. Военно-морской флот — это вооруженный человек у ворот. Существование, зависящее от моря, должно охраняться с ревнивой, бессонной бдительностью, ибо море — лишь переменчивый друг.

Оно провоцировало конфликты, поощряло амбиции и заманивало некоторые нации к разрушению — как мы знаем. Тот — человек или народ — кто, хвастаясь долгими годами знакомства с морем, пренебрегает силой и хитростью своей правой руки, — дурак. Гордость и доверие нации к своему Военно-морскому флоту, столь странно смешанные с моментами пренебрежения, вызванными особенно тупоголовым идеализмом, совершенно оправданы. Это также очень правильно: ибо хорошо для сообщества людей, осознающих великую ответственность, чувствовать себя признанными, пусть даже в той ошибочной, несовершенной и часто раздражающей манере, в которой признание иногда предлагается достойным.

Но торговый флот никогда не должен был страдать от такого рода раздражения. Никакое признание не навязывалось ему оскорбительно, и, по правде говоря, он, казалось, не беспокоился чрезмерно о претензиях на свои собственные безвестные заслуги. У него не было сознания. У него не было слов. У него не было времени. Для этих занятых людей их работа была лишь обычным трудом по зарабатыванию на жизнь; их обязанности в их вечно повторяющемся круге имели, подобно самому солнцу, обыденность повседневных вещей; их индивидуальная верность была не столько объединена, сколько просто скоординирована целью, которая не сияла никаким духовным блеском. Они были обычными людьми. Они были таковыми, в высшей степени. Когда великая возможность пришла к ним, чтобы сцепиться руками в ответ на высший призыв, они приняли ее с характерной простотой, включив самопожертвование в ткань своей обычной задачи, и, насколько дело касалось эмоций, обрамив ужас катастрофического времени человечества в жесткие правила своей профессиональной совести. И кто может сказать, что они могли бы сделать лучше, чем это?

Таково было их прошлое, как отдаленное, так и близкое. Оно было упрямо последовательным, и поскольку эта последовательность основывалась на характере людей, сформированных очень старой традицией, нет сомнений, что она сохранится. Такие изменения, которые произошли в морской жизни, были по большей части механическими и затрагивали только материальные условия этой врожденной последовательности. То, что люди не меняются, — глубокая истина. Они не меняются, потому что им не нужно меняться, даже если бы они могли совершить это чудо. Им достаточно быть бесконечно адаптируемыми — как последние четыре года обильно доказали.

III.

Таким образом, можно ожидать будущего без чрезмерного волнения и с непоколебимой уверенностью. Будут ли оттенки восхода солнца гневными или благосклонными, великолепными или зловещими, у нас всегда будет одно и то же небо над головой. И все же по милостивому провидению человеческая способность к изумлению никогда не будет испытывать недостатка в пище. Что может быть более удивительным, например, чем спокойное приглашение Великобритании отказаться от силы и защиты своего Военно-морского флота? Это было предложено, это было выдвинуто — я не знаю, настаивали ли на этом. Вероятно, не очень. Ибо если экскурсии дерзкого безумия не имеют границ, которые может видеть человеческий глаз, разум имеет привычку никогда не уходить слишком далеко от своего трона.

Не в первый раз в истории слышны возбужденные голоса, призывающие воина, все еще тяжело дышащего от схватки, бросить свое испытанное оружие на алтарь мира, ибо оно больше не понадобится! И такие голоса, в бессмертной надежде или крайней усталости, иногда слушались. Но недолго. В конце концов, всякий крик — вещь преходящая. Остается лишь мрачное молчание фактов.

Британский торговый флот уже подвергался вызову в своем превосходстве. Он будет подвергнут вызову снова. Его могут даже угрожающе попросить во имя какой-то гуманитарной доктрины или какого-то пустого идеала добровольно сойти с того места, которое ему удавалось удерживать так много лет. Но я полагаю, что потребуется нечто большее, чем слова братской любви или братского гнева (который, как известно, является худшим видом гнева), чтобы изгнать британских моряков, вооруженных или невооруженных, с морей. Твердый в этом неразрушимом, если не легко объяснимом убеждении, я могу позволить себе спокойно думать о том долгом, долгом будущем, которого я не увижу.

Моя уверенность покоится на сердцах людей, которые не меняются, хотя они могут забыть многие вещи на время и даже забыть быть самими собой в момент ложного энтузиазма. Но этого я не боюсь. Это будет недолго. Я знаю этих людей. Благодаря любезности Адмиралтейства (которую, признаюсь здесь в белой простыне, я отплатил самой низкой неблагодарностью) мне было позволено во время войны возобновить мой контакт с британскими моряками торгового флота. Именно их великодушию в признании меня под береговой ржавчиной двадцати пяти лет как одного из них я обязан одним из самых глубоких чувств моей жизни. Никогда ни на минуту я не чувствовал себя среди них как праздный, блуждающий призрак из далекого прошлого. Они говорили со мной серьезно, открыто и с профессиональной точностью о фактах, о событиях, об инструментах, о которых я никогда не слышал в свое время; но руки, которые я пожимал, были как руки поколения, которое тренировало мою юность и которого теперь больше нет. Я узнал характер их взглядов, акцент их голосов. Их волнующие рассказы о современных случаях были представлены мне с тем своеобразным поворотом ума, приправленным унаследованным юмором и проницательностью моря. Я не знаю, каким будет моряк будущего. Возможно, ему придется жить все свои дни с телефоном, привязанным к голове, и щетиниться научными антеннами, как фигура в фантастической сказке. Но он всегда будет человеком, открытым нам в последнее время, неизменным в своих легких вариациях, подобно замкнутому пути этой нашей планеты, на которой он должен найти свое точное положение один раз, по меньшей мере, каждые двадцать четыре часа.

Величайшее пожелание жизни моряка — быть «уверенным в своем положении». Это источник большого беспокойства временами, но я не думаю, что это должно быть так в это время. И все же даже лучшее положение имеет свои опасности из-за переменчивости стихий. Но я думаю, что, оставленный без помех индивидуальному усилию своих создателей и коллективному духу своих слуг, британский торговый флот сумеет сохранить свое положение на этом беспокойном и водянистом глобусе.

ПОЛЕТ — 1917

Начиная с конца, я скажу, что «посадка» удивила меня легким и очень характерно «мертвым» своего рода толчком.

Я могу справедливо назвать себя амфибией. Хорошая половина моего активного существования прошла в привычном контакте с соленой водой, и я знал теоретически, что вода — не эластичное тело: но только тогда я приобрел абсолютное убеждение в этом факте. Я отчетливо помню мысль, промелькнувшую в моей голове: «Черт возьми! Она не эластична!» Такова освещающая сила конкретного опыта.

Эта посадка (на воду Северного моря) была осуществлена на биплане «Шорт» после одного часа и двадцати минут в воздухе. Я считаю каждую минуту, как скряга, считающий свое сокровище, ибо, если то, что у меня есть, мое, я вряд ли теперь увеличу этот счет. Это чувство — следствие возраста. Мне приходит в голову, пока я пишу, что, когда в следующий раз я покину поверхность этого глобуса, это будет не для того, чтобы парить телесно над ним в воздухе. Совсем наоборот. И я не думаю о подводной лодке тоже...

Но давайте отбросим этот мрачный тон и вернемся логически к началу. Должен признаться, что я начал этот полет в состоянии — не скажу ярости, но самого интенсивного раздражения. Не помню, чтобы я когда-либо чувствовал себя таким раздраженным в своей жизни.

Это произошло так. За два или три дня до этого я был приглашен на обед на станцию R.N.A.S. и почувствовал себя очень комфортно среди самой приятной компании тихо интересных молодых людей, которых мне когда-либо доводилось встречать. Затем меня отвели в ангары. Я почтительно ходил вокруг множества машин всех видов, и чем больше я смотрел на них, тем больше чувствовал почему-то, что, несмотря на весь эффект, который они производили на меня, они могли бы быть таким же количеством наземных транспортных средств эксцентричного дизайна. Поэтому я сказал коммандеру О., который очень любезно сопровождал меня: «Все это очень хорошо, но чтобы понять, на что смотришь, нужно было подняться вверх».

Он сразу сказал: «Если хотите, завтра я устрою вам полет».

Я поставил условие, что это не должно быть одно из тех «десятиминутных катаний по воздуху». Мне нужен был настоящий деловой полет. Командор О. заверил меня, что мне станет «ужасно скучно», но я заявил, что готов пойти на этот риск. «Очень хорошо, — сказал он. — Завтра в одиннадцать. Не опаздывайте».

К сожалению, я опоздал примерно на две минуты, чего, однако, хватило командору О., чтобы поприветствовать меня криком с большого расстояния: «О! Так вы все-таки пришли!»

«Конечно, я пришел», — возмущенно крикнул я в ответ.

Он поспешил ко мне. «Все в порядке. Вот ваша машина, а вот ваш пилот. Пойдемте».

Множество офицеров окружили меня, втолкнули в хижину: двое начали застегивать на мне куртку, двое других нахлобучивали мне на голову фуражку, остальные стояли вокруг с очками, с биноклями... Я не мог понять необходимости такой спешки. Мы не собирались охотиться за Фрицем. В синеве неба не было никаких признаков Фрица. Эти милые ребята, казалось, не замечали моего возраста — пятьдесят восемь лет, если не больше, — ни моих недугов — я уже много лет страдаю подагрой. Такое пренебрежение было весьма лестно, и я старался соответствовать, но темп казался мне бешеным. Они прогнали меня галопом через обширное открытое пространство к самой кромке воды.

Машина на своем шасси казалась размером с коттедж и выглядела куда внушительнее. Мой молодой пилот взлетел, как птица. В пятнадцати футах от меня у сарая без дела стояла лестница, но, поскольку никто, казалось, ее не замечал, я мысленно вверил себя небесам и начал карабкаться вслед за пилотом. Вид вблизи на хрупкость этой жесткой конструкции изрядно меня напугал, а командор О. еще больше смутил, постоянно выкрикивая: «Не ставьте туда ногу!» Я не знал, куда ставить ногу. Раздался легкий треск; я услышал внизу ругательства, а затем, приложив нечеловеческие усилия, ввалился внутрь и рухнул в кресло-корзину, совершенно запыхавшись. Небольшая толпа механиков и офицеров смотрела на меня снизу, и, пока я тяжело дышал, я подумал, что они наверняка припишут это чистому нервному напряжению. Но у меня не хватило дыхания, чтобы высунуть голову и крикнуть им вниз:

«Знаете, это совсем не то!»

Обычно я стараюсь не думать о своем возрасте и недугах. Это не самая веселая тема. Но я никогда не был так зол и раздосадован ими, как в ту минуту или около того, прежде чем машина коснулась воды. Что касается моих ощущений в воздухе, те, кто прочтет эти строки, будут знать свои собственные, которые гораздо ближе к уму и сердцу, чем любые писания непрофессионала. Поначалу все мои способности были поглощены и словно нейтрализованы самой новизной ситуации. Первым проявилось чувство безопасности, гораздо более полное, чем в любой маленькой лодке, в которой мне когда-либо доводилось бывать; своего рода материальная тишина и неподвижность (хотя день был неспокойный). Очень скоро я перестал слышать рев ветра и двигателей — если только, конечно, не давали осечку цилиндры, и тогда я остро это осознавал. Внутри жесткого размаха мощных крыльев, таких странно неподвижных, у меня иногда возникала иллюзия, будто я сижу, словно по волшебству, в глыбе подвешенного мрамора. Даже глядя на тень аэроплана, красиво бегущую по земле и морю, у меня было впечатление крайней медлительности. Полагаю, если бы он внезапно сорвался в штопор, я бы отправился к окончательному краху без единого лишнего удара сердца. Уверен, я бы даже не успел осознать это. Несомненно, иначе обстоят дела у человека, который управляет машиной.

Но никакого пике не было, и я вернулся на землю (спустя час и двадцать минут), не почувствовав «скуки» ни на секунду. Я спустился (по лестнице), думая, что больше никогда не полечу. Нет, никогда больше — чтобы его таинственное очарование, чье невидимое крыло коснулось моего сердца там наверху, не сменилось тщетным сожалением у человека, слишком старого для его величия.

НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912

С некоторой горечью приходится признать, что покойный пароход «Титаник» получил «хорошую прессу». Возможно, именно потому, что я не привык к ежедневным газетам (я никогда не видел, чтобы их столько валялось у меня в комнате), белые поля и крупные заголовки кажутся мне неуместно праздничными, производя неприятное впечатление лихорадочной эксплуатации сенсационного дара небес. И если какая-либо гибель в море и подпадает под определение «Божьего промысла» в терминах коносамента, то именно эта — по своей масштабности, внезапности и суровости, а также по тому отрезвляющему воздействию, которое она должна была бы оказать на самоуверенность человечества.

Я говорю это со всей серьезностью, которой требует случай, хотя у меня нет ни компетенции, ни желания рассматривать это великое несчастье, отправившее столько душ на последний отчет, с теологической точки зрения. Это лишь естественное размышление. Другое, также вытекающее из фразеологии коносаментов (коносамент — это транспортный документ, ограничивающий в некоторых своих пунктах ответственность перевозчика), заключается в том, что «враги короля» более или менее явного толка не совсем огорчены тем, что эта роковая неудача ударила по престижу величайшего Торгового флота в мире. Полагаю, что не за тысячи миль от этих берегов некоторые публичные издания готическим шрифтом выдали свое удовлетворение — говоря прямо — довольно недоброжелательными комментариями.

В каком свете следует рассматривать действия американского Сената, сказать труднее. С определенной точки зрения, вид августейших сенаторов великой Державы, мчащихся в Нью-Йорк и начинающих запугивать и травить несчастного «Ямси» — прямо на причале, так сказать, — кажется, привносит шекспировскую нотку комизма в настоящую трагедию нелепого утопления всех этих людей, которые до последнего момента доверяли просто размерам, безрассудным утверждениям коммерсантов и простых техников, а также безответственным газетным статьям, рекламирующим эти корабли! Да, мрачная нотка комедии. Спрашиваешь себя, чего добиваются эти люди своей весьма провинциальной демонстрацией власти. Прошу прощения у моих друзей в Соединенных Штатах за то, что назвал этих ревностных сенаторов людьми. Я не хочу быть неуважительным. Возможно, они для меня и ростом с полубогов, но на таком огромном расстоянии от берегов дряхлой Европы и в присутствии стольких простодушных мертвецов их размер с этой стороны кажется уменьшенным. Чего они добиваются? Что им еще выяснять? Мы знаем, что произошло. Корабль задел бортом кусок льда и затонул, продержавшись на плаву два с половиной часа, утянув за собой множество людей. Что еще они могут выяснить с помощью несправедливой травли несчастного «Ямси» или грубых оскорблений в его адрес?

«Ямси», должен пояснить, — это просто кодовый адрес, и я использую его здесь символически. Я видел торговлю довольно близко. Я знаю, чего она стоит, и не питаю особого уважения к коммерческим магнатам, но нужно протестовать против этих бамгловских процедур. Неужели ими движет негодование по поводу потери стольких жизней? Что ж, американские железные дороги, осмелюсь сказать, убивают очень много людей за один год. Тогда почему эти сановники не набросятся на президентов своих собственных железных дорог, о которых нельзя сказать, являются ли они просто средством передвижения или своего рода азартной игрой для американских плутократов? Это лишь горячее и, в общем, похвальное желание получить информацию? Но отчеты о расследовании говорят нам, что августейшие сенаторы, хотя и задают массу вопросов, свидетельствующих о полной невинности и даже пустоте их умов, не в состоянии понять, что говорит им второй помощник. Нас так информирует пресса с той стороны. Даже такое простое выражение, как то, что один из впередсмотрящих был размещен в «глазах корабля», оказалось слишком сложным для сенаторов страны графических выражений. Что уж говорить о более сокровенных материях, я даже пытаться не буду, потому что мне сейчас не до улыбок. Они были крайне озабочены звуком взрывов, услышанным, когда половина корабля была уже под водой. Был ли один? Были ли два? Казалось, они почуяли там неладное! Неужели никто из милосердных душ не сказал им (что знают даже школьники, читающие морские рассказы), что когда корабль тонет из-за такой пробоины, палуба или две всегда взрываются; и что когда пароход идет ко дну носом, котлы могут, и часто отрываются со звуком, напоминающим взрыв? И они, действительно, могут взорваться, насколько мне известно. В единственном случае, когда я видел тонущий пароход, был такой звук, но я не нырял за ним, чтобы расследовать. Он не был водоизмещением в 45 000 тонн и не объявлялся непотопляемым, но зрелище было достаточно впечатляющим. Я никогда не забуду этот глухой, таинственный взрыв, внезапное волнение моря вокруг медленно поднявшейся кормы, и до сих пор у меня перед глазами гребной винт, застывший в своей раме на фоне чистого вечернего неба.

Но, возможно, второй помощник уже объяснил им этот и несколько других маленьких фактов. Хотя почему офицер британского торгового флота должен отвечать на вопросы любого короля, императора, самодержца или сенатора любой иностранной державы (касательно события, в котором был замешан только британский корабль и которое даже не происходило в территориальных водах этой державы), выше моего понимания. Единственная власть, которой он обязан отвечать, — это Торговая палата. Но с каким лицом Торговая палата, которая, установив правила для 10 000-тонных судов, спрятала свою дорогую старую лысую голову под крыло на десять лет, высунула ее только для того, чтобы отложить важный отчет, и с унылым бормотанием «Непотопляемый» спрятала обратно в надежде, что ее не побеспокоят еще десять лет, — с каким лицом она будет задавать вопросы тому человеку, который выполнил свой долг, о фактах этой катастрофы и о его профессиональном поведении в ней — ну, я не знаю! Я питаю величайшее уважение к нашим установленным властям. Я дисциплинированный человек, и у меня есть естественная снисходительность к слабостям человеческих институтов; но признаюсь, временами я сожалел об их — как бы это сказать? — их невесомости. Торговая палата — что это? Палата... Я полагаю, спикер ирландского парламента является одним из ее членов. Призрак. Меньше того; пока что просто воспоминание. Офис с адекватной и, несомненно, удобной мебелью и кучей совершенно безответственных джентльменов, которые существуют, мягко упакованные в его ровную атмосферу, словно в вату, и не имеющие никаких забот в мире; ибо не может быть забот без личной ответственности — такой, например, как у моряков — тех моряков, у которых этот безответственный институт может отнять хлеб в качестве дисциплинарной меры. Да, это все так. А что еще? Имя политика — партийного человека! Меньше чем ничто; просто пустота, в которую даже не отбрасывается тень ответственности от того света, в котором движутся массы людей, работающих, имеющих дело с вещами и сталкивающихся с реальностями — а не словами — этой жизни.

Много лет назад я помню, как подслушал, как два настоящих морских волка старого типа комментировали офицера корабля, который, если и не был совсем уж некомпетентным, не заслужил их сурового суждения как опытных моряков. Сказал один, резюмируя и завершая дискуссию в забавно судейском тоне:

«Торговая палата, должно быть, была пьяна, когда выдавала ему сертификат».

Признаюсь, эта мысль о Торговой палате как о сущности, имеющей мозг, который может быть затуманен парами крепкого спиртного, очаровала меня чрезвычайно. Ибо тогда она была бы не похожа на компании с ограниченной ответственностью, о которых какой-то раздраженный остроумец однажды сказал, что у них нет душ, которые можно спасти, и нет тел, которые можно пнуть, и поэтому они свободны в этом мире и в следующем от всех эффективных санкций совестливого поведения. Но, к сожалению, живописное высказывание, подслушанное мной, было лишь характерной выходкой раздраженного моряка. Торговая палата состоит из бескровных департаментов. У нее нет конечностей и нет физиономии, иначе на предстоящем расследовании она могла бы отдать жертвам катастрофы «Титаника» небольшую дань в виде румянца. Я спрашиваю себя, действительно ли Морской департамент Торговой палаты верил, когда решил на время отложить отчет об оборудовании, что корабль в 45 000 тонн, что любой корабль, может быть сделан практически неразрушимым с помощью водонепроницаемых переборок? Это кажется невероятным любому, кто когда-либо задумывался о свойствах материалов, таких как дерево или сталь. Вы не можете, пусть строители говорят что хотят, сделать корабль таких размеров пропорционально таким же прочным, как гораздо меньший. Удары, которые приходилось выдерживать нашим старым китобоям среди тяжелых льдов в заливе Баффина, были совершенно ошеломляющими, несмотря на самое искусное управление, и все же они служили годами. «Титаник», если верить последним отчетам, лишь задел кусок льда, который, я подозреваю, был не огромным и сравнительно легко заметным айсбергом, а низкой кромкой льдины — и затонул. Довольно неспешно, Бог свидетель, — и здесь преимущество переборок проявляется — ибо время — великий друг, хороший помощник, — хотя в этом прискорбном случае эти переборки послужили лишь для того, чтобы продлить агонию пассажиров, которых нельзя было спасти. Но он затонул, вызвав, помимо скорби и жалости из-за потери стольких жизней, своего рода удивленное оцепенение от того, что такое вообще могло случиться. Почему? Вы строите 45 000-тонный отель из тонких стальных листов, чтобы обеспечить покровительство, скажем, пары тысяч богатых людей (ибо если бы это было только для торговли эмигрантами, не было бы такого преувеличения размеров), вы украшаете его в стиле фараонов или в стиле Людовика XV — я не знаю, в каком — и, чтобы угодить вышеупомянутой нелепой горстке людей, у которых больше денег, чем они знают, что с ними делать, и под аплодисменты двух континентов вы спускаете эту массу с двумя тысячами человек на борту на скорости двадцать один узел через море — идеальная демонстрация современного слепого доверия к материалам и приспособлениям. А потом это случается. Всеобщий шум. Слепое доверие к материалам и приспособлениям получило ужасный удар. Я ничего не скажу о легковерии, которое принимает любое утверждение, которое угодно сделать специалистам, техникам и офисным работникам, будь то ради наживы или славы. Вы стоите там, удивленные и задетые в своих самых глубоких чувствах. Но чего еще в этих обстоятельствах вы могли ожидать?

Что касается меня, я гораздо скорее поверю в непотопляемый корабль в 3 000 тонн, чем в один из 40 000 тонн. Это одна из тех вещей, которые понятны сами собой. Вы не можете увеличивать толщину обшивки и листов бесконечно. И один лишь вес этой громады — дополнительный недостаток. При чтении отчетов первое размышление, которое приходит на ум, заключается в том, что если бы этот злополучный корабль был на пару сотен футов короче, он, вероятно, избежал бы опасности. Но тогда, возможно, у него не было бы плавательного бассейна и французского кафе. Это, конечно, серьезное соображение. Я прекрасно знаю, что те, кто несет ответственность за его короткое и роковое существование, просят нас унылыми голосами поверить, что если бы он ударился носом, то выжил бы. Что, своего рода кокетливым намеком, кажется, означает, что во всем виноват вахтенный офицер (он сейчас мертв) за попытку избежать препятствия. Вскоре, из уважения к коммерческим и промышленным интересам, мы получим новый вид морского дела. Очень новый и «прогрессивный» вид. Если вы видите что-то на пути, ни в коем случае не пытайтесь избежать этого; бейте на полном ходу. И тогда — и только тогда вы увидите триумф материала, умных приспособлений, всей коробки инженерных трюков, по сути, и покроете славой коммерческое предприятие самого неприкрытого толка, великий Трест и великую судостроительную верфь, справедливо славящуюся превосходным качеством своих материалов и мастерства. Непотопляемый! Видите? Я же говорил вам, что он непотопляемый, если только обращаться с ним в соответствии с новым морским делом. Все в этом. И, несомненно, Торговая палата, если к ней правильно подойти, согласится дать необходимые инструкции своим экзаменаторам капитанов и помощников. Взгляните на экзаменационную комнату будущего. Входит к седому экзаменатору молодой человек скромного вида: «Вы хорошо разбираетесь в современном морском деле?» — «Надеюсь, сэр». — «Хм, давайте посмотрим. Вы ночью на мостике управляете 150 000-тонным кораблем с автотрассой, органным залом и т. д., и т. д., с полным грузом пассажиров, полным экипажем из 1 500 официантов кафе, двумя матросами и юнгой, тремя складными лодками согласно правилам Торговой палаты, и идете на скорости в три четверти, скажем, около сорока узлов. Вы внезапно замечаете прямо по курсу и близко что-то, похожее на большую льдину. Что вы будете делать?» — «Поставлю руль прямо». — «Очень хорошо. Почему?» — «Чтобы ударить носом». — «На каком основании вы должны стремиться ударить носом?» — «Потому что нас учат наши строители и мастера, что чем сильнее удар, тем меньше повреждений, и потому что требования к материалу должны соблюдаться».

И так далее, и так далее. Новое морское дело: если сомневаетесь, старайтесь таранить прямо — что бы ни было перед вами. Очень просто. Если бы только «Титаник» протаранил тот кусок льда (который не был чудовищным айсбергом) прямо, каждый напыщенный параграф был бы оправдан в глазах легковерной публики, которая платит. Но был бы? Ну, я сомневаюсь. Я прекрасно знаю, что в восьмидесятых годах пароход «Аризона», одна из «борзых океана» на жаргоне того дня, действительно врезался носом в совершенно несомненный айсберг и сумел добраться до порта на своей таранной переборке. Но «Аризона» не была, если я правильно помню, 5 000 тонн регистрового веса, не говоря уже о 45 000, и она не шла со скоростью двадцать узлов в час. Я не могу быть совершенно уверен на таком расстоянии времени, но ее морская скорость не могла быть больше четырнадцати в крайнем случае. Оба этих факта способствовали безопасности. И даже если бы она была оснащена двигателями для скорости в двадцать узлов, за этой скоростью не было бы огромной массы, которую так трудно остановить в ее порыве, ужасный вес которой неизбежно наносит повреждения себе или другим при малейшем контакте.

Уверяю вас, не ради тщетного удовольствия рассказывать о своем собственном скромном опыте, а только чтобы проиллюстрировать свою мысль, я расскажу здесь очень несенсационный маленький случай, свидетелем которого я был теперь уже более двадцати лет назад в Сиднее, Новый Южный Уэльс. Корабли тогда начинали расти больше год от года, хотя, конечно, нынешние размеры даже не снились. Я стоял на Циркулярной набережной с сиднейским лоцманом, наблюдая, как большой почтовый пароход одной из наших самых известных компаний подводится к причалу. Мы восхищались его линиями, его благородным видом, и были впечатлены его размером тоже, хотя его длина, я полагаю, была едва ли вдвое меньше длины «Титаника».

Он вошел в бухту (как называют ту часть гавани), конечно, очень медленно, и не дойдя сотни футов или около того до набережной, потерял ход. Та набережная была тогда деревянной, прекрасное сооружение из могучих свай и ригелей, несущих проезжую часть — вещь огромной прочности. Корабль, как я уже сказал, перестал двигаться, когда был в сотне футов от нее. Затем его двигатели были переведены на малый вперед и немедленно выключены снова. Гребной винт сделал, я бы сказал, около пяти оборотов. Он начал двигаться, крадучись, так сказать, без ряби; подходя к причалу с величайшей нежностью. Я продолжал осматривать его, очень заинтересованный, но человек со мной, лоцман, пробормотал себе под нос: «Слишком много, слишком много». Его натренированное суждение предупредило его о том, чего я даже не подозревал. Но я полагаю, что никто из нас не был готов к тому, что произошло. Раздался слабый удар земли под нашими ногами, стон свай, щелчок больших железных болтов, и со звуком разрыва и треска, как когда дерево повалено ветром, большой прочный кусок дерева, брус квадратного сечения, был смещен на несколько футов, словно по волшебству. Я посмотрел на своего спутника в изумлении. «Я не мог бы поверить в это», — заявил я. — «Нет, — сказал он. — Вы бы не подумали, что он мог бы раздавить яйцо, э?»

Я, конечно, не подумал бы этого. Он покачал головой и добавил: «Ах! Эти огромные, большие штуки, они требуют обращения».

Несколько месяцев спустя я снова был в Сиднее. Тот же лоцман привел меня с моря. И я обнаружил тот же пароход, или другой, похожий на него как две капли воды, стоящий на якоре недалеко от нас. Лоцман сказал мне, что он прибыл накануне и что завтра он должен будет подвести его к причалу. Я шутливо напомнил ему о повреждении набережной. «О! — сказал он. — Нам теперь не разрешают приводить их под собственным паром. Мы используем буксиры».

Очень мудрое правило. И в этом моя мысль — что размер в определенной степени является элементом слабости. Чем больше корабль, тем деликатнее с ним нужно обращаться. Вот контакт, который, по словам самого лоцмана, вы бы не подумали, что мог бы раздавить яйцо; с поразительным результатом: около восьмидесяти футов хорошей прочной деревянной набережной расшатано, железные болты сломаны, брус толстого дерева расщеплен. Теперь, предположим, что та набережная была из гранита (как, несомненно, она сейчас) — или, вместо набережной, если бы там был, скажем, североатлантический туман, с полноразмерным айсбергом в нем, ожидающим нежного контакта корабля, пробирающегося вслепую? Что-то было бы повреждено, но это был бы не айсберг.

По-видимому, существует точка в развитии, когда оно перестает быть истинным прогрессом — в торговле, в играх, в чудесных творениях рук человеческих, и даже в их требованиях, желаниях и стремлениях морального и ментального рода. Существует точка, когда прогресс, чтобы оставаться реальным движением вперед, должен слегка изменить направление своей линии. Но это широкий вопрос. Что я хотел здесь отметить, так это то, что старая «Аризона», чудо своего дня, была пропорционально прочнее, удобнее, лучше оснащена, чем этот триумф современной морской архитектуры, гибель которого, говоря обыденным языком, останется сенсацией этого года. Грохот прессы был достоин тоннажа, предварительных гимнов триумфа вокруг этого исчезнувшего корпуса, безрассудных заявлений и подробных описаний его вычурного великолепия. Великий лепет новостей (и каких новостей тоже, боже мой!) и жадных комментариев возник вокруг этой катастрофы, хотя мне кажется, что менее резкая нота была бы более уместна в присутствии стольких жертв, оставленных барахтаться в море, жизней, жалко выброшенных ни за что, или хуже чем ни за что: ради ложных стандартов достижений, чтобы удовлетворить вульгарный спрос нескольких денежных людей на банальную роскошь отеля — единственную, которую они могут понять — и потому что большой корабль платит, тем или иным способом: деньгами или рекламной ценностью.

Это во многих отношениях очень уродливое дело, и простого касания вдоль борта корабля, настолько легкого, что, если верить отчетам, оно не прервало карточную игру в роскошно обставленной (но в строгом стиле) курительной комнате — или это было в восхитительном французском кафе? — достаточно, чтобы вызвать разоблачение. Все люди на борту существовали под чувством ложной безопасности. Насколько ложной, было достаточно продемонстрировано. И факт, который кажется несомненным, что некоторые из них действительно неохотно садились в лодки, когда им приказывали это сделать, показывает силу этой лжи. Кстати, это показывает также род дисциплины на борту этих кораблей, род удержания пассажиров перед лицом неумолимого моря. Эти люди, казалось, воображали, что это дело добровольное: тогда как приказ покинуть корабль должен быть приказом самого сурового характера, которому должны беспрекословно и немедленно подчиняться все на борту, с людьми, чтобы принудить к этому немедленно, и выполнить это методично и быстро. И бесполезно говорить, что это невозможно сделать, ибо это можно. Это было сделано. Единственное необходимое условие — управляемость самого корабля и количества людей, которых он несет на борту. Это великая вещь, которая способствует безопасности. Командир должен быть в состоянии держать свой корабль и все на борту его, как говорится, в горсти. Но с современным глупым доверием к материалу и с этими плавучими отелями это стало невозможным. Человек может сделать все возможное, но он не может преуспеть в задаче, которая из жадности, или, скорее, из чистой глупости, была сделана слишком большой для чьей-либо силы.

Читатели «Инглиш Ревью», которые почти шесть лет назад бросили дружелюбный взгляд на мои «Воспоминания» и знают, как много значил для меня торговый флот, корабли и люди, поймут мое негодование, что те люди, о которых (говоря не сентиментальной фразой, а самой правдой чувства) я даже сейчас не могу думать иначе, как о братьях, были поставлены своими коммерческими работодателями в невозможность эффективно выполнять свой прямой долг; и это из мотивов, которые я не буду перечислять здесь, но чья внутренняя недостойность ясно раскрывается величием, жалким величием той катастрофы. Некоторые из них погибли. Умереть за торговлю достаточно тяжело, но уйти под то море, с которым мы были обучены бороться, с чувством провала в высшем долге своего призвания — это действительно горькая судьба. Итак, они ушли, и ответственность остается на живых, у которых не будет трудностей заменить их другими, такими же хорошими, за ту же зарплату. Это была их горькая судьба. Но я, который могу оглянуться на некоторые трудные годы, когда их долг был и моим долгом, и их чувства были моими чувствами, могу вспомнить некоторых из нас, кто когда-то был более удачлив.

Именно о них я хотел бы немного поговорить, отчасти для собственного утешения, а также потому, что я все время придерживаюсь своей темы, чтобы проиллюстрировать свою мысль, мысль об управляемости, которую я поднял только что. Поскольку память о счастливой «Аризоне» была вызвана другими, а не мной, и использована мной для моих собственных целей, позвольте мне вызвать призрак другого корабля той далекой эпохи, чья менее счастливая судьба внушает другой урок, работающий на мой аргумент. «Дору», корабль, принадлежащий Королевской почтовой пароходной компании, был чуть меньше одной десятой размера «Титаника». Тем не менее, как бы странно это ни казалось невыразимым отельным изысканным людям, которые составляют основную массу первоклассных трансатлантических пассажиров, люди положения, богатства и утонченности не считали невыносимым лишением путешествовать на нем, даже весь путь из Южной Америки; это была служба, на которой он был занят. О его скорости я ничего не знаю, но она должна была быть средней для того периода, и украшения его салонов были, осмелюсь сказать, вполне на уровне; но я сомневаюсь, что его рождение было хвастливо расписано по всей прессе, потому что это не было модой того времени. Он не был массой материала, роскошно обставленной и обитой. Он был кораблем. И он не был, по метким словам статьи командора К. Кратчли, R.N.R., которую я только что прочитал, «управляемым своего рода отельным синдикатом, состоящим из главного инженера, интенданта и капитана», как эти чудовищные атлантические паромы. Он действительно командовался, укомплектовывался и оснащался как корабль, предназначенный для поддержания моря: корабль прежде всего и в конечном итоге в самом полном значении этого термина, как покажет факт, который я собираюсь рассказать.

Он был у испанского побережья, направляясь домой, и довольно полный, прямо как «Титаник»; и далее, пропорция его экипажа к его пассажирам, я помню довольно хорошо, была очень такой же. Точное количество душ на борту я забыл. Это могло быть около трехсот, конечно, не больше. Ночь была лунной, но туманной, погода хорошей с тяжелой зыбью, идущей с запада, что означает, что он должен был сильно качаться, и в этом отношении условия для него были хуже, чем в случае с «Титаником». Некоторое время либо прямо перед, либо сразу после полуночи, насколько я помню, он был протаранен миделем и под прямым углом большим пароходом, который после удара отступил и, сам, по-видимому, поврежденный, остался неподвижным на некотором расстоянии.

Мое воспоминание таково, что «Дору» оставался на плаву после столкновения в течение пятнадцати минут или около того. Это могло быть двадцать, но, конечно, что-то меньше получаса. За это время лодки были спущены, все пассажиры посажены в них, и все отчалили. Не было времени сделать что-либо еще. Весь экипаж «Дору» пошел ко дну вместе с ним, буквально без единого звука. Когда он ушел, он погрузился целиком вниз, как камень. Единственными членами экипажа корабля, которые выжили, были третий помощник, которому с самого начала было приказано взять на себя командование лодками, и матросы, назначенные для их обслуживания, по двое в каждой. Никого больше не подобрали. Квартирмейстер, один из спасенных при исполнении долга, с которым я разговаривал месяц или около того спустя, сказал мне, что они подплыли к месту, но не могли ни увидеть головы, ни услышать малейшего крика.

Но я забыл. Одна пассажирка утонула. Это была горничная, которая, обезумев от ужаса, отказалась покинуть корабль. Одна из лодок ждала поблизости, пока старший помощник, обнаружив, что он совершенно не в состоянии оторвать девушку от поручня, за который она цеплялась неистовой хваткой, приказал лодке отойти в безопасное место. Мой квартирмейстер сказал мне, что он говорил с ними своим обычным голосом, и это был последний звук, услышанный перед тем, как корабль затонул.

Остальное — тишина. Я осмелюсь сказать, было обычное официальное расследование, но кого оно волновало? Такого рода вещи говорят сами за себя без неопределенного голоса; хотя газеты, я помню, не дали событию места, о котором стоит говорить: никаких крупных заголовков — никаких заголовков вообще. Видите ли, это не было модой в то время. Моряцкая работа, о которой хранишь старую память в этот момент больше, чем когда-либо прежде. Он был кораблем, которым командовали, укомплектованным, оснащенным — не своего рода морским «Ритцем», провозглашенным непотопляемым и отправленным в дрейф со своим случайным населением по морю, без достаточного количества лодок, без достаточного количества моряков (но с парижским кафе и четырьмя сотнями бедных дьяволов официантов), чтобы встретить опасности, которые, пусть инженеры говорят что хотят, скрываются всегда среди волн; отправленным со слепым доверием к материалу, легкомысленно, к самой жалкой, самой нелепой катастрофе.

И есть, тоже, много уродливых событий вокруг этой трагедии. Спешка сенатского расследования, прежде чем бедные несчастные, спасшиеся из челюстей смерти, успели перевести дух, ругательные оскорбления человека, не более виновного, чем другие в этом деле, и подозрение, что эта бесцельная суета является политическим ходом, чтобы добраться до компании M.T., на которую, говоря обыденным языком, правительство Соединенных Штатов наточило нож, я не претендую на понимание почему, хотя вместе с остальным миром я осознаю этот факт. Возможно, может быть отличная и достойная причина для этого; но я осмелюсь предположить, что использовать столько жалких трупов — это некрасиво. И эксплуатация самой сенсации с той стороны некрасива в своем богатстве бессердечных выдумок. Также не является таковым и мешанина лжи Маркони, которая не была отправлена вибрировать без какой-либо причины, для которой было бы тошнотворно расследовать слишком близко. И клеветническая, безосновательная, бесплатная, обстоятельная ложь, обвиняющая бедного капитана Смита в дезертирстве со своего поста путем самоубийства, является самой подлой и самой уродливой вещью из всех в этом всплеске журналистского предпринимательства, без чувства, без чести, без порядочности.

Но все это имеет свою мораль. И то другое затопление, о котором я рассказал здесь и к памяти о котором моряк обращается с облегчением и благодарностью, имеет свою мораль тоже. Да, материал может подвести, и люди, тоже, могут подвести иногда; но чаще люди, когда им дают шанс, докажут, что они правдивее стали, той чудесной тонкой стали, из которой сделаны борта и переборки наших современных морских левиафанов.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ДОСТОЙНОГО ВОСХИЩЕНИЯ РАССЛЕДОВАНИЯ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912

Меня упрекнул мой друг с «другой стороны» за мои критические замечания по поводу расследования сенатора Смита гибели «Титаника» в номере «Инглиш Ревью» за май 1912 года. Я признаю, что мотивы расследования могли быть отличными, и вероятно были; моя критика касалась в основном вопросов формы, а также вопроса эффективности. В этом отношении мне нечего брать назад. Сенаторы Комиссии не имели абсолютно никаких знаний и никакой практики, чтобы направлять их в проведении такого расследования; и этот факт придавал оттенок нереальности их ревностным усилиям. Я думаю, что даже в Соединенных Штатах есть некоторое сожаление, что это их рвение не было смягчено большой дозой мудрости. Уместно, чтобы люди, которые мчатся с таким пылом к работе задавания вопросов людям, еще задыхающимся от узкого спасения, имели, я бы не сказал настойку технической информации, но достаточно знаний предмета, чтобы направлять ход их расследования. Газеты двух континентов отметили замечания президента Сенатской комиссии комментариями, которые я не буду воспроизводить здесь, имея скудное уважение к «органам общественного мнения», как они наивно верят, что они собой представляют. Абсолютная ценность их замечаний была примерно такой же, как ценность расследования, над которым они либо насмехались, либо превозносили. К Сенату Соединенных Штатов я не намеревался быть неуважительным. Я питаю к этому органу, о котором слышишь в основном в связи с тарифами, столько же почтения, сколько лучший из американцев. Проявлять больше или меньше было бы дерзостью со стороны незнакомца. Я выразил себя с меньшей сдержанностью по поводу нашей Торговой палаты. Это было сделано под влиянием теплых чувств. Мы все чувствовали тепло по этому вопросу в то время. Но, во всяком случае, наше расследование Торговой палаты, проведенное опытным президентом, обнаружило очень интересный факт уже на второй день своего заседания: факт, что водонепроницаемые двери в переборках этого чуда морской архитектуры могли быть открыты внизу любым безответственным лицом. Таким образом, знаменитый закрывающий аппарат на мостике, выставляемый напоказ как устройство большей безопасности, с его приспособлениями предупреждающих звонков, цветных огней и всех этих милых штучек, был, в случае с этим кораблем, немногим лучше технического фарса.

Забавно, если что-то, связанное с этой глупой катастрофой, может быть забавным, видеть тайно пристыженное отношение техников. Они — верховные жрецы современного культа усовершенствованного материала и механических приспособлений, и хотели бы запретить профанам исследовать его тайны. Мы — хозяева прогресса, говорят они, и вы должны оставаться уважительно молчаливыми. И они прячутся за своей математикой. Я питаю величайшее уважение к математике как к упражнению ума. Это единственный способ мышления, который приближается к Божественному. Но простые расчеты, которым эти люди придают такое большое значение, когда они не подкреплены воображением и когда они получили господство над здравым смыслом, являются самыми обманчивыми упражнениями интеллекта. Дважды два — четыре, и два — шесть. Это неизменно; вы можете доверить свою душу этому; но вы должны быть уверены сначала в своих количествах. Я знаю, как прочность материалов может быть рассчитана прочь, а также доказательства своих чувств. Ибо именно с помощью какого-то расчета, включающего веса и уровни, техники, ответственные за «Титаник», убедили себя, что корабль, не разделенный водонепроницаемыми отсеками, может быть «непотопляемым». Потому что, знаете ли, он не был разделен. Вы и я, и наши маленькие мальчики, когда мы хотим разделить, скажем, коробку, заботимся о том, чтобы приобрести кусок дерева, который достигнет от дна до крышки. Мы знаем, что если он не достигнет самого верха, коробка не будет разделена на два отсека. Она будет только частично разделена. «Титаник» был только частично разделен. Он был как раз достаточно разделен, чтобы утопить некоторых бедных дьяволов, как крыс в ловушке. Вероятно, они погибли бы в любом случае, но это особенно ужасная судьба — умереть, запертыми вот так. Да, он был достаточно разделен для этого, но недостаточно разделен, чтобы предотвратить перетекание воды.

Поэтому для простого человека, который знает что-то из математики, но не одурманен расчетами, он был, с точки зрения «непотопляемости», не разделен вовсе. Что бы вы сказали о людях, которые хвастались бы огнеупорным зданием, отелем, например, говоря: «О, у нас он разделен огнеупорными переборками, которые локализовали бы любую вспышку», и если бы вы обнаружили при более близком осмотре, что эти переборки закрывали не более двух третей проемов, которые они должны были закрыть, оставляя сверху открытое пространство, через которое сквозняк, дым и огонь могли бы пронестись из одного конца здания в другой? И, кроме того, что эти перегородки, будучи слишком высокими, чтобы перелезть через них, люди, запертые в каждом угрожаемом отсеке, должны были оставаться там и задохнуться или поджариться, потому что никаких выходов наружу, скажем, на крышу, не было предусмотрено! Что бы вы подумали об интеллекте или искренности этих рекламных людей? Что бы вы подумали о них? И все же, помимо очевидной разницы в действии огня и воды, случаи по существу те же самые.

Вам и мне и нашим маленьким мальчикам (которые еще не инженеры) пришло бы в голову, что для приближения — я не скажу достижения — где-то близко к абсолютной безопасности, разделения, чтобы не пускать воду, должны простираться от дна прямо до самой верхней палубы корпуса. Я повторяю, корпуса, потому что есть над корпусом палубы надстроек, которые нам не нужно принимать во внимание. И далее, как положение самого обычного человеколюбия, что каждый из этих отсеков должен иметь совершенно независимый и свободный доступ к той самой верхней палубе: то есть, на открытый воздух. Ничего меньшего не подойдет. Разделение переборками, которые действительно разделяют, и свободный доступ к палубе из каждого водонепроницаемого отсека. Тогда ответственный человек в момент опасности и в осуществлении своего суждения мог бы закрыть все двери этих водонепроницаемых переборок с помощью любого умного приспособления, которое было изобретено для этой цели, без угрызений совести при ужасной мысли, что он может запирать некоторых из своих собратьев в смертельной ловушке; что он может жертвовать жизнями людей, которые, там внизу, придерживаются постов долга, как инженерные штаты Торгового флота никогда не переставали делать. Я очень хорошо знаю, что инженеры корабля в момент чрезвычайной ситуации не дрожат за свои жизни, но, насколько я знал их, спокойно относятся к своему долгу. Мы все должны умереть; но, черт возьми, человеку должен быть дан шанс, если не на его жизнь, то по крайней мере умереть достойно. Достаточно плохо, чтобы иметь необходимость оставаться там внизу, когда происходит что-то катастрофическое и любой момент может быть вашим последним; но утонуть запертым под палубой — это слишком плохо. Некоторые люди «Титаника» умерли так, можно опасаться. Разделенные, так сказать. Просто подумайте, что это значит! Ничто не может приблизиться к ужасу этой судьбы, кроме как быть похороненным заживо в пещере, или в шахте, или в вашем семейном склепе.

Итак, еще раз: непрерывные переборки — ясный путь к бегству на палубу из каждого водонепроницаемого отсека. Ничего меньшего. И если специалисты, драгоценные специалисты того сорта, который строит «непотопляемые корабли», скажут вам, что это не может быть сделано, не верьте им. Это может быть сделано, и они достаточно умны, чтобы сделать это тоже. Возражения, которые они выдвинут, как бы замаскированные в торжественную тайну технических фраз, не будут техническими, а коммерческими. Уверяю вас, что нет большой тайны вокруг корабля такого сорта. Он — танк. Он — танк, ребристый, соединенный, подпертый, но он не большая тайна, чем танк. «Титаник» был танком длиной восемьсот футов, оборудованным как отель, с коридорами, спальнями, залами и так далее (не очень таинственное устройство, поистине), и для опасностей своего существования я бы подумал, примерно таким же прочным, как жестянка из-под печенья Хантли и Палмера. Я делаю это сравнение, потому что жестянки из-под печенья Хантли и Палмера, будучи почти национальным институтом, вероятно, известны всем моим читателям. Ну, примерно такой же прочности, и, возможно, не совсем такой прочности. Просто посмотрите на бок такой жестянки, а затем подумайте о 50 000-тонном корабле, и попытайтесь представить, какой должна быть толщина его листов, чтобы приблизиться где-то к относительной твердости той жестянки из-под печенья. В моей разнообразной и авантюрной карьере я был взволнован видом жестянки из-под печенья Хантли и Палмера, пнутой мулом до небес, как говорится. Она вернулась на землю улыбаясь, только с своего рода ямочкой на одной из своих щек. Пропорционально сильный удар разорвал бы борт «Титаника» или любого другого «триумфа современной морской архитектуры», как коричневую бумагу — я готов поспорить.

Я не говорю это в порядке пренебрежения. Есть разум в вещах. Вы не можете сделать 50 000-тонный корабль таким же прочным, как жестянка из-под печенья Хантли и Палмера. Но есть также разум в том, как человек принимает факты, и я отказываюсь быть в благоговении от размера танка, большего, чем любой другой танк, который когда-либо выходил в плавание к своей гибели. Люди, ответственные за него, хотя и смущенные в своих сердцах разоблачением той катастрофы, придают себе вид превосходства — жрецы Оракула, который потерпел неудачу, но все же должен оставаться Оракулом. Предположение состоит в том, что они — служители прогресса. Но простое увеличение размера — это не прогресс. Если бы это было так, слоновость, которая заставляет ноги человека стать большими, как стволы деревьев, была бы своего рода прогрессом, тогда как это не что иное, как очень уродливая болезнь. Тем не менее, как только эта очень смущающая катастрофа случилась, служители глупого Оракула начали кричать: «Это бесполезно! Вы не можете сопротивляться прогрессу. Большой корабль пришел, чтобы остаться». Ну, пусть он остается тогда, во имя Божье! Но он не является служителем прогресса в каком-либо смысле. Он — служитель коммерциализма. Ибо прогресс, если он имеет дело с проблемами материального мира, имеет своего рода моральный аспект — если только, скажем, аспект завоевания, который имеет свою отчетливую ценность, поскольку человек — завоевывающее животное. Но величина — это просто преувеличение. Люди, ответственные за эти большие корабли, были движимы соображениями прибыли, которую можно получить сомнительными средствами потакания абсурдному и вульгарному спросу на банальную роскошь — роскошь приморского отеля. Один даже спрашивает себя, был ли такой спрос? Непостижимо думать, что есть люди, которые не могут провести пять дней своей жизни без люкса апартаментов, кафе, оркестров и тому подобных утонченных удовольствий. Я подозреваю, что публика не так уж виновна в этом деле. Эти вещи были навязаны ей в обычном ходе торговой конкуренции. Если завтра вы заберете все эти роскоши, публика все равно будет путешествовать. Я не отчаиваюсь в человечестве. Я верю, что если бы, каким-то катастрофическим чудом все корабли любого рода исчезли с лица вод, вместе со средствами их замены, нашлись бы, до конца недели, люди (миллионеры, возможно), весело отправляющиеся в море в ваннах для нового старта. Мы все такие. Этот род духа живет в человечестве все еще неиспорченным так называемыми утонченностями, изобретательностью торговцев, которые ищут всегда что-то новое, чтобы продать, предлагает публике.