«Obiter Dicta: Вторая серия»

Лидеры неокатолического движения вполне справедливо содрогались при мысли о веке, который белил свои церкви и считал даже ежемесячные причастия чем-то напускным. Рьяный либерал не мог не презирать век, который обходился без избирательного права и, несмотря на самые великолепные материалы, не имел «Финансового реформаторского альманаха». Сентиментальный тори находил мало приятного в Ганноверском доме и господстве вигов. Любители поэзии, с Шелли в ушах и Вордсвортом в сердцах, потешались над чопорными музами королевы Анны, с их фальшивыми пасторалями, их обветшалым классицизмом и, еще больше, с их городскими описаниями сельской местности, с её журчащими ручьями и кивающими рощами, и, нависающей над всем этим, луной — не «орбитальной девой» Шелли, а «блистательной лампой ночи». И так, со всех сторон, бедный век взвешивали на сотне разных весов и находили легковесным. Ему не хватало вдохновения, елея и, в общем, всего того, за что, как считалось, двадцатый век нас похвалит. Но мы так больше не говорим. Воды угрюмого Леты, несущие гибель, звучат слишком громко в наших собственных ушах. Мы хотели бы умереть в мире со всеми веками. Мистер Фредерик Харрисон пишет формальную «Защиту восемнадцатого века», мистер Мэтью Арнольд переиздает полдюжины «Жизнеописаний поэтов» доктора Джонсона. Мистер Лесли Стивен сочиняет историю мысли в этот обруганный период, а также редактирует в роскошно неудобных томах произведения двух его великих романистов, Ричардсона и Филдинга; и, наконец, сейчас на самом пороге завершения трепещет великолепное и долгожданное издание стихов и писем великого поэта восемнадцатого века, краткой летописи своего времени, человека, который имел некоторые из его добродетелей и большинство его пороков, того, кого легко ненавидеть, но еще легче цитировать — Александра Поупа.

Двадцать лет назад лектор о Поупе, скорее всего, начинал с того, что задавал, возможно, не самый неуместный вопрос: «Был ли он поэтом?» И у этого метода были свои достоинства, ибо, как только вопрос был задан, лектору было легко, подобно поджигателю, только что подпалившему стог сена, ускользнуть посреди треска знакомой полемики. Было вполне уместно, что такой сварливый человек, как Поуп, стал поводом для такой сварливости у других. Долгое время битва велась так же яростно из-за поэзии Поупа, как когда-то в его «Гомере» из-за тела убитого Патрокла. В ней принимали участие крепкие люди, особенно лорд Байрон, чьи письма мистеру Боулзу на эту тему, хотя и написанные в самой разбойничьей манере его светлости, все еще представляют собой хорошее чтение — в своем роде. Но битва окончена, во всяком случае, на данный момент. Сейчас не в нашем духе слишком любопытно интересоваться первопричинами или первоэлементами. Поскольку мы не готовы с определением поэзии, мы чувствуем, как невозможно было бы для нас отказать в ранге поэта тому, чьи строки нередко сканируются и почти всегда рифмуются. Что касается меня, я бы так же скоро подумал о том, есть ли у сороконожки ноги или у осы жало, как и о том, был ли автор «Похищения локона» и «Послания к доктору Арбетноту» поэтом или нет.

Жизнь Поупа описывали как череду мелких секретов и третьесортных проблем, но нет сомнений, что она началась 21 мая 1688 года на Ломбард-стрит, в лондонском Сити. Но после этого события в дело вступает тайна с вопросом: кто был его отец? Род занятий старшего Поупа вызвал почти такую же яростную полемику, как и поэтическая легитимность младшего. Злопыхатели даже намекали, что старый Поуп был шляпником. Поэт, конечно, знал, но не хотел говорить, будучи всегда более готовым, как замечает Джонсон, сказать, кем его отец не был, чем кем он был. Он отрицал шляпника и говорил, что его отец был из семьи графов Даун; но когда это заявление было передано родственнику поэта, этот грубый малый, который, вероятно, не имел ни капли светского образования, сказал, что слышит об этом родстве впервые! «Жесткий, как твое сердце, и неясный, как твое рождение», — пел один из слишком многочисленных врагов Поупа в легких размерах, которым он научил свой век. Однако сейчас считается установленным, что старший Поуп, подобно Изааку Уолтону, Джону Гилпину и многим другим добрым малым, был торговцем полотном. Он делал деньги, и хотелось бы знать, как он это делал в те беспокойные времена, в которые жил; но его книги все погибли. Он был католиком, как и мать поэта, которая была второй женой своего мужа и приехала из Йоркшира. Раньше уверенно утверждали, что старший Поуп, отойдя от дел, что он сделал рано, в детстве поэта, положил свое состояние в ящик и тратил его по мере необходимости — образ действий, истинные достоинства которого вряд ли будут понятны прямому потомку. Старый Поуп, однако, ничего подобного не делал, а вкладывал деньги во французские фонды, так как совесть не позволяла ему делать это в английские, а также давал суммы в долг под расписку другим католикам, один из которых обычно переводил ему полугодовые проценты, рассчитанные по ставке 4 процента годовых, тогда как по условиям расписки он должен был платить 4 1/4 процента годовых. В другом случае тот же заемщик вычел из начисленных процентов фунт, который, по его словам, он одолжил юному поэту. Эти вещи раздражали старика, как раздражали бы большинство знакомых мне стариков. Поэт был единственным ребенком своей матери, и странно устроенным был он смертным. Доктор Джонсон записал длинный список его недугов с почти пугающей прямотой; но, увы! настолько деформирован был характер Поупа, настолько извилисты и запутаны были его пути, настолько тщательно искусственны и отвратительно мелки многие его уловки, что не злоба, а милосердие велит нам помнить, что в течение всей своей зрелости он не мог ни одеться, ни раздеться, ни лечь спать, ни встать без посторонней помощи, и что при вставании его приходилось облачать в жесткий холщовый корсет и туго шнуровать, а также надевать на него меховой дублет и многочисленные чулки, чтобы защититься от холода и заполнить его иссохшую форму. Если когда-либо и был человек, чья жизнь была одним долгим провоцированием, то этим человеком был автор «Дунсиады». У Поупа не было средств самообороны, кроме его остроумия. Доктор Джонсон был достаточно странным малым, унаследовавшим, как он говорит, от отца гнусную меланхолию, и он, конечно, не был Адонисом на вид, но те, кто смеялся над ним, делали это осторожно, за его гигантской спиной. Когда жадный книготорговец оскорбил его, он сбил его с ног. Когда карикатурист Фут пригрозил изобразить его на сцене, самый христианский из лексикографов дал ему понять, что если он это сделает, автор «Расселаса» изобьет его на публичной улице, и шут отступил. «Разве Фут, — спросил Босуэлл, — не думал выставить вас, сэр?», и наш великий моралист ответил: «Сэр, страх удержал его; он знал, что я переломал бы ему кости». Когда он разоблачил Макферсона за его махинации с «Оссианом», и разъяренный кельт сказал что-то о физической расправе, Джонсон письменно ответил ему, что его не удержат от разоблачения мошенника угрозы негодяя, и в качестве временной меры для самообороны выбрал тяжелейшую дубинку, шести футов высотой, заканчивающуюся головкой (когда-то корнем) размером с большой апельсин. Обладание большой физической силой — немалое подспорье для прямолинейной жизни. Покойный профессор Фосетт, который, будучи слепым, любил, взявшись под руку с другом, яростно кататься на коньках по болотам, никогда не мог разделить опасения, которые испытывали за него некоторые из менее крепких знакомых. «Почему, — восклицал он извиняющимся тоном, — даже если я на кого-то наеду, всегда достается другому парню». Но бедный Поуп, которого ребенок мог бы сбить с ног, не имел таких ресурсов. Мы должны всегда помнить об этом; жестоко забывать об этом.

Родители Поупа нашли в своем единственном сыне призвание своей поздней жизни. Он мог быть кем угодно. Если он лепетал стихами, мальчишеские рифмы должным образом сканировались и критиковались; если у него была склонность к живописи, предоставлялись уроки. Он мог быть кем угодно, и всем по очереди. Многие из нас в последнее время читали главы из жизни другого единственного сына, и хотя сравнение может не выдержать проверки, все же можно заподозрить, что между днями юного поэта в Бинфилде и днями Раскина в Херн-Хилле были точки сильного сходства. Образование Поупа, конечно, было частным, по двойной причине — его запрещенная вера и его хрупкая форма. Мистер Лесли Стивен, с трогательной верой в государственные школы, имеет смелость сожалеть, что было очевидно невозможно отправить Поупа в Вестминстер. Содрогаешься при этой мысли. Это могло закончиться только дознанием. Как бы то ни было, бедного маленького калеку выпороли в Твайфорде за пасквиль на учителя. Поуп был необычайно чувствителен. Жестокость к животным он ненавидел. Всякий спорт, от кручения майских жуков до травли зайцев, он презирал, и нельзя не быть благодарным за то, что детство этого сверхчувствительного поэта было защищено от хулиганства того низшего мира мальчишек, каким этот выводок был тогда. Вестминстеру недолго пришлось ждать Каупера. Поуп изучал основы у случайных священников и в небольших семинариях, где, во всяком случае, он следовал своей склонности и избежал заразительной ошибки, что Гомер писал на греческом языке для того, чтобы английских мальчиков могли бить. Конечно, он не стал ученым. Если бы он им стал, он, вероятно, не перевел бы Гомера, хотя мог бы читать лекции о том, как этого не делать. Действительно, единственное доказательство того, что Поуп вообще знал греческий, заключается в том, что он перевел Гомера и имел обыкновение носить с собой маленькое карманное издание барда в оригинале. Латынь он, вероятно, мог читать с приличным комфортом, хотя примечательно, что если ему случалось ссылаться на латинскую книгу, а существовал французский перевод, он предпочитал последнюю версию оригиналу. Вольтер, который знал Поупа, утверждает, что тот не мог сказать ни слова по-французски и едва мог читать на нем; но Вольтер не был правдивым человеком и однажды солгал в письменных показаниях под присягой. Дело в том, что любопытство Поупа было слишком чрезмерным — его желание знать все сразу слишком сильным — чтобы допустить задержку изучения иностранного языка; и поэтому он был читателем переводов, и жил в эпоху переводов. Мальчиком он был просто свирепым читателем и рано познакомился с содержанием великих поэтов, как древности, так и современного мира. Его занятия, одновременно интенсивные, продолжительные и захватывающие, подорвали его слабое здоровье и сделали его тем пожизненным страдальцем, которым он был. Это было благородное рвение, и оно возникло из огромного интереса, который Поуп всегда проявлял к человеческим вещам.

С 1700 по 1715 год, то есть с четырнадцатого по двадцать девятый год жизни, он жил с отцом и матерью в Бинфилде, на границе Виндзорского леса, который он сделал предметом одной из своих ранних поэм, против которой утверждалось, с некоторой долей силы, что в ней нет ничего отличительного, и она могла бы с таким же успехом быть написана о любом другом лесе; на что, однако, доктор Джонсон характерно ответил, что бремя доказательства лежит на критике, который должен сначала доказать, что в Виндзорском лесу есть что-то отличительное, в чем лично он сомневался, так как одно зеленое поле, по мнению доктора, точно такое же, как другое. В 1715 году Поуп переехал с родителями в Чизик, где в 1717 году умер его отец в возрасте семидесяти пяти лет. В следующем году поэт снова переехал с матерью на знаменитую виллу в Туикенеме, где в 1733 году она умерла на девяносто третьем году жизни. Десять лет спустя долгая болезнь Поупа, его жизнь, подошла к своему назначенному концу. Его поэтические даты можно кратко суммировать так: «Пасторали», 1709; «Опыт о критике», 1711; первая версия «Похищения локона», 1712; вторая, 1714; «Илиада», начатая в 1715, была закончена в 1720; «Элоиза», 1717; «Элегия на память несчастной дамы» и «Дунсиада», 1728; «Опыт о человеке», 1732; а затем «Послания» и «Сатиры». Из всех биографов Поупа доктор Джонсон до сих пор остается, и, вероятно, всегда останется, лучшим. «Жизнеописание», действительно, как и остальные «Жизнеописания поэтов», — это ленивая работа. Это не напряженный труд молодого автора, жаждущего славы. Когда Джонсон сел по просьбе лондонских книготорговцев писать жизнеописания тех поэтов, чьи работы его работодатели сочли нужным опубликовать, он уже давно был автором на вольных хлебах и не имел никакого желания снова надевать хомут. Он обладал огромной начитанностью и поразительной памятью, и они были на службе у торговли. Факты, которые он знал или которые были принесены к его порогу, он записывал, но исследования были не в его духе. Разве он не был уже наделен пенсией, которую, при его обычном безразличии к нападкам, он хотел бы видеть вдвое больше, чтобы его враги могли поднять из-за неё вдвое больше шума? Тем не менее — нет, возможно, тем более — из-за того, что они написаны с такими малыми усилиями, «Жизнеописания поэтов» — восхитительное чтение, и жизнеописание Поупа — одно из самых лучших. Никто не знал немощей обычной человеческой природы лучше, чем Джонсон. Они его ни злили, ни забавляли; он не бушует, не насмехается и не хихикает, записывая человеческое тщеславие, неискренность, ревность и притворство. С невозмутимым пером он протыкает мыльный пузырь славы, обесценивает преувеличенные чувства, высмеивает фальшивую философию жизни; но за щедрость, дружелюбие, привязанность он всегда следит, в то время как талант и достижения никогда не перестают вызывать его восхищение; он всегда стремится отплатить, как мог, долг благодарности, несомненно причитающийся тем, кто приложил усилия, чтобы доставить удовольствие, и кто оставил после себя в мире, который редко относился к ним по-доброму, работы, способные побудить молодежь к подражанию или утешить разочарования старости. И над всеми многообразными немощами человека он благосклонно набрасывает мантию своего величественного стиля. Домашние добродетели Поупа вряд ли могли ускользнуть от одобрения Джонсона. О них он пишет:

«Сыновняя почтительность Поупа была в высшей степени милой и образцовой. Его родители имели счастье дожить до того времени, когда он был на вершине поэтической репутации — когда он был обеспечен в своем состоянии и не имел соперников в своей славе, и не находили уменьшения его уважения или нежности. Какова бы ни была его гордость, к ним он был послушен; и какова бы ни была его раздражительность, к ним он был нежен. Жизнь имеет среди своих успокаивающих и тихих утешений немного вещей лучше, чем дать такого сына».

Попытка изложить другими словами такой абзац была бы бестактностью, такой же плохой, как осквернение надгробия или переписывание молитвы.

У Поупа было много редакторов, но последнее издание, вероятно, долго будет удерживать поле. Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как оригинальный Джон Мюррей с Албемарл-стрит решил, с одобрения своего самого выдающегося клиента лорда Байрона, выпустить библиотечное издание Поупа. Задача была сначала поручена Крокеру, человеку, которого лорд Маколей ненавидел больше, чем холодную вареную телятину, и чье издание, если бы оно увидело свет при жизни великого историка, было бы, каковы бы ни были его достоинства, хорошо прожарено в «Эдинбургском обозрении». Но Крокер, по-видимому, не сделал никакого реального прогресса; ибо, хотя его периодически рекламировали в списке готовящихся к выходу работ мистера Мюррея, первый том не появлялся до 1871 года, через четырнадцать лет после смерти Крокера. Новым редактором стал преподобный Уитвелл Элвин, священнослужитель с множеством квалификаций для этой задачи — терпеливый, разумный, не слишком беглый, но ярый ненавистник Поупа. «Гневаться на того, кого любишь, — поет Кольридж, — действует как безумие в мозгу»; и редактировать в многочисленных томах работы человека, которого вы сердечно не любите и которому всегда не доверяете, имеет нечто подобное, в то время как это, безусловно, суровая мера для бедняги, которого редактируют. Его участь — если я осмелюсь на домашнее сравнение, основанное на живом воспоминании из детства — напоминает участь несчастного младенца, которого одевает сердитая няня, в чьих злобных руках простейшие операции туалета, не говоря уже о более суровых процессах купания, легко могут стать орудиями немалой пытки. Можно найти веские причины для ненависти к Поупу, если вы так настроены, но это своего рода позор — ненавидеть его и редактировать одновременно. Преподобный мистер Элвин распутывает паутину глупостей Поупа слишком грубой рукой, как мне нравится; и он был, к тому же, слишком склонен верить, что его поэт неправ, просто потому, что кто-то сказал, что это так. Например, он перепечатывает без комментариев абсурдные нападки Де Квинси на знаменитые строки —

«Кто не рассмеется, если такой человек есть; Кто не заплачет, если Аттикус — это он!»

Де Квинси счел эти строки непонятными и дергает их во всех направлениях, кроме правильного. Обычный читатель никогда не чувствовал никаких трудностей. Однако мистер Элвин продолжал это до тех пор, пока его не настигла старость, и теперь на его месте царствует мистер Кортхоуп. Мистер Кортхоуп, легко заметить, рассказал бы совсем другую историю, если бы он командовал с самого начала, ибо он продолжает вставлять доброе слово за хитрого маленького поэта всякий раз, когда может прилично это сделать. И так оно и должно быть. «Жизнеописание» мистера Кортхоупа, которое будет заключительным томом издания мистера Мюррея, наверняка станет захватывающей книгой.

Именно поведение Поупа в отношении своих писем сейчас кажется особенно отталкивающим. Акты болезненного эгоизма иногда вызывают возмущение, которое вредоносные преступления не могут вызвать.

Вся история слишком длинна, чтобы её рассказывать, и к этому времени она достаточно знакома. Вот, однако, её часть. В ранней жизни Поуп начал писать письма, кусочки напыщенной неискренности, как, впрочем, письма умных мальчиков обычно и бывают, людям, достаточно старым, чтобы быть его бабушками и дедушками, которые были поражены его скороспелостью и предвидели его славу, и, будучи всегда хозяином своего времени и страстно любя сочинительство, он сохранил привычку, так сформированную, и писал свои письма, как можно представить знаменитого Блэра, сочиняющего свои проповеди, с большой торжественностью, очень медленно и без эмоций. Пакет таких писем, адресованных джентльмену, владевшему некогда гордым именем Кромвель, и который был, безусловно, «невиновен в крови своей страны» — ибо все, что сейчас известно о нем, это то, что он имел обыкновение охотиться в галстуке-парике, то есть в парике с полным дном, завязанном на концах, — был передан этим джентльменом даме, с которой у него были отношения, которая, как это иногда бывает, будучи немного стесненной в средствах, продала их за десять гиней Эдмунду Керллу, смелому пирату-книготорговцу и издателю, на голову которого было вылито всякого рода оскорбления не только авторами, которых он фактически грабил, но и последующими поколениями писак, которые никогда не брали его жалованье, но тем не менее поносили его имя. Он был хитрым негодяем. В 1727 году он был приговорен судьями Его Величества к позорному столбу на Чаринг-Кросс за публикацию пасквиля, и туда, несомненно, в назначенный час, стекались многие бедные авторы с карманами, полными тухлых яиц, которые должны были составить их завтрак, жаждущие отомстить своему работодателю; но у печатника у позорного столба есть преимущества перед другими торговцами, и Керлл приказал напечатать и распространить среди толпы листовки, заявляя с обычной наглостью, что его поставили к позорному столбу за защиту блаженной памяти её покойного Величества королевы Анны. Это либо тронуло, либо позабавило толпу — неважно что, — которая защищала Керлла, пока он стоял наверху, от дальнейшего насилия, а когда его покаяние закончилось, понесла его на плечах в соседнюю таверну, где (как утверждается) он напился по-королевски. Десять лет назад те приятные юноши, вестминстерские школьники, добрались до него, подбросили его на одеяле и избили. Это был человек, который купил письма Поупа к Кромвелю за десять гиней и опубликовал их. Поуп, как ни странно, хотя и был очень зол, по-видимому, в этом случае не обращался в Суд Канцелярии, как он впоследствии сделал против того же издателя, за судебным запретом, чтобы ограничить продажу тома. Действительно, до его иска в 1741 году, когда он получил запрет против Керлла, ограничивающий продажу тома, содержащего некоторые из его писем к Свифту, право автора письма запрещать его публикацию никогда не было установлено, и мнение, что письмо было подарком получателю, получило некоторую поддержку. Но Поуп имел так много истинного темперамента сутяжника и так любил тонкий момент, что можно было ожидать, что он поднимет этот вопрос при первой же возможности. Он, однако, этого не сделал, и том имел значительные продажи — факт, который вряд ли мог упустить из виду такой проницательный автор, как Поуп, которому пришла в голову мысль: «Если бы я только мог вернуть все свои письма и опубликовать их, я был бы так же знаменит в прозе, как и в рифме». Его общение с друзьями теперь начинает быть полным негодяя Керлла, против чьих махинаций и гиней ни одно письмо не было защищено. Керлл хотел их иметь, и он хотел их опубликовать, к болезненному ущербу чувств автора. Единственным способом избежать этого насилия над частной жизнью истинной дружбы было возвращение всех писем автору, который договорился об их получении великим вельможей, против чьих сильных ящиков Керлл мог бы яриться и волноваться напрасно. Друзья Поупа поначалу не совсем уловили его намек. «Вам не нужно беспокоиться, — писал Свифт, хотя и позже, чем сделка, которую я сейчас описываю; — каждое ваше письмо будет сожжено». Но это было не то, чего хотел Поуп. Первые письма, которые он вернул, были в основном те, которые он написал мистеру Кэрилу, католическому джентльмену с характером. Мистер Кэрил расстался со своими письмами с некоторым нежеланием и даже подозрением и взял на себя необычайный труд заставить их все переписать; одним словом, он хранил копии и ничего не говорил об этом. Теперь именно Поуп взялся за такую же мелкую работу, какая когда-либо занимала внимание человека гения. Он приступил к изготовлению фальшивой переписки; он искажал и фальсифицировал в свое удовольствие. Он брал кусочек одного письма и прикреплял его к кусочку другого письма, и из этих двух чужеродных частей составлял воображаемое письмо, никогда на самом деле не написанное никому, которое он адресовал мистеру Аддисону, который был мертв, или кому еще он хотел. Он делал это без особого внимания к чему-либо, кроме изготовления чего-то, что, по его мнению, хорошо читалось бы и выставляло его в приятном свете и в сладком, непреднамеренном тоне. Сделав это, маленький поэт уничтожил оригиналы и поместил одну копию, как он сказал, что собирается сделать, в библиотеку графа Оксфорда, чье разрешение на это он искал с большой торжественностью, на что вельможа ответил с резкостью, что о любой посылке, которую мистер Поуп решит отправить его дворецкому, позаботятся. Пока что хорошо. Следующим делом было добиться публикации писем с копии, которую он сохранил для собственного пользования. Его тщеславие и любовь к интригам запрещали ему делать это напрямую, и он вспомнил о своем враге, пиратском Керлле, с которым, теперь нет разумных сомнений, он открыл фальшивую переписку под инициалами «П.Т.». «П.Т.» заставили заявить, что у него есть письма мистера Поупа, который оказал ему некоторую медвежью услугу, письма, которые он готов позволить Керллу опубликовать. Керлл был так же хитер, как Поуп, которому он сразу же написал и рассказал, что «П.Т.» предлагает ему. Поуп ответил объявлением в газете, отрицая существование каких-либо таких писем. «П.Т.», однако, продолжал это, и таинственная личность была представлена в качестве посредника, носящего парик священника и адвокатские ленты. Керлл, наконец, объявил о готовящемся к выходу издании писем мистера Поупа к, и, как объявление определенно гласило, от различных вельмож и джентльменов. Поуп изобразил крайнюю ярость и натравил Палату лордов на печатника за угрозу опубликовать письма пэров без их разрешения. Керлл, однако, имел язык во рту и легко убедил комитет Палаты лордов, что это ошибка и что письма вельмож не были включены в предполагаемую публикацию, несброшюрованные листы которой он представил. Палата лордов, несколько озадаченная и разочарованная, оставила это дело, и письма вышли в 1735 году. Поуп неистовствовал, но рассудительные даже тогда полагали, что он протестует несколько слишком сильно. Он быстро нашел книготорговца, чтобы пиратски издать издание Керлла — поступок с его стороны, который поразил Керлла как самый недобрый удар из всех и вопиюще нечестный. Он начал судебное разбирательство против издателя Поупа, но чем закончилась тяжба, я сказать не могу.

Опубликованная после долгого пребывания в рукописи переписка в том виде, в каком она существовала на самом деле (так называемый «список Кэрилла»), позволяет нам теперь сопоставить подлинные письма с подложными. Эффект от этого просто гротескно отвратителен. Например, 20 сентября 1713 года Поуп, несомненно, писал Кэриллу следующее:

«Я только что прогуливался в парке Сент-Джеймс, предаваясь размышлениям о бренности всех человеческих радостей и позволяя своим мыслям свободно устремляться к созерцанию тех ощущений удовлетворения, которые мы, вероятно, сможем вкусить в более возвышенном обществе отдельных духов, когда будем бродить по звездным аллеям в вышине и взирать на мир с огромного расстояния, как сейчас взираем на них».

Довольно жалкие слова, можно было бы подумать. Перечитывая это письмо, Поуп остался настолько доволен своим «лунным светом», что перенес весь отрывок в вымышленное письмо, которому он дал, разумеется, фиктивную дату — 10 февраля 1715 года — и адресовал его мистеру Блаунту. Таким образом, в нынешнем виде переписки вы сначала получаете письмо Кэриллу от 1713 года: «Я только что совершил уединенную прогулку при лунном свете» и так далее о звездных аллеях, а затем получаете письмо Блаунту от 1715 года: «Я только что совершил уединенную прогулку при лунном свете» — и далее обнаруживаете, что Поуп вновь полон тех же размышлений. Мистер Элвин, можете быть уверены, не преминул отметить, насколько неудачно Поуп выбрал вторую дату, 10 февраля 1715 года; это был знаменитый год, когда Темза замерзла, а поскольку оттепель началась 9-го числа и улицы стали непроходимыми даже для крепких мужчин, такой нежный цветок, как Поуп, вряд ли мог оказаться на улице после наступления темноты. Но, конечно, когда Поуп сочинял письмо Блаунту в 1735 году и ставил любую дату, какую хотел, нельзя было ожидать, что он будет держать в голове, какая погода стояла в тот или иной день февраля двадцать два года назад. Всегда опасно манипулировать письменными документами, которые хотя бы на несколько минут выходили из вашего единоличного и исключительного владения.

Письмо, которое Поуп опубликовал как адресованное Аддисону, составлено из фрагментов трех писем, написанных на самом деле Кэриллу. Другое воображаемое письмо Аддисону содержит следующий весьма уместный отрывок из письма Кэриллу:

«Боже мой! Какое же несообразное животное человек! Как неустойчив он в своей лучшей части — душе, и как изменчив и переменчив в своем телесном устроении. Что есть человек, как не одно сплошное противоречие?»

И в самом деле, что же! Метод, впоследствии примененный Поупом для возвращения своих писем от Свифта и их публикации таким образом, чтобы создать впечатление, будто сам Поуп не имел к этому никакого отношения, здесь пересказывать не стоит. Это история, которая никому не доставит удовольствия. О столь организованном лицемерии, как эта переписка, ни у кого нет обязанности говорить всерьез. Кое-где попадается забавное письмо, но в целом она не является ни интересной, ни возвышающей, ни забавной. Когда в 1741 году Керлл подал ходатайство об отмене судебного запрета, полученного Поупом в связи с перепиской со Свифтом, его адвокат доказывал, что письма на житейские темы, содержащие расспросы о здоровье друзей, не являются учеными трудами и, следовательно, не подпадают под действие закона об авторском праве королевы Анны, который назывался «Акт о поощрении образования». Однако лорд Хардвик, с присущим ему здравым смыслом, не принял этого возражения и заметил (и эти замечания, будучи необходимыми для вынесения решения, не являются просто obiter dicta, а носят окончательный характер):

«Несомненно, что никакие труды не принесли человечеству больше пользы, чем те, что появились в таком виде на житейские темы и, возможно, никогда не предназначались для публикации; именно это делает их столь ценными. Ибо должен признаться, что сам я считаю письма, написанные весьма вычурно и изначально предназначенные для печати, как правило, самыми незначительными и едва ли стоящими того, чтобы их кто-либо читал» (2 Atkyns, стр. 357).

Этот авторитетный источник вдохновляет меня высказать неортодоксальное мнение о том, что письма Поупа, за редчайшими исключениями — и лишь одним примечательным исключением, — едва ли стоят того, чтобы их кто-либо читал.

Эпистолярные проделки Поупа, возможно, сослужили ему плохую службу. Всегда было модно восхищаться письмом, которое впервые появилось в 1737 году в переписке Поупа и было приписано Гею, описывая смерть от удара молнии деревенских влюбленных Джона Хьюэта и Сары Дрю. Идентичное описание, встретившееся в письме, написанном Поупом леди Мэри Уортли Монтегю и впоследствии опубликованном Уортоном по оригиналу, естественно, привело к тому, что поэта обвинили в краже чужого письма и выдаче его за свое. Мистер Теккерей именно так излагает это в своих всемирно известных «Лекциях», и немногие литературные анекдоты известны лучше; но более обоснованным является мнение, что письмо с самого начала принадлежало Поупу и было приписано им Гею, потому что он не хотел, чтобы стало известно, что в указанную дату он состоял в переписке с леди Мэри. В конце концов, многое можно сказать в пользу честности.

Когда мы переходим от человека к поэту, нам сразу приходится сменить тон. Более ловкого малого, чем Поуп, никогда не начинало писать. Он был по-своему, в мирском смысле, так же решительно настроен стать поэтом — и лучшим из всех возможных, — как и сам Джон Мильтон. Он не жалел сил, чтобы быть блестящим — он полировал и сокращал. Его черновик никогда не попадал к печатнику, хотя он иногда утверждал обратное. Это, я думаю, должно расположить нас к нему в наши поспешные дни, когда авторы, высокие и низкие, не считают зазорным выплескивать помои своего ума на головы читателей, даже не крикнув: «Берегись!»

Перевод «Илиады» был первым крупным начинанием Поупа, и он трудился над ним как троянец. Он был опубликован по подписке за две гинеи; то есть первая часть. Его друзья были привлечены к сбору подписчиков. Один только Кэрилл набрал тридцать восемь. Поуп полностью втянулся в это. Он всегда понимал цену своим товарам и презирал жеманство тех своих литературных друзей, которые не хотели делать деньги на своих книгах, но делали их на своей стране. Он пишет Кэриллу:

«Но я в последнее время стал всерьез, слишком занят делами, чтобы обращать внимание на метафоры и сравнения. Я нахожу, что подписка гораздо лучше писательства, и есть своего рода маленькая эпиграмма, которая мне особенно нравится, наподобие рондо, начинающихся и заканчивающихся одними и теми же словами, а именно: «Получено» и «А. Поуп». Эти эпиграммы заканчиваются бойко, и каждая из них снабжена двумя гинеями. Из них, как я узнал, вы составили несколько, готовых к тому, чтобы я поставил под ними свое имя».

Это, безусловно, гораздо лучше, чем та ерунда с прогулками при лунном свете. Поуп в то время еще не примкнул к тори, и подписывались обе партии. На «Илиаде» он заработал более 5000 фунтов стерлингов. Над «Одиссеей» он сбавил темп и нанял двух второразрядных остроумцев, чтобы те сделали половину книг; но даже после оплаты труда своих поденщиков он заработал на «Одиссее» почти 4000 фунтов. Недаром он мог написать в более поздние годы:

«Поскольку, благодаря Гомеру, я живу и процветаю».

Поуп был одним из первых преуспевающих авторов и возглавляет клан хитрых малых, которые превратили свой лирический плач в консоли, а свои оды — в акры земли.

О достоинствах этого великого труда нет нужды говорить подробно. Мистер Эдмунд Йейтс рассказывает приятную историю о том, как однажды, когда на его столе лежал старый школьный Гомер, зашел Ширли Брукс, взял книгу, снова положил ее и сухо заметил:

«А! Вижу, у вас «Илиада» Гомера! Ну, полагаю, это лучший вариант». И так оно и есть. «Илиада» Гомера — лучшая, а «Илиада» Гомера в переводе Поупа — вторая по качеству. Чья третья — предмет споров.

Поуп почти не знал греческого, но он и не работал с греческим текстом. У него под рукой всегда был перевод Чапмена, а также версия Джона Огилби, вышедшая в 1660 году — великолепный фолиант с иллюстрациями знаменитого Холлара. Драйден не продвинулся дальше первой книги «Илиады» и фрагмента шестой. Верной передачи точного смысла Гомера, конечно, ожидать не приходится. В первой книге Поуп описывает, как пленница Брисеида оглядывается назад. У Гомера она не оглядывается, но у Драйдена — да; и Поуп последовал за Драйденом, и, во всяком случае, не стал заглядывать дальше.

Но что действительно странно, так это то, что в переводе Купера Брисеида тоже оглядывается. Теперь, Купер учился в публичной школе, следовательно, знал греческий и особо хвастался тем, что, хотя и скучен, но верен оригиналу. Легко высмеивать версию Поупа, но истинные ученые делали это редко. Послушайте профессора Конингтона [76]:

«Это было и, надеюсь, остается восторгом каждого умного школьника. Они читают о царях, героях и великих деяниях на языке, который в своем спокойном величественном течении, не спеша и не останавливаясь, несет их так же неотразимо, как мог бы нести сам Гомер, если бы они родились читателями греческого, и их умы наполняются представлением о героическом веке, пусть и не строго правдивым, но почти столь же близким к истине, как то, что было у самого Вергилия».

Мистер Д. Г. Россетти, сам будучи и замечательным переводчиком, и выдающимся поэтом, по сути, сформулировал первый закон ритмического перевода так: «Не превращай хорошее стихотворение в плохое». Поуп соблюдал этот закон.

Поуп был большим мастером работать с чужим материалом. Пожалуй, нет ничего, в чем люди различались бы так сильно, как в степени обладания этой способностью к использованию. «Опыт о критике» Поупа, который принес ему огромную славу и считался чудом остроумия, был результатом множества поспешных чтений, предпринятых с намерением присвоения. Помимо limae labor, который был огромен и которого Поуп никогда не жалел, в нем не было ни часа по-настоящему тяжелой работы. Драйден начал работу английской критики своим «Опытом о драматической поэзии» и другими известными произведениями. Он также перевел «Искусство поэзии» Буало. Затем были работы тех благородных лордов: лорда Шеффилда, лорда Роскоммона, лорда Гренвилла и герцога Бекингема. Поуп, который любил краткость, читал все эти книги жадно и с поразительно быстрым глазом на детали. Его упорядоченный мозг и блестящее остроумие переставили и сделали блистательными плохо расположенные и плохо расставленные мысли других людей.

То же самое заметно в самом трудоемком произведении его поздних лет, знаменитом «Опыте о человеке». В этом его наставлял лорд Болингброк.

Поуп привык говорить с большой торжественностью о своей этической системе, фрагментом которой является «Опыт о человеке», но нам не стоит беспокоиться об этом. Доктор Джонсон сказал о «Клариссе Харлоу», что человек, читающий ее ради сюжета, может повеситься; так же мы можем сказать о поэзии Поупа: человек, читающий ее ради ее критической или этической философии, может повеситься. Мы читаем Поупа ради удовольствия, но немного его философии можно привести:

«Самоуверенный человек! ты хочешь найти причину, почему создан таким слабым, таким маленьким и таким слепым? Сначала, если сможешь, угадай более трудную причину, почему создан не слабее, не слепее и не меньше? Спроси у своей матери-Земли, почему дубы сделаны выше и сильнее сорняков, которые они затеняют! Или спроси у тех серебряных полей наверху, почему спутники Юпитера меньше Юпитера!»

На этот последний вопрос самоуверенная наука, говоря устами Вольтера, была готова ответить. Если бы Юпитер был меньше своих спутников, они бы не вращались вокруг него. Поуп не может претендовать на звание философа, а если бы он им был, стихи были бы самым неподходящим средством для передачи его размышлений. Никто добровольно не дерется в наручниках и не борется под музыку. Для человека, имеющего новые истины для провозглашения или серьезные моральные законы для изложения, откладывать это до тех пор, пока он не свяжет их в рифму, значило бы оскорбить свою миссию. Дарами Поупа были его остроумие, его быстро работающий ум, дополненные всей хитростью ремесла и таинством композиции. Он мог выражать вещи лучше других людей, и отсюда следует, что, будь он великим поэтом или малым, он — великий писатель, английский классик. Что же составляет великого писателя? Смелый вопрос, конечно, но всякий раз, когда кто-то задает себе вопрос публично, можно быть уверенным, что он уже приготовил ответ. Я нахожу свой в сочинениях вашего выдающегося соседа, самого, хотя и живущего, английского классика — кардинала Ньюмена. Он говорит [79]:

«Я не требую от великого автора как такового никакой глубины мысли, или широты взглядов, или философии, или проницательности, или знания человеческой природы, или опыта человеческой жизни — хотя этими дополнительными дарами он может обладать, и чем больше их у него, тем он значительнее, — но я приписываю ему, как его характерный дар, в широком смысле, способность к выражению. Он мастер двоякого λόγος, мысли и слова, различных, но неотделимых друг от друга... У него всегда есть верное слово для верной идеи, и никогда ни слова лишнего. Если он краток, то потому, что достаточно немногих слов; если он щедр на них, все равно каждое слово имеет свое значение и помогает, а не затрудняет энергичный марш его красноречия. Он выражает то, что все чувствуют, но не все могут сказать, и его изречения переходят в пословицы среди его народа, а его фразы становятся крылатыми словами и идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, как мы видим в чужих краях мрамор римского величия, встроенный в стены и мостовые современных дворцов». Поуп соответствует этому определению. Он умер сто сорок два года назад; однако, после Шекспира, который умер двести семьдесят лет назад и который был ближе к Поупу, чем Поуп к нам, он является самым цитируемым из английских поэтов, тем, кто больше всего обогатил нашу общую речь. Гораций был, но давно перестал быть поэтом парламента; ибо мистер Гладстон, который больше других поддерживал в парламенте ученые традиции прошлого, никогда не был особенно горацианским, предпочитая, всякий раз, когда достоинство случая, казалось, требовало латыни, длинный раскат гекзаметра, что-нибудь из Вергилия или Лукреция. Новое поколение достопочтенных членов парламента могло бы не без пользы обратить свое внимание на Поупа. Подумайте, как, во всяком случае, лейбористы аплодировали бы, не с «грустной вежливостью», а настоящими возгласами, цитате, которую они действительно поняли».

Поуп лучше всего проявляет себя в своих сатирах и посланиях, а также в ироикомическом жанре. Сказать, что «Похищение локона» — лучшая ироикомическая поэма в языке, значит не сказать ничего; сказать, что она лучшая в мире, значит сказать больше, чем позволяет мое чтение; но сказать, что она и «Возвращенный рай» — единственные две безупречные поэмы любой длины на английском языке — значит сказать достаточно.

Сатиры свирепы — возможно, сатиры и должны быть такими; но сатиры Поупа иногда бывают тем, чем сатиры никогда не должны быть — визгливыми. Доктор Джонсон мне ближе как чистый сатирик, чем Поуп, ибо в сатире характер значит больше, чем в любой другой форме стиха. Нам нужна личность за ней — сильная, мрачная, задумчивая личность; озлобленная и свирепая, если хотите — нет, даже настолько озлобленная и свирепая, насколько вам угодно, но никогда не злобная.

Поуп стал партийным человеком скорее благодаря поддержке своих друзей, чем по какой-либо другой причине. Партийные чувства были сильны во времена первых Георгов и охватывали вещи, ныне находящиеся вне их сферы — например, театр и оперу. Вы помните, как возбуждались политики из-за «Катона» Аддисона, который, как произведение вига и появившееся в критическое время, считался полным злого остроумия и тонкого намека, которые будущие века не смогли обнаружить среди его очевидной скуки. Поуп, который тогда не был связан ни с одной из партий, написал пролог и в одном из лучших писем, когда-либо написанных никому, рассказывает историю премьеры.

«Многочисленные и яростные хлопки партии вигов на одной стороне театра эхом отдавались тори на другой, в то время как автор потел за кулисами от беспокойства, видя, что их аплодисменты исходят скорее от рук, чем от головы. Это было верно и для автора пролога, которого захлопали в убежденные виги, против его воли, почти каждые две строки. Полагаю, вы слышали, что после всех аплодисментов противоположной фракции мой лорд Болингброк послал за Бутом, который играл Катона, в ложу в антракте и вручил ему пятьдесят гиней в знак признания, как он выразился, того, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Виги не желают отставать в этом отношении, как говорят, и поэтому очень скоро готовят подарок вышеупомянутому Катону. Тем временем они готовят столь же хороший приговор, как и предыдущий, со своей стороны. Так что, между ними, вероятно, Катон, как выразился доктор Гарт, может иметь на что жить после своей смерти».

Позже в эту распрю была втянута музыка. Двор был целиком за Генделя и немцев; принц Уэльский и знать из тори предпочитали итальянскую оперу. Виги ходили в Хеймаркет; тори — в Оперный театр в Линкольнс-Инн-Филдс. В этой последней распре Поуп принимал мало участия; ибо, несмотря на свою «Оду на день Святой Цецилии», он ненавидел музыку с полной искренностью. Он также притворялся, что ненавидит драму; но некоторые полагали, что это объясняется тем фактом, что в начале своей карьеры он был провален за фарс «Три часа после свадьбы», который, по моде наших дней, он состряпал с другим, причем соавтором в данном случае был остроумец не меньшего калибра, чем Гей, автор «Оперы нищего». Изумленная публика терпела это как могла до последнего акта, когда двое влюбленных, предварительно облачившись соответственно в шкуры мумии и крокодила, разговаривают друг с другом через сцену; тогда они поднялись в ярости и положили конец этому фарсу. Их вопли, несомненно, все еще стояли в ушах Поупа, когда годы спустя он написал прекрасные строки:

«Пока галерея напрягает все свои глотки, И весь гром партера поднимается вверх, Громко, как волки на штормовом утесе Орка, Воют в ответ на рев северной пучины».

Поуп, как мы уже сказали, стал партийцем и поэтому был по горло занят готовыми ссорами; но его эпоха, безусловно, требовала сатирика. Возможно, большинство эпох требуют; но я довольствуюсь повторением: его эпоха требовала. Сатира, подобная сатире Поупа, по сути своей модна и требует ограниченного диапазона. Если бы кто-то пожелал высмеять человечество в целом, я бы посоветовал ему сдержать свой благородный гнев и, во всяком случае, начать с соседа по дому, который почти наверняка обидится, чего человечество не сделает. Это был метод Поупа. Он вращался среди развращенного круга. Азартные игры с акциями Компании Южных морей были колоссальными, и в них участвовали все: высокие и низкие, женатые и холостые, горожане и сельские жители, протестанты и католики, виги и тори. Можно было играть на этих акциях. Мания началась в феврале 1720 года, и к концу мая цена акций в 100 фунтов поднялась до 340 фунтов. В июле и августе она составляла 950 фунтов и даже достигала 1000 фунтов. В середине сентября она упала до 590 фунтов, а до конца года опустилась до 125 фунтов. Сам Поуп купил акции, когда они стоили всего 104 фунта, но у него никогда не хватало мужества продать их, и, следовательно, он потерял, по его собственным словам, половину своего мирского имущества. Премьер-министр сэр Роберт Уолпол также покупал акции, но он продал их — как и Его Милостивейшее Величество Король — по 1000 фунтов. Эпоха была также скандальной, распутной, и Поуп, который был самым закоренелым сплетником и доносчиком, собирал все, что было. Детали каждого судебного процесса личного характера были у него на кончиках пальцев. Кто бы ни морил голодом сестру, или подделал завещание, или экономил на огарках свечей, нажил состояние нечестным путем, или позорно потерял его, или о ком об этом говорили — будь то горожанин или придворный, знатный герцог или толстый олдермен, — мистер Поуп обязательно знал все об этом и, скорее всего, вставлял это в свою следующую сатиру. Живя, как поэт, на небольшом расстоянии от Лондона, он всегда появлялся в кризис так же регулярно, как морская свинья в шторм, по крайней мере, так пишет один благородный друг. Подобные вещи естественным образом приводили к ссорам, и шокирующая неполнота этой лекции доказывается тем фактом, что, хотя я почти закончил, я еще ничего не сказал о ссорах Поупа, что почти так же плохо, как писать о святом Павле и пропустить его путешествия. Ссоры Поупа знамениты. Его ссора с мистером Аддисоном, кульминацией которой стало знаменитое описание, почти каждая строка которого теперь является неотъемлемой частью английского языка; его ссора с леди Мэри Уортли Монтегю, которую он высмеял в самых жестоких строках, когда-либо написанных мужчиной о женщине; его ссора с лордом Херви; его ссора со знаменитой Сарой, герцогиней Мальборо, не должны быть отброшены так легко, но что я могу сделать? Говорят, что от герцогини Мальборо Поуп получил сумму денег, иногда называемую 1000 фунтов, а иногда 3000 фунтов, за согласие подавить свое описание ее как Атоссы, которое, тем не менее, он опубликовал. Я не верю в эту историю; деньги переходили из рук в руки между сторонами и достались мисс Марте Блаунт, но это должно было быть за какое-то другое вознаграждение. Сара Дженнингс не была дурой и слишком любила деньги, чтобы раздавать их без гарантий; и как она могла надеяться денежным платежом стереть со скрижалей памяти поэта строки, продиктованные его ненавистью, или связать законом чести человека, способного к вымогательству шантажа? Затем Поуп ужасно поссорился со старшей мисс Блаунт, которая, по его словам, имела обыкновение бить свою мать; затем он поссорился с матерью, потому что она упорно продолжала жить с дочерью и притворяться, что любит ее. Что касается его ссор со всем племенем плохих авторов, не написаны ли они крупно в четырех книгах «Дунсиады»? Мистер Суинберн действительно способен найти в некоторых, во всяком случае, из этих ссор своего рода священную войну, которую он ведет, как он говорит, на языке, который во всяком случае силен, «против всех объединенных скотств всех тупиц и всех трусов, всех подлых болванов и всех болваноголовых подлецов».

Мне жаль, что я не могу позволить себе быть вовлеченным в ведро мистера Суинберна до высоты его аргументации. Существует два вида ссор: благородные и низкие. Когда Джон Мильтон, утомленный и подавленный на мгновение в битве, которую он вел за дело просвещенной свободы и образованной независимости, восклицает вместе с печальным пророком Иеремией: «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека раздора и спора», мы чувствуем возвышенность цитаты, чего не было бы, если бы эти слова произнес ирландец, возвращающийся домой с разбитой головой с ярмарки в Доннибруке. «Дунсиада» была совершенно неуместна. Даже если предположить, что мы признаем, что Поуп не был агрессором:

«Благороднейший ответ на такое — любезное молчание, когда они скандалят».

Но, мягко говоря, сомнительно, не начал ли Поуп скандалить первым. Свифт, чья мизантропия была подлинной и который умолял Поупа всякий раз, когда тот думал о мире, нанести ему еще один удар от его (декана) имени, ясно видел опасность метода Поупа и писал ему: «Берегись, чтобы плохие поэты не перехитрили тебя, как они сделали с хорошими в каждую эпоху; которых они провоцировали передать свои имена потомству. Мевий так же известен, как Вергилий, и Гилдон будет так же известен, как ты, если его имя попадет в твои стихи; а что касается разницы между доброй и худой славой, то это сущий пустяк». Совет был слишком хорош, чтобы ему последовать. Но что произошло? Мелкие претенденты на роль Поупа, если бы не настоящий Поуп, были бы полностью забыты. А так только их имена сохранились в указателе к «Дунсиаде»; их непристойности и трусливые глупости мертвы, как королева Анна; и если историк или моралист ищет иллюстрацию грубости и жестокости их стиля, он находит ее слишком легко, не в работах мертвых тупиц, а на страницах их преследователя. У Поупа не было той серьезной цели, которая заставляет нас, во всяком случае, частично сочувствовать Бену Джонсону в его ссорах с поэтишками его дня. Это просто случайность, чье имя вы можете найти в «Дунсиаде» — жалкого писаки или блистательного ученого; безвкусного критика или бессмертного остроумца. Сатирик, который помещает Ричарда Бентли и Даниэля Дефо среди тупиц, должен смириться с тем, чтобы умерить свои претензии на то, чтобы считаться социальным очистителем.

Мужчины и женщины, мы можем вполне поверить, жили в страхе перед маленьким мистером Поупом. И правильно делали, ибо он мало скрывал их имена, и даже те, кому посчастливилось избежать очевидного узнавания, были подняты на смех неустанными трудами последующих комментаторов. Возможно, все еще остается под сомнением, кто был тем «Цветущим юношей», о котором говорится в «Эпилоге к сатирам»:

«И как, скажите на милость, оскорбил Цветущий юноша, Чью речь вы взяли и отдали другу?»

Боулз сказал, что это лорд Херви, и что прилагательное обязано известной привычке его светлости краситься; но мистер Крокер, который знал все и имел привычку противоречить герцогу Веллингтону по поводу битвы при Ватерлоо, говорит: «Конечно, нет. Цветущим юношей был молодой Генри Фокс».

Иногда, действительно, в наши часы вялости и уныния, когда

«Сердце больно, И все колеса бытия медленны»,

вопрос напрашивается сам собой: какая разница, кто был Цветущим юношей, и кого волнует, как он оскорбил? Но этот вопрошающий дух должен быть обуздан. «Предмет изучения человечества — человек», и этот титул нельзя отказать даже цветущему юноше. Тем не менее, как я уже говорил, людям это не нравилось в то время, и тогдашний герцог Аргайл сказал на своем месте в Палате лордов, что если кто-нибудь хотя бы назовет его в инвективе, он сначала проткнет его шпагой, а затем бросится — не из окна, как кто-то благотворительно надеялся, — а на гораздо более мягкое место — рассмотрение Палаты лордов. Некоторые знатные особы, менее воинственного вида, чем Маккаллум Мор, думали заручиться услугами поэта, и герцогиня Бекингем заставила его написать эпитафию на своего покойного сына — слабоумного юношу, — на что поэт, как полагают, намекает в приятных строках,

«Но случайная похвала — задача никогда не может быть выполнена, Каждая мать просит ее для своего глупого сына».

Мистер олдермен Барбер просил ее для себя и был готов — по крайней мере, так сообщалось — заплатить за нее по солидной цене в 4000 фунтов за двустишие. Поуп, однако, который не был корыстолюбив, отказался удовлетворить олдермена, который по своему завещанию оставил поэту наследство в 100 фунтов, возможно, надеясь этим благодеянием, если его нельзя было похвалить при жизни, во всяком случае избежать посмертного оскорбления. Если это было его желание, оно было удовлетворено, и олдермен спит неопетым.

Поуп очень наслаждался страхом, который он вызывал. С некоторым ликованием он поет:

«Да, я горд: я должен быть горд видеть Людей, не боящихся Бога, боящихся меня; В безопасности от суда, кафедры и трона, Но тронутых и пристыженных только насмешкой. О священное оружие! оставленное для защиты Истины, Единственный страх глупости, порока и наглости! Отказанное всем, кроме направляемых небесами рук, Муза может дать тебя, но боги должны направлять: Почтительно я касаюсь тебя, но с честным рвением, Чтобы разбудить стражей общественного блага, Чтобы спровоцировать ленивый Зал на работу Добродетели И подстегнуть прелата, дремлющего в своем кресле. Вы, мишурные насекомые! которых содержит двор, Что считает ваши красоты только по вашим пятнам, Прядите всю свою паутину над оком дня, Крыло Музы смахнет вас всех прочь. Все, что проповедует его светлость, все, что поет его лордство, Все, что делает святыми королев и богами королей, — Все, все, кроме истины, падает мертворожденным из печати, Как последняя газета или последнее обращение».

Сам поэт был очень далек от неуязвимости, и он корчился от каждого сарказма. Был один из его современников, которого он смертельно боялся, но чье имя боялся даже упомянуть. Легко догадаться, кто это был. Это был Хогарт, который в одной из своих карикатур изобразил Поупа горбуном, белящим Берлингтон-хаус. Поуп счел это самым тяжким оскорблением в своей жизни, но ничего не сказал об этом; злобный карандаш оказался сильнее отравленного пера.

Поуп умер 30 мая 1744 года, довольно храбро и весело. Его врач однажды предлагал ему обычные утешения, говоря, что дыхание стало легче и так далее, когда вошел друг, которому поэт воскликнул: «Вот я, умираю от сотни хороших симптомов». В «Анекдотах» Спенса есть еще одна история, взятая в более высоком ключе: «Незадолго до смерти он сказал мне: «Что это?», указывая в воздух с очень устойчивым взглядом, а затем посмотрел на меня и сказал с улыбкой большого удовольствия и с величайшей мягкостью: «Это было видение»». Возможно, так оно и было. В самом конце он согласился позволить позвать священника, который присутствовал и преподал умирающему последние таинства Церкви. Дух, в котором он их принял, нельзя назвать религиозным. Как заметил кардинал Ньюмен, Поуп был неудовлетворительным католиком.

Поуп умер во времена своих врагов.

Доктор Арбетнот, который был признан всеми своими друзьями лучшим человеком, когда-либо жившим, кем бы ни был второй лучший, скончался раньше поэта; и следует помнить, прежде чем мы возьмем на себя задачу судить человека, которого никогда не видели, что доктор Арбетнот, который был так же проницателен, как и добр, питал к Поупу ту теплую личную привязанность, которую мы слишком редко замечаем в наши дни между людьми зрелого возраста. Свифт сказал об Арбетноте: «О! если бы в мире было хоть дюжина Арбетнотов, я бы сжег свои «Путешествия»». В этом можно усомниться без ущерба для дружеского свидетельства. Сам ужасный декан, чьи лазурные глаза видели сквозь большинство притворств, любил Поупа; но Свифт был теперь хуже, чем мертв — он был безумен, умирая сверху, как расколотое дерево, на которое он когда-то смотрел с ужасом и мрачными предчувствиями надвигающейся гибели.

Многие люди, должно быть, были рады, когда читали в своих скудных журналах, что мистер Поуп лежит мертвым на своей вилле в Туикенеме. Они вздохнули свободнее от этой новости. Личная сатира может быть законным, но это уродливое оружие. Муза часто дает то, что боги не направляют; и хотя мы можем быть готовы к тому, чтобы наши недостатки были наказаны, мы, естественно, хотим быть уверенными, что обязаны своими больными спинами черноте нашей вины, а не просто тому факту, что у нас правильное количество слогов в именах, или потому, что мы иногда обедаем с врагом нашего карателя.

Но живя, как мы, на удобном расстоянии от мистера Поупа, мы можем безопасно пожелать, чтобы его дни были продлены, не обязательно до дней его матери, но до псалмического срока, чтобы он мог стать свидетелем рассвета более светлого дня. 1744 год был надиром восемнадцатого века. Вместе с Макбетом умирающий Поуп мог бы воскликнуть:

«Слава и благодать мертвы; Вино жизни выпито, и только осадок Оставлен в погребе, чтобы хвастаться».

Военные подвиги, которые сделали первое министерство старшего Питта вечно славным, обратились бы к лучшей натуре Поупа и заставили бы его забыть скандалы двора и глупости города. Кто знает, может быть, они взволновали бы его, ибо он не был полностью лишен пророческого дара истинного поэта, который мечтает о грядущем, чтобы предсказать в том оживленном и оживляющем стиле, которому нет равных, кроме славного Джона Драйдена, расширение Англии, и как в далекие летние дни, которые он никогда не увидит, английские девы, живущие под Южным Крестом, будут утешать свои трепещущие сердца перед сном каким-нибудь любимым отрывком из его собственной «Элоизы Абеляру»? Читают ли на самом деле девы в тех широтах «Элоизу» перед тем, как задуть свечи, я не могу сказать; но Поуп, я ручаюсь, подумал бы, что читают. И они могли бы сделать хуже — и лучше.

И как поэт, и как человек Поуп имел много отрицаний.

«О любви, что правит солнцем и всеми звездами»,

он не знал абсолютно ничего. Даже о меньшем свете,

«Вечная луна любви, Под чьими движениями движутся тусклые волны жизни»,

он знал лишь немного.

Его «Элоиза», великолепная по дикции и энергичная в изображении жалкого существа, к которому относится поэма, безусловно, лишена «грациозного нечто», в то время как она не менее определенно испорчена самой бесчувственной грубостью. Поэмой о любви она может быть — любовной поэмой она не является. О «диком благе природы» —

«Тишина, что в звездном небе, Сон, что среди одиноких холмов»,

Поуп имел слабое представление, хотя есть лишь намек на Вордсворта в наблюдении, которое он однажды рискнул сделать, что дерево — более поэтичный объект, чем принц в своих коронационных одеждах. Его вкус в ландшафтном садоводстве был удостоен одобрения Горация Уолпола, и он потратил 1000 фунтов на грот, что вызвало насмешки Джонсона. Того неописуемого нечто, того «величия», которое заставляет Драйдена поднять гордую голову из глубокой ямы его разложения, ни характер Поупа, ни его стиль не несут в себе. Но все же, и как поэт, и как человек, мы должны уступить место, и даже высокое место, Поупу. О поэзии не может быть и речи. Человека с его остроумием, способностью к выражению и бесконечным усердием нельзя выселить из его древней усадьбы в привязанностях и воспоминаниях своего народа толпой критиков или даже отрядом поэтов. Что касается человека, он всегда был жаден и заинтересован в жизни. Под всеми его недостатками — для которых у него было больше оправданий, чем целая конгрегация праведников когда-либо могла надеяться собрать для своих собственных проступков — мы узнаем человечность, и мы прощаем многое человечности, зная, как сильно человечность нуждается в том, чтобы прощать нас. Безразличие, известное своим жестким сердцем и черствым нравом, — единственный непростительный грех. Поуп никогда его не совершал. Ему пришлось многое терпеть. Нам приходится многое терпеть — в нем. Он доставил огромное удовольствие поколениям людей и будет продолжать это делать. Мы никогда не сможем доставить ему никакого удовольствия. Меньшее, что мы можем сделать, — это приятно улыбнуться, возвращая его на полку, и сказать, как мы правдиво можем: «В Александре Поупе было много человеческой природы».

ДОКТОР ДЖОНСОН.

Если нам когда-нибудь представится случай сказать о «Предисловии к Шекспиру» доктора Джонсона то, что он сам сказал о подобном произведении поэта Роу, «что оно не обнаруживает большой глубины или проницательности», мы должны по справедливости всегда добавлять, что никто другой никогда не писал о Шекспире вдвое интереснее. Если это утверждение будет поставлено под сомнение, пусть сомневающийся, прежде чем поносить меня, перечитает предисловие, и если после этого он все еще будет возражать, мы будем довольны тем, что возьмем назад это замечание, которое, в самом деле, было сделано только для того, чтобы ввести цитату из самого Предисловия.

В этом документе доктор Джонсон со своей непревзойденной величественностью пишет следующее: «Поэт, чьи работы я взялся пересмотреть, теперь может начать принимать достоинство древнего и претендовать на привилегию установленной славы и предписанного почитания. Он давно пережил свой век, срок, обычно устанавливаемый как проверка литературных достоинств».

Колесо времени принесло свою месть. Сам Доктор умер сто лет назад. Он умер 13 декабря 1784 года. Ну же, давайте раскритикуем его.

Наши квалификации для этой высокой должности не нуждаются в любопытном исследовании.

«Критика», — пишет Джонсон в 60-м «Идлере», — «это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными за очень малый счет. Сила изобретения была дарована природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его можно было охотно терпеть; но каждый человек может применить такое суждение, какое у него есть, к работам других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддержать свое тщеславие именем критика».

Продолжать нашу задачу методом сравнения — значит следовать курсу, открытому для серьезных возражений, однако он навязывается нам, когда мы обнаруживаем, как недавно, автора в газете «Таймс», в ходе не очень разборчивого обзора недавних томов мистера Фруда, мимоходом замечающего, как если бы это не допускало больших сомнений, чем дневная цена консолей, что Карлейль был великим человеком, чем Джонсон. Хорошо быть уверенным. Быть уверенным в своих мнениях и эгоистичным в своих привычках — лучший рецепт, если не для счастья, то, во всяком случае, для того гораздо более достижимого товара, комфорта, с которым мы знакомы. «Шумный человек», — пел бедный Купер, который не мог вынести ничего громче шипения чайника, — «шумный человек всегда прав», а уверенного человека редко можно доказать неправым. Тем не менее, в литературе очень желательно сохранять умеренную меру независимости, и мы, поэтому, осмеливаемся спросить, так ли ясно, как «старый холм Хоут», что Карлейль был великим человеком, чем Джонсон? Не является ли истиной прямо противоположное? Никаких оскорблений Карлейля здесь или от меня ожидать не стоит. Когда человек гения и литературы имеет какие-либо поразительные добродетели, такие как чистота, умеренность, честность, новая задача остановиться на них имеет для нас такую привлекательность, что мы довольствуемся тем, что оставляем разъяснение его недостатков его личным друзьям и суровым, непреклонным моралистам, таким как мистер Эдмунд Йейтс и газета «Уорлд» [101]. Любить Карлейля, благодаря сверхчеловеческому идеалу дружбы мистера Фруда, — задача большого героизма, почти заслуживающая пенсии; тем не менее, это вполне возможно для искренней и любящей правду души. Но великим, чем Джонсон, он уж точно не был.