«Заметки ветерана в отставке»

Подготовлено Филом Маклори, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ

ГЕНРИ К. ТИНСЛИ

(«П. Бойзи»)

Введение.

Эссе, вошедшие в эту небольшую книгу, представляют собой подборку из множества подобных материалов, которые на протяжении ряда лет публиковались в еженедельной газете «Виндикейтор» из Стонтона, штат Вирджиния, ее редактором, покойным Генри К. Тинсли, под псевдонимом «П. Бойзи». Чтение их в нынешнем виде лишь подтвердит мнение тех, кто читал их в момент появления: они в значительной степени обладают редким качеством — привлекательным юмором в сочетании с пафосом, который зачастую является самым изысканным дополнением к юмору; они соединяют в себе проницательный, пусть и простоватый, остроумие с глубоким знанием устройства человеческого сердца.

В более напряженной жизни политической журналистики, которой мистер Тинсли посвятил свои силы с того момента, как сложил оружие по окончании Войны между штатами, и до начала своей последней затяжной болезни, эти «Наблюдения» были для него лишь недостаточным выходом для выражения мужественной и исполненной надежды философии, которая всегда была его отличительной чертой. Прикрывать свою боль шуткой, проповедовать без ханжества евангелие любви, делать все, что в его силах, согласно открывшемуся ему свету — эти благородные побуждения и высокие цели читаются между строк теми, кто знал его, так же отчетливо, как если бы они сияли словами на печатной странице.

При жизни его часто просили собрать в книгу эти маленькие эссе, которые радовали столь многих читателей его газеты, но на все подобные просьбы он с улыбкой отвечал отказом. Его врожденная скромность заставляла его оценивать их гораздо ниже их реальной стоимости. Они представлены здесь в том виде, в каком были написаны им и напечатаны в «Виндикейтор», без изменений или исправлений, за исключением типографских. Само собой разумеется, что если бы автор мог переработать их для публикации в постоянном виде, вероятно, было бы внесено много изменений; но есть уверенность, что, вышедшие прямо из сердца и ума, они послужат наиболее яркому воссозданию его образа для тех, кто знал его лучше всего, и еще раз проиллюстрируют для них во всем своем достоинстве и мягкости простое мужество его жизни.

Именно для таких друзей и публикуется эта книга.

АРМИСТЕД К. ГОРДОН. Стонтон, Вирджиния. Октябрь 1904 г.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Генри К. Тинсли родился 7 апреля 1834 года в Ричмонде, штат Вирджиния, и жил на углу улиц Франклин и Гавернор в доме своего отца, который находился напротив старого офиса «Уиг». Его отец был уроженцем Ирландии и умер в раннем возрасте 28 лет, на следующий день после рождения своей единственной дочери Эллы, которая получила образование в Вирджинском женском институте в Стонтоне под руководством преподобного доктора Филлипса. Она и его мать с тех пор скончались, и считается, что в настоящее время у него не осталось живых родственников.

Образование мистер Тинсли получил в старой Ричмондской академии, классической школе. На 18-м году жизни он начал свою журналистскую карьеру в качестве репортера газеты «Ричмонд Диспатч», в выбранной им профессии он вскоре привлек к себе внимание.

С началом войны он записался в «Ричмондские гаубицы» и прослужил всю войну верным и храбрым солдатом.

После войны он вернулся в «Ричмонд Диспатч» и вскоре стал одним из самых ценных сотрудников в ее штате.

В начале 70-х годов он приобрел половину прав собственности и стал редактором стонтонской газеты «Виндикейтор», сотрудничая с покойным У. Х. Х. Линном до 1876 года, когда мистер Линн продал свою долю капитану Т. К. Мортону. В течение восьми лет газета выходила под маркой «Тинсли и Мортон». После того как капитан Мортон отошел от дел, его старший сын А. С. Мортон в свою очередь стал совладельцем, и фирма продолжала работу до 1895 года, когда она была распущена. Мистер Р. С. Терк приобрел офис и деловую репутацию «Виндикейтор» и объединил ее с газетой «Спектейтор», с тех пор она стала известна как «Стонтон Спектейтор энд Виндикейтор», а мистер Тинсли ушел из газеты, главным редактором которой он был двадцать четыре года.

Мистер Тинсли скончался в Стонтоне после долгой и мучительной болезни 21 августа 1902 года.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ I

На прошлой неделе я увидел предвестника весны. Фиалку? Нет. Ласточку? Нет. Почку? Нет. О нет, отложите свою энциклопедию весенних примет, и я вам скажу. Это был ежегодный мальчишка, впервые разувшийся с наступлением теплой погоды. Он ступал осторожно; стоял на месте дольше обычного; часто поднимал подошву для осмотра; пропустил кошку, хотя в ярде от него лежал камень; выбрал бархатистое место на тротуаре, посыпанном дубильной корой, прежде чем твердо поставить ноги и выпрямиться, чтобы издать свист двумя пальцами для своего приятеля, что является ужасом для нервных людей. Большая часть мальчишества ушла из него. Он двигался с грацией и леностью дряхлого старика. На следующей неделе вы не узнаете в нем того же мальчишку. Его ступни огрубеют, он будет танцевать по мощеным улицам с мозолями, как у камнедробилки, и беглой кошке повезет, если она успеет просунуть хвост в забор. Смирение сегодняшнего дня сменится шумным весельем закоренелого преступника. Его бейсбольные тренировки будут проходить посреди каждой улицы, а его большой и разнообразный запас неприятностей и хлопот будет выставлен у всех нас под носом с просьбой зайти и осмотреть, прежде чем покупать в другом месте. Я не могу понять, как человек может быть равнодушен к церковным благословениям, если помнит, что одно из них — воскресная школа, придуманная отцами как остроумное и эффективное место мучения для этого Мальчика. В течение недели он невыносим, но благословенная суббота для него — день возмездия. Это ужасный день, когда его уши моют и трут; когда его глаза тычут намыленной, но беспощадной рукой христианской матери; когда его ботинки снова надевают на него на день, и когда, с шеей, обернутой воротником, накрахмаленным до безумной жесткости, и с носовым платком консистенции картона, его отправляют в место наказания. Я читал много красивых стихов о сладкой тишине субботы, но немногие поэты дали верное объяснение. Это потому, что по всему цивилизованному миру в этот день миллионы Мальчиков были схвачены и загнаны в воскресные школы. Сами церковные колокола понимают это и в ранние часы торжествующе звонят: «Поймали их здесь! Поймали их здесь!»

Конечно, двигаясь по этому попеременно восхитительному и неприятному миру, мы должны сталкиваться лицом к лицу с занудами самых разных видов. Оставив в стороне этого вредителя — эгоиста, которому нет оправдания, я хотел бы упомянуть мужчину или женщину, которые считают, что говорить о книгах — значит обсуждать поступки и характеры, а не то, что они говорят. Мне кажется, что это лишь один из способов, если можно так выразиться, разговора о литературе, который немногим лучше, чем отсутствие всякого способа. Редко встретишь даже самое современное произведение — я говорю о художественной литературе — достаточно успешного писателя, которое не содержало бы какого-то высказывания, пробуждающего мысль и вызывающего нас на интеллектуальный спор. Поступки по необходимости должны быть обыденными из-за своей привычности, ибо человек вел себя миллионы лет, руководствуясь одними и теми же мотивами, и лишь менял свою манеру в зависимости от меняющихся материальных обстоятельств, которые его окружали. Но его мысли не обязаны быть обыденными. Мысли людей движутся в вечно идущей процессии к Свету, и по мере того, как каждая из них выходит из тьмы, она ловит на своем челе луч, который преображает ее. Именно их и следует обсуждать, когда мы говорим о книгах, а не просто поступки действующих в них лиц. Что, в качестве темы для разговора, самоубийство Дидоны по сравнению с прекрасными строками, в которых она так трогательно подытоживает, какой была бы ее жизнь, если бы лживый Эней никогда ее не видел? Недавно я слышал, как два исключительно умных молодых человека обсуждали роман «Поставь себя на его место», который, хотя и был произведением второго сорта, был написан с первоклассной целью. Их критика и обсуждение ограничивались исключительно действиями персонажей, и казалось, что цель произведения не имеет для них никакого значения по сравнению с сюжетом и любовными сценами. И не только молодые люди склонны к этому процессу поверхностного чтения. Я знал людей, которые действительно заслуживали звания читателей, но находили свою главную, если не единственную критику в решении того, насколько хорошо был прописан тот или иной персонаж и какие сюрпризы содержал сюжет; в то время как мысли, хорошие или плохие, старые или новые, казались этим критикам безразличны. Если мы действительно хотим совершенствоваться с помощью книг — я все еще говорю о художественной литературе — мы должны стараться запоминать и впоследствии обсуждать мысли, которые они содержали и которые мы находили в устах персонажей или в комментариях автора. На моей памяти не было времени, когда современная художественная литература была бы более полно в курсе передовых мыслей мира или когда она изобиловала бы более новыми и практическими взглядами, логически связанными с текущими событиями и новыми ситуациями. Именно когда, закрывая книгу, мы уносим с собой эти семена и подвергаем их трению обсуждения, которое стирает пыльцу, мы приходим, возможно, к новой и ценной мысли, которая может заслужить название знания.

* * * * *

«Мне кажется, твои наблюдения — это просто мнения», — сказала мне миссис Бойзи на днях вечером. Она произнесла это как «мн-е-ния». У женщин есть искусство выражать презрение с помощью слогового ударения, которое мужчины никогда не приобретают. Именно неспособность достичь этого заставляет мужчин прибегать к сквернословию. Тем не менее, как заметила эта почтенная женщина, вещи, которые я говорю в этих статьях, по большей части являются мнениями. Но что с того; что движет миром, как не мнения — что продвинуло его туда, где он сейчас, как не мнения? Где был бы мир, если бы не новые мнения; где были бы люди? Предположим, каждый общественный деятель цеплялся бы за прецеденты в государственных делах; каждый политик строил бы свою веру на партийной политике, а каждый проповедник основывался бы на ортодоксии — и все это с решимостью не идти дальше. Мир остановился бы. Не было бы прогресса. Мнения — это рычаг, который двигает мир. Прецеденты покрываются плесенью, политики меняются вместе со временем, а вероучения развиваются вместе с общественной мыслью. Какое нам дело до того, что думал человек двести лет назад, когда у нас есть то, что думает человек сегодня? Что для нас политика политической партии, когда на ней начал расти мох? Кто попытался бы насаждать в наши дни средневековые вероучения, религиозные практики и церковное управление? Зачем мы здесь, если не для того, чтобы учиться каждый год, каждый день, каждый час, если можем. И какая польза от всего этого обучения, если мы не будем продвигаться с его помощью? И как мы могли бы продвинуться хоть на шаг, если бы не рассказывали нашему соседу то, что, как мы думаем, узнали — то есть не высказывали ему свои мнения. Я говорю вам, мадам (и говорю это тем свободнее, что она вне пределов слышимости), что мнения правят миром, и хотя вполне возможно, что мои не правят моим собственным домом, это не умаляет их ценности ничуть не больше, чем тюремное заключение и преследования умаляли ценность мнений других философов в прошлом. Мнение — вещь ценная: в своей информации, если оно истинно; в умственной тренировке, которую оно дает при борьбе с ним, если это заблуждение; и в любом случае как перо, которое показывает, куда дует ветер — в каком направлении слепой крот человеческого конечного суждения ощупью пробирается вокруг своей тюрьмы в поисках выхода к бесконечному. И это правда, мадам, называете ли вы их мнениями или мн-е-ниями!

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ II

Вы были на Конференции? Я тоже, но это было двенадцать лет назад. И все же я никогда не забуду сцену, свидетелем которой я там стал. Это было в той же методистской церкви, в которой проходит эта. Несколько дней я проявлял интерес к простому, с непримечательным лицом священнику, значительно перешагнувшему свой полувековой рубеж, который приходил, очевидно, с большим трудом, на костылях. Городской колокол, отбивающий час, был не более пунктуален, чем звук его костылей. Его руки были искривлены ревматизмом, конечности скрючены, а на лице было терпеливое выражение человека, который страдал сто лет. Его лицо было грубым, но где-то в его выражении была грация, которая привлекла мое внимание. Еще одно выражение поразило меня: это был вид человека, который закончил свою работу. Не то чтобы он не советовался часто с приближавшимися к нему священниками или не проявлял интереса к происходящему, просто это был взгляд человека, который делает что-то в последний раз. Однажды он встал и сделал какой-то официальный доклад епископу. Когда он закончил, его глаза горели от сильной тревоги, и он открыл губы, как будто хотел что-то сказать. Но это осталось невысказанным, и когда он с трудом вернулся на свое место, старое выражение вернулось. Когда приближалось окончание Конференции, я несколько раз видел его с головой, склоненной над спинкой скамьи. Это было вечером, совсем близко к концу. Лучи заходящего мартовского солнца светили через окна холодным, безрадостным светом. Его имя было названо. Он поднял голову. Его лицо покраснело. Он с трудом поднялся на ноги и на своих костылях заковылял по проходу к передней части кафедры, где и остановился, балансируя на костылях. И тогда история вышла наружу. Она была рассказана тем, кто сидел на скамьях, а не епископу. Он пришел в служение молодым и надеялся отдать всю свою жизнь Богу. Но в последние годы болезнь одолела его. Он боролся с ней и пытался выполнять свой долг, превозмогая сильные страдания, но в последнее время обнаружил, что больше не может быть полезен, и попросил — здесь он запнулся и повернулся от скамей к епископу. Казалось, он собирался сказать то, чего годами старался не говорить. Его глаза наполнились слезами, и густым голосом он произнес: «Я прошу внести меня в список заштатных священников». А затем он сел на ближайшую скамью и заплакал, как ребенок. То, оставаться в чем другим людям разбило бы сердце, его сердце разбило, когда пришлось оставить. Я смотрел на него с огромным любопытством. Пять или шесть его братьев-священников подошли один за другим и молча взялись за его искривленные руки. Не думаю, что они сказали хоть слово; я уверен, что он — нет. Он не смотрел на них, ибо его голова была зарыта в один из его дешевых, самодельных костылей, а из кармана он достал потертый и выцветший платок, которым утирал слезы. После того как он вернулся на свою скамью, некоторые священники здесь и там в аудитории встали и засвидетельствовали, кем был этот человек и какую работу он проделал. Некоторые из них видели его, искалеченного и страдающего от агонии ревматизма, проезжающим мили сквозь падающий снег, чтобы выполнить назначение на проповедь. Почему-то мне показалось, что это панегирик покойнику — и так оно и было. Когда я увидел его на следующее утро, у него был вид человека, который понес большую утрату, а не человека, который только что расстался с жизнью, полной труда и физических мук, но в нем все еще оставался этот взгляд «в последний раз». И это был последний раз. Через шесть месяцев после этого он умер. Что мы можем сказать, когда такая жизнь самопожертвования уходит к звездам? Что мы можем сказать, кроме как размышлять о безграничных возможностях, которые вечность должна содержать для такой жизни. Во что должна превратиться такая маленькая, как минутная стрелка, жизнь в шестьдесят лет на циферблате вечности, когда она начата так, как у этого человека. Такой человек, как этот, мне кажется, должен был когда-то коснуться самого края одежды Учителя.

* * * * *

На этой неделе я увидел в вашей газете выражение, которое продолжает крутиться у меня в голове. Это объявление птицевода о покупке птицы, в котором он с грубой прямотой заявляет: «Старые петухи не нужны». Не буду судить, разумно ли с его стороны, пытаясь обеспечить нежных и сочных птиц для церковного желудка, оскорблять тот почтенный класс пернатых, на котором нам, грешникам, предстоит жить еще долго после того, как духовенство уйдет. Однако я не верю, что это останется без возмездия или наказания. Я верю, что многие старые петухи так распушат перья и примут такой важный вид, что в конце концов преуспеют в том, чтобы навязать себя в качестве молодых птиц зубам наших церковных посетителей. Это будет сладкая месть. Но к этому я не имею отношения; что меня сейчас занимает, так это факт, что над каждой сферой жизни я вижу одно и то же объявление. В обществе, где сладкие прелести жизни монополизированы молодыми, пожилой щеголь встречает пылающую надпись: «Старые петухи не нужны». В политике мы слышим крик, что любимый кандидат — представитель «Молодой демократии» или «Молодых республиканцев», как сложится, и что, за исключением избирательной урны, «Старые петухи не нужны». Если приход теряет пастора и начинает подыскивать преемника, первое, что он делает, — это печатает крупными буквами на кафедре: «Старые петухи не нужны». На дверях каждого нового предприятия — та же надпись. Что, я хочу знать, станет с нами, старыми петухами? Не годны для жарки, слишком жесткие для запекания, слишком старые для конгрессменов, для проповедников — что вы собираетесь с нами делать? Ах, сам вопрос показывает, где мы стоим. Несколько лет назад вопрос был в том, что мы собираемся делать с вами, но столы перевернулись, и теперь мне кажется, что ворота кладбища — единственное место, не украшенное легендой «Старые петухи не нужны». Там им более чем рады; на самом деле, если бы не их покровительство, это учреждение вело бы дела очень неудовлетворительно для своих акционеров. Имея, таким образом, это убежище, братья, давайте наберемся мужества! Давайте найдем утешение в мысли, что мы прошли так много по той трудной дороге, по которой идущим за нами еще предстоит пройти, и что, однажды пройдя через этот портал, мы обретем совершенный мир. Давайте найдем злорадное удовлетворение в том факте, что долго после того, как мы войдем в безмолвные врата, молодым петухам все еще придется рано вставать и голодно кукарекать в ожидании зерна, все еще придется бороться с другими петухами за хлеб и самый высокий шест в курятнике, и что по мере того, как они будут проявлять себя в гонке жизни, им придется читать, в свою очередь, роковую вывеску вдоль пути — «Старые петухи не нужны».

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ III

Я часто слышал, как люди сетуют на плохое здоровье, потому что, говорят они, болезнь лишает человека друзей. Напротив, я считаю, что она приносит ему много новых и неожиданных. Позвольте посмотреть — 15 декабря, июль; семь месяцев; этого было достаточно, чтобы провести эксперимент, не так ли? Что ж, позвольте мне взглянуть на некоторых новых друзей, которых я завел, лежа все это время в постели. Первым новым другом, которого я завел, и который, очевидно, видел лучшие дни, была банка из-под томатов, этот вечно присутствующий обитатель заднего двора. На голове у него лихо красовалась треуголка с поврежденным новым изображением его самого, очевидно, сделанным в молодости, а на красном жилете синими буквами было написано слово «Трофей». Там он стоял, день за днем, лихо прислонившись к сомнительной компании обруча от виски-бочки, сообщая мне время, как будто это было его единственным делом в жизни. Если солнечный свет лежал на его красном животе, было 9 часов, если он блестел на его треуголке, был полдень, а если он трезво освещал вишнево-красный помидор на его боку, было 6 часов. «Сэр, — казалось, говорил он, — я не всегда был таким, как вы меня видите. Я видел дни, когда я восседал на самой высокой полке в семейной бакалее и когда меня ежедневно протирали хорошо одетые клерки — если хозяин был рядом. Я много лет был жильцом витрины из французского зеркального стекла, и меня носила мягкая рука Красоты, сэр, и бережно укладывала в рыночную корзину. Я не хвастаюсь, но сама Красота носила меня по улицам в своих руках. Я видел большие забавы, сэр. Я путешествовал по Мэйн-стрит со скоростью миля в минуту на хвосте ценных собак, и в полночный час я с большим спортивным азартом врывался в самую гущу кошачьих собраний. Я был другом Человека, сэр, но что Человек сделал для меня? Он оставил меня здесь, на этом жалком заднем дворе, в компании бочечных обручей, кирпичных осколков и бутылок. Он...» Но тут слуга соседа выбросил ведро помоев на моего друга и прервал его жалобу. Его красный жилет облез еще немного, треуголка опустилась ниже на лицо, а картофельная кожура заткнула ему рот. Как верно, что никто не может находиться в столь предосудительных обстоятельствах, чтобы у него не было воспоминаний о лучших днях, чтобы утешить его, и, подобно банке из-под томатов, всегда найти истинное утешение на верхней полке, на которой он когда-то давно мог восседать.

* * * * *

Но как новый друг, Улица всегда должна занимать первое место для больного человека. Как все на Улице становится новым для человека, который смотрит на нее с больничной койки! Вы подумали бы, что он никогда не видел ее раньше. И он не видел. Ни один здоровый человек не лежит и не видит, как Улица просыпается по утрам. И здоровый человек, гуляющий по Улице, не видит, как мило она засыпает. Удлиняющиеся тени делают ее сонной на некоторое время, но с приходом вечера она начинает сильно оживляться. Она отправляет сотни суетливых людей по своим тротуарам, спешащих домой. Она зажигает сотни окон и витрин магазинов и выглядит так, будто хочет сказать: «Думаю, я устрою себе ночь. Я отправила всех детей спать, а теперь я повеселюсь». Но та самая старая Улица, на которой я живу, рано отказывается от своей разгульной идеи, гасит свет за светом, и вскоре одинокие тротуары остаются без прохожих. Улица делает для больного человека одну вещь, которой вы не ожидаете; она пробуждает дух бунтарства, который поразителен. Смирение — прекрасная добродетель, но она в основном существует на боковых улицах и за городом. Человек, который болен на главной улице и притворяется смиренным, — лицемер. Мой друг, Улица, представляет мне Томпсона. Что я говорю? «Ах, Томпсон, прими благословение больного человека?» Ничуть не бывало. Я говорю: какое право имеет Томпсон гулять, занимаясь делами и, возможно, принимая тайком прохладительные напитки, в то время как я обречен смотреть в окно и пить говяжий бульон? Но Томпсон не пьет? О, ну что мне за дело, если он не пьет! Я добавил это про напитки, чтобы сделать ему как можно больнее. Это хороший аргумент против человека — просто намекнуть на это. Вот, вот идет Робинсон, направляясь в церковь в новом костюме, а жена висит у него на руке! Что он сделал, чтобы заслужить такую удачу? Почему он не здесь, плашмя на спине — и вот они все идут. Смирен? Ах, нет, больные не смиренны. Только мертвые смиренны.

* * * * *

Совершенно новый друг — Небо. Как часто здоровый человек смотрит на Небо, кроме как чтобы узнать о погоде? Раз в год. Но в болезни это вечно присутствующий друг. Вы следите за тем, как в нем занимается день, и за угасающими звездами, и находите захватывающий интерес в том, какая из двух звезд погаснет первой, что-то вроде того, как если бы вы делали ставку на скачках. А потом фигуры в синем поле весь день напролет; ведь они появляются не только вечером и ночью. Чего я только не видел, проходящим мимо моего окна в процессии — замок, веер, лебедь, керосиновая банка, пиковый король, сливочник, отряды ангелов, короче говоря, все, что праздное воображение хочет наколдовать. И когда оно одевается к вечеру, в какие великолепные костюмы оно облачается. Но все это крикливо по сравнению с Небом, на которое опустилась ночь. Это тот вид Неба, который приносит спокойствие и довольство. Тихая подсветка звезд, без стремянок и без поспешного чирканья спичек полиции; легкость, с которой луна взбирается по своему маршруту, без пыхтения, без лязга механизмов; углубление синевы, чтобы лучше показать небесные искры, которые светятся на ней, — и знание того, что все это будет продолжаться без сбоев и без того, чтобы вам приходилось переворачиваться в постели, чтобы повернуть какой-то рычаг, помогая ему двигаться, делает наступление ночи утешением для больного. Кто думает о звездах, будучи здоровым? Никто. Мы думаем об ужине, о театре, о концерте оркестра, о церкви, о лекции — но кто думает о звездах, под которыми они ходят. Больным дано помнить о них, и в ответ они помнят о больных. Кто бы еще ни подвел нас, Звезды здесь. Устойчивые, верные, неизменные, всегда ждущие. Буду ли я помнить о них после этого? Ах, не могу сказать, я как и все остальные и скоро забуду их на шумной улице. Но сегодня ночью, пока все тихо, я смотрю с благоговением и любопытством на наши будущие дома, моих новейших друзей, Звезды.

* * * * *

Еще один новый друг — Собиратель новостей. Даю вам слово, что один больной человек получает больше новостей — политических, сплетен, скандалов, — чем любые двадцать здоровых. Видите ли, он всегда здесь, и его легко найти. Человеческая природа не может долго хранить новости, и она всегда ищет человека, которого легко найти, и вываливает их на него. Есть чувство безопасности в разговоре с человеком, лежащим плашмя на спине — он не может выбраться, чтобы повторить это. Многие вещи объединяются, чтобы сделать Собирателя новостей другом больного человека. Он беспомощен, слаб и не может ответить. Это обеспечивает хорошего слушателя. Он болен и хочет, чтобы его развлекали. Это делает его жадным слушателем. И, наконец, будучи ограниченным в пространстве и не имея возможности выйти, он, предположительно, пустой сосуд, ожидающий наполнения. И с этой заманчивой перспективой Собиратель новостей пододвигает свою машину к кровати и монотонно качает, качает, качает. Хорошо для этого добросердечного человека, что пациент не только растянулся на своей кровати, но и безоружен. Ах! сколько людей заслуживают внезапной смерти и все же в тайне Провидения избегают ее! Я часто удивлялся настойчивости, с которой привычка закрепила за женщинами исключительную репутацию сплетниц. Ибо говорю вам, братья, что Женщина, которая с пустой головой и глупым языком играет с характером своего соседа до его разрушения, не более полна сплетен, чем ее брат Мужчина, который знает лучше и все же не может устоять перед искушением больного человека и безопасным шансом поболтать о делах, к которым он не имеет никакого отношения. Боюсь, как и идея первородного греха, у всех нас есть лишь небольшая щепотка этого.

* * * * *

Облегчением от этого друга, и другом, которого я никогда раньше не видел, была моя Моль. Думаю, она появилась на свет около февраля, будучи обманутой жаркой комнатой в убеждении, что пришла Весна. Много дней спустя, когда на земле можно было увидеть снег, я видел, как она слабо карабкалась по оконному стеклу и смотрела наружу с видом того, чья вся жизнь была ужасной ошибкой. Впервые я увидел ее однажды ночью, сидящей в свете и тепле лампы, ее серое крыло сияло как серебро, а коричневое маленькое тельце давало мягкий, бархатистый свет, лицо серьезное с совиной глупостью и двумя большими черными глазами. После того как снег сошел, она, казалось, освоилась и по ночам сидела на коробке из-под спичек, часами глядя на лампу, как будто говоря: «Что ж, я понимаю флаконы с лекарствами, и пластыри, и чернильницу, и все такое, но эта большая яркая штука совершенно выше моего понимания». Она ни разу не подумала о том, чтобы влететь в нее, чтобы посмотреть, как это делается, и я подумывал написать Профессору Жуков в Смитсоновский институт, что здесь есть вид моли, который свет не привлекает. Но чего не сделает дурная компания? После того как пришла теплая погода и окна были открыты, что должно было влететь, как не другие мотыльки, я думаю, с небольшим характером, которые начали проделки гудения, жужжания и битья о лампу. Моя Моль наблюдала за этим с глубоким интересом две ночи, но на вторую ночь я увидел по тому, как она терла нос лапками, что она возбуждается. Конечно, на третью ночь она заметила: «Что ж, думаю, я попробую немного этого сама», и, подпрыгнув к бутылке с клеем для разгона, она совершила прыжок на лампу. Если не считать того, что ее серебряные крылья дрожали, а бархатные ножки поджались, она больше не шевелилась. Я потерял хорошего друга, чьи невинные блуждания я наблюдал часами и чьи выходки, когда она пробовала чернила или получала нюх аммиака, очень меня забавляли. Не знаю, умерла ли она слишком рано. Она усвоила дурную привычку, и для человека или Жука, который усвоил дурную привычку, я не уверен, что смерть может прийти слишком рано. Она умерла, думая, что знает все, что стоит знать, ибо я не сомневаюсь, что через стекла моего окна и через мою узкую улицу она думала, что видела Мир. Так же, как мы, большие, но не более мудрые животные, думаем, что, глядя через наши маленькие теологические стекла, мы видели насквозь Вечность и в разум Отца. В конце концов, моя Моль была не в худшем положении, чем остальные из нас. У нас у всех есть свои маленькие улицы, которые мы называем Миром, и наше маленькое стекло, через которое мы думаем, что видим все, что стоит видеть, и нам нужно лишь немного дурного примера, чтобы заставить нас слепо броситься в худшие из безумств. Давайте никогда не забывать, что, больше чем для этой Моли, для нас есть невидимая Рука, которая после этих безумств подбирает нас и снова начинает наш курс с жалеющим прикосновением, и что, больше чем это, когда последние сумерки вечера соберутся вокруг нас и руки тех, кого мы любим, больше не будут видны, нам явится сквозь серый туман Смерти эта яркая и нежная Рука, а с ней лицо Отца и Друга.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ IV

Я должен рассказать вам о Последней Любви Майора. Я думал, что оставлю это в своем блокноте, но письмо, которое я могу читать только сквозь туман слез, изменило мое решение.

Прогуливаясь на закате солнца в первый вечер моего пребывания в деревенской гостинице прошлым летом, я увидел две тени, отброшенные на улицу; одна такая очень длинная, а другая такая очень короткая, что выглядела нелепо. Это были тени Майора и его Последней Любви. Майор, без шляпы, задумчиво размахивал порванной соломенной шляпой своей любви, в то время как сама маленькая трехлетняя леди с трудом шла, нагруженная шляпой Майора, полной цветов, игрушек и чайных чашек, возвращаясь с «вечеринки» на берегу реки. Маленькие ножки споткнулись, праздничная посуда разлетелась, и две тени слились в одну, когда лепечущая владелица и высокий Майор опустились на колени вместе, чтобы собрать их. Это был мой первый взгляд на Майора и его любовь.

Не могу сказать, что кто-то из нас знал или узнал все о Майоре; всегда за исключением того, что мы любили его. Он был высоким, прямым и седовласым. Его правильные черты лица были того сорта, который мог принадлежать человеку сорока пяти или шестидесяти лет, и он был изменчивым человеком, который в один день выглядел на один возраст, а в другой — на другой. О его средствах мы не знали абсолютно ничего. Говорили, что его богатство было унесено гражданской войной и что он жил на малый, но достаточный остаток, что, несомненно, было правдой. Над его седыми усами был голубой глаз, который иногда выглядел так, будто мог принадлежать мальчику восемнадцати лет, а иногда имел усталый вид человека, давно знакомого с горем. Его кожа была мягкой, как у женщины, и часто заливалась легким румянцем, который больше подошел бы женщине. Он был самим духом нежности как к мужчинам, так и к женщинам, и трудно было осознать, глядя на него, что, как мы услышали позже, этот человек был ранен и захвачен в битве и предназначен к казни в качестве репрессии. Мы не узнали этого от него, ибо он никогда не говорил о себе, но от старого армейского товарища, который встретил его и был единственным человеком, с которым мы, постояльцы, видели Майора близким. Не то чтобы он был отстраненным, но после нежной улыбки приветствия или узнавания он никогда не казался стремящимся к беседе, и, как у большинства мужчин, молчание придавало ему вид загадочности. Было много решений этой загадки у дам-постояльцев, особенно у миссис Пойнтлейс, беспокойной маленькой вдовы, которая никогда не была в покое, если не была влюблена в кого-то или кто-то не был влюблен в нее. Ее теория заключалась в том, что Майор пережил в какой-то период сильное потрясение в своих чувствах — предположение, которое не нашло подтверждения в регулярном аппетите и эксцентричной опрятности человека, получившего потрясение. Была ли теория леди верной или нет, ни у кого из нас не было возможности узнать, ибо мы ожидали бы увидеть Майора в столовой без пиджака так же, как услышать, что он говорит о своих личных делах. Вдова была новой постоялицей; если бы она была там так же долго, как остальные из нас, она бы знала, что, что бы он ни пережил в прошлом, сердце Майора теперь было полно до краев привязанностью к существу женского пола, и это существо было не длиннее его руки.

Ей не могло быть больше трех лет, и она была единственной девочкой среди четырех мальчиков, бегающих как ступеньки лестницы. Я вижу ее сейчас под широкой летней шляпой, которая закрыла бы верх бочки. Тулья прохудилась, и ее маленькие голубые глаза чаще смотрели через дыру, чем из-под полей. Ее чулки никогда не были завязаны оба одновременно, кроме тех случаев, когда ее мать передавала ее, свежеодетую, утром Майору, или когда она надевала свои «туфли» вечером, чтобы гулять с ним. Как Майор получил такую власть над ней, я думаю, даже ее отец и мать едва ли знали, но несомненно было то, что она стала его личной собственностью. Они каждый день совершали обход городских магазинов и совершали долгие прогулки, с которых маленькая леди всегда возвращалась уставшей и спящей на руках у «Мэди», как она его называла. Я полагаю, иногда Майор носил ее мили, и он поднимался по ступеням веранды гостиницы в те знойные дни, вытирая лицо, мокрое от усталости. А затем он выгружал из своих карманов все ракушки, камни, палки и веревки, которые малышка собрала в бодрствующую часть своей прогулки, и бережно убирал их для нее. Однажды обычный груз имел заметное разнообразие в виде большого арбуза и трех котят. В управлении всем этим малышка помогала, принося по одному котенку хвостом вперед под каждой рукой. Много времени тратила маленькая тиранша, направляя Майора, куда положить каждый предмет этого замечательного груза. Если она стала собственностью Майора, я думаю, я могу сказать, что Майор также стал ее собственностью. Я думаю, что в дождливые дни от его жилета до пяток одежда Майора была помечена маленькими грязными следами ног; что его шляпа использовалась как сумка для всякого рода игрушек и сладостей; что его часы требовались в любое время дня, чтобы посмотреть, не «время ли завтракать», и что его трость служила арабским скакуном для гонок вокруг веранды без ограничений. «Мэди» и все, что у него было, были нераздельной собственностью малышки.

Был конец лета, когда однажды утром малышка не появилась. Она больна лихорадкой, сказали они. За завтраком Майор выглядел встревоженным. Но в гостинице мы не склонны серьезно думать о проблемах наших соседей, даже если они живут по соседству с нами, и немногие из нас подумали спросить о ребенке. Однажды ночью, возвращаясь поздно из театра, я увидел большое кресло-качалку в конце коридора, на котором спал ребенок, и я был поражен, присмотревшись ближе, увидев в нем Майора. Его нежное лицо имело изношенный и усталый вид, и официант сказал мне на следующее утро, что Майор ходил по коридору почти всю ночь несколько ночей подряд и что он принес туда кресло, чтобы отдохнуть в нем. Ребенок, сказал официант, вряд ли выживет. Когда я поднялся после завтрака, я остановился, чтобы узнать, и мать малышки, чьи глаза были красными от плача, сказала, что я могу войти, добавив: «Теперь это вряд ли будет иметь значение». Там сидел Майор у кровати, со всякого рода игрушками и куклами, разложенными на покрывале перед глазами больного ребенка. Как мужская идея сделать что-то, он купил их. Бедняга! это все, о чем он мог подумать. Маленькие голубые глаза изменились, и тонкие маленькие ручки были беспокойны. Они выбирали игрушку и откладывали ее в сторону, а затем дорогой старый Майор раскладывал их заново, чтобы привлечь ее внимание. Думаю, она бредила, ибо просила дать ей ее «туфли», чтобы она могла поговорить с «Мэди». А затем бедняга смотрел на мать и говорил: «Я думаю, она сможет завтра, мадам; я думаю, она сможет завтра, не так ли?»

Думаю, он едва ли знал, зачем он это сказал, кроме как смутной идеи дать кому-то надежду. Во всяком случае, его голос, казалось, разбудил малышку, и она провела своей маленькой тонкой рукой по его лицу и сказала вопросительным тоном: «Мэди?» Думаю, мир уплывал из виду, и она не была уверена. Майор повернулся с выражением тревоги к матери у окна и сказал: «О, вы думаете...» Но что бы он ни собирался спросить, было отвечено до того, как он спросил, ибо мать прислонила голову к оконному стеклу и зарыдала. Он быстро оглядел комнату, как человек, который искал бы помощи откуда-то, он не знал откуда, а затем, соскользнув со своего кресла на колени у кровати, взял руку ребенка и положил голову на покрывало. Это, казалось, остановило быстро уходящий дух на мгновение, и другая маленькая тонкая рука потянулась к седой голове и прильнула там, и еще раз слабый голос сказал «Мэди». Когда я тихо закрыл дверь, я мог слышать бедного старого Майора, между его рыданиями, повторяющего снова и снова: «О, моя малышка! моя малышка!»

На следующую ночь несколько из нас пошли в Дамскую гостиную, чтобы посидеть с ребенком. В изголовье маленького гроба сидел Майор. Он был в полном вечернем костюме — никто из нас не видел его в вечернем костюме раньше — и в его петлице был букет белых цветов, очевидно, составленный им самим. Он выглядел на годы старше; на самом деле, все, что осталось от его старого вида, была терпеливая нежность, которая покорила нас всех. В гробу, в маленькой руке, был другой букет белых цветов, так же неловко составленный, как тот, который носил Майор. Нам не нужно было говорить, откуда он взялся. Всегда застенчивый, он был еще более таким в ту ночь из-за непривычной обязанности, которую, казалось, он изо всех сил старался выполнить. Когда постояльцы заходили, чтобы посмотреть на ребенка, он, казалось, был рад возможности подойти снова и заглянуть в гроб, но он никогда не ходил один. Ему нечего было сказать, но если к нему обращались, он отвечал со своей неизменной сладостью манер. Часто в течение той ночи он выходил за водой, но те из нас, кто видел его мокрые ресницы, знали, что заставляло его выходить. Под утро одна из дам-наблюдателей нашла лежащей на центральном столе сломанную куклу, которая принадлежала малышке и которую она назвала в честь «Мэди». Майор быстро вышел и больше не вернулся.

На похоронах на следующий день нам казалось, хотя родители малышки были там, что главного скорбящего не было, ибо Майор отсутствовал. Действительно, его не было в гостинице в течение дня, и было уже поздно вечером, когда он вернулся домой. На нем все еще был парадный костюм, но букета не было. Никому не нужно было говорить нам, на каком маленьком холмике земли он был оставлен. Думаю, я сказал, что с Майором было нелегко сблизиться, и этому факту я приписываю то, что никто из нас не пытался утешить его горе упоминанием его маленькой любви. Он надел свой повседневный костюм — он носил свой парадный костюм несколько дней, я думаю, как своего рода молчаливое выражение траура — и занял свое старое место в углу веранды, где они с малышкой устраивали такие веселые забавы и которое было их штаб-квартирой, когда они возвращались с прогулки. Он был тем же нежным, милым стариком, разве что, если что, на оттенок нежнее ко всем и особенно к детям. Когда я уезжал, он проводил меня до вокзала, и пока мы шли, сказал мне, что ожидает всегда жить там, где — ну, где он жил сейчас. Это было ближе всего к тому, чтобы говорить о том, что наполняло его сердце. Я вижу его сейчас, как вагоны тронулись, машущим рукой, и его голубые глаза светились.

А теперь к письму. Прошло всего несколько дней с тех пор, как я получил его. В письме к одному из моих знакомых по гостинице я передал привет старому Майору и спросил, сдержал ли он свое обещание жить там всегда. Ответ потряс меня. Он не сдержал своего обещания, сказал автор, но он ушел жить в другую и Лучшую Страну. Его здоровье в последнее время было не крепким, и несколько недель назад стало ясно, что он быстро уходит. Его последняя прогулка была к месту упокоения его маленькой любви. Когда ему стало хуже и слабее, он попросил позвать настоятеля. Когда тот пришел, Майор сказал ему, что он давно возложил свои надежды на Небесного Отца и старался жить как дитя Его, и — со своей старой нежной нерешительностью — добавил: «как бедное недостойное дитя Его». Но не за этим он послал за ним, это было вот что, и здесь Майор достал из-под подушки письмо, адресованное родителям ребенка, которое он попросил настоятеля доставить. Оно было написано сразу после ее смерти и было простой просьбой о том, чтобы его похоронили рядом с ней. Об одном он тревожно расспрашивал настоятеля: о том, узнаем ли мы друг друга в Лучшей Стране. Письмо было доставлено, и на следующий день отец и мать ребенка пришли навестить старого друга. Он быстро уходил и лежал с закрытыми глазами. Почему-то ему пришло в голову, что они узнают, и когда они уходили, он сказал: «Вы думаете, я узнаю малышку? О, я надеюсь, я узнаю ее». После того как его похоронили, добавляет автор, мы нашли некоторые из ее сломанных игрушек в его столе и список, написанный еще осенью, рождественских подарков, которые нужно купить для нее.

Видел ли он ее снова? Не может быть, чтобы любящий Отец не взял этого простосердечного Своего за руку и не привел его к малышке, которая ушла раньше. И что в это благословенное рождественское время, в той далекой и лучшей стране, слушая песни ангелов и глядя на славу более яркого мира, там идут, снова рука об руку, Майор и его Последняя Любовь.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ V

Люди берут свой отпуск — внушительное трехсложное название для крошечного кусочка праздника, взятого из огромного кома работы. Из всех навязанных вещей, которые я знаю, это дело с отпуском, в том виде, в каком мы его берем, — величайшее. Каким-то образом, каким-то необъяснимым образом, у людей, у которых есть бизнес, вошло в обычай понимать, что отпуск означает две недели, четырнадцать дней из трехсот шестидесяти пяти, или одну неделю из каждых двадцати шести. А потом снова к работе. Это как вытащить бедного дьявола из коробки раз в год и, дав ему глоток свежего воздуха, положить его обратно и снова опустить крышку. Часто говорят, что вещь свободна, как воздух, но для занятого человека воздух — это что угодно, только не свобода. Виски, сигары, газеты, церковь, театр под рукой и легко доступны, но долгое, ленивое, ничем не стесненное дыхание свежим воздухом за городом трудно получить. Я никогда не вижу ломовую лошадь, наслаждающуюся своим обедом из торбы, чтобы не подумать, что именно так деловые люди получают свой свежий воздух. Они вдыхают его с улиц на бегу. У них нет времени распрячься, бросить телегу и принять долгий и удовлетворительный обед. Я говорю, что не знаю, кто изобрел систему двух недель, но сильно подозреваю, что врачи приложили к этому руку. Я никогда не слышу их легкомысленного, наплевательского (вы должны видеть к этому времени, что я в ужасном настроении) способа, которым они уверяют вас, что неделя или две вне дома «поставят вас на ноги», чтобы не чувствовать, что я становлюсь все ближе и ближе к изобретателю. Но что я буду делать с ним, если доберусь до него? Это будет старая история: «Вам не стало лучше на розовых серных источниках; ну, что вы делали?» Что ж, я лежал под деревьями и хорошо отдыхал. «Вот оно, мой мальчик; разве я не говорил, что упражнения — это то, что нужно; ну, вот для чего вы туда ездили». А потом он удивляется, что Смиту не стало лучше на коричневой сере; «что он мог делать?» Что ж, он ходил на рыбалку и немного охотился. «Великий Скотт, человек, как вы ожидали поправиться; ну, вы выходили каждый фунт, который набрали. Ну, вы ездили туда ради отдыха, а не чтобы заходить себя до смерти». И так они идут. Как будто четырнадцать дней могут вместить в себя достаточно здоровья, чтобы улучшить кого-то. Четырнадцать дней не имеют значения ни для кого, если, возможно, это не двухнедельная передышка для человека, которого должны повесить, и даже это было бы очень временным удовлетворением.

* * * * *

Раз уж я пребываю в дурном расположении духа, позвольте мне коснуться еще одной обиды. Заявляю вам, что с консервными банками из-под томатов нужно что-то делать — издать закон, запрещающий женщинам иметь их или прикасаться к ним. Ну вот, не надо сразу вскидываться и говорить, что я нападаю на прекрасный пол. Я не нападаю; я нападаю на их сочетание. Возьмите прекрасный пол отдельно, и они просто прелестны, но когда они вступают в партнерство с томатными банками, они... что ж, не буду говорить ничего опрометчивого. Слава богу, есть одна вещь: я могу сохранять самообладание при любых обстоятельствах. На днях, сидя в вагоне и тратя целый день из своих четырнадцати, чтобы проехать чуть больше сотни миль, я увидел новый «Цветочный экспресс». Это была дама средних лет — не скажу, сколько именно, хотя я бы не простил ее, будь ей шестнадцать. Ее руки были полны томатных банок с цветочными черенками, и кондуктору с носильщиком пришлось вдвоем затаскивать ее по ступенькам вагона, ибо, как и все женщины, она скорее позволила бы себя переехать, чем выпустила бы свои узлы. Когда она заняла место, банки были расставлены на всех сиденьях вокруг нее, и две трети из них сочились водой, которой она сбрызнула цветы, пока ждала на станции. Мне достались две или три из них — полагаю, в наказание за то, что я не дал ей упасть на печку, и за мое лицемерие, когда я сказал, что они ничуть не будут мешать. Если буду жив, впредь стану человеком более правдивым. Я был занят целых четыре часа, балансируя ими, чтобы их не сбросило с сиденья от движения поезда. Но один луч света озарил эту сцену: возвращаясь от бачка с водой, она села на небольшое гнездо из четырех таких банок. Это выглядело как возмездие, и я верю, что так оно и было. Я не возражаю против смертельных ловушек, которые женщины расставляют на подоконниках в виде томатных банок с цветами, чтобы те падали на голову мужчине, но я настаиваю, что железнодорожные власти не должны позволять им приносить с собой в вагоны консервированные цветники, и в этом меня поддержит каждый свободнорожденный американский гражданин.

* * * * *

Пока я был в отъезде, я узнал секрет, который стоит немалых денег любому молодому человеку, собирающемуся жениться, и который был бы бесценен для меня, если бы я знал его тридцать лет назад — до того, как встретил ту достойную женщину, которая в обществе настаивает, что я ее «лучшая половина», а наедине обращается со мной так, будто я едва ли шестнадцатая. Я узнал это в море. Незадолго до того, как мы вышли из порта, на пристань пришла пара: очень крупная и эффектная молодая женщина и очень маленький молодой человек, который держался с большой кротостью. Почему маленькие мужчины женятся на крупных женщинах? Казалось, они поженились совсем недавно. Когда они поднялись на борт, она была капитаном, а он числился примерно коком. Когда они сошли на берег сорок восемь часов спустя, он стал адмиралом, а она — матросом на побегушках. Когда они садились на корабль, она называла его Уильямом, а он ее — «дорогая Мария». Когда они сошли, она называла его «дорогой Вилли», а он ее просто «Мария». Когда они пришли ужинать, она была мужчиной в этой паре, а через два часа уже лежала на палубных скамьях, каждую минуту клянясь, что умрет. С того момента он начал повышаться в звании. Он не страдал морской болезнью и расхаживал по качающейся палубе, как бойцовый петух. Твердым голосом он приказал ей идти в каюту, где она и оставалась до вечера следующего дня. Она вышла оттуда другим человеком. Она явно видела в «дорогом Вилли» высшее существо, которое не смогло покорить даже море, и чьи знаки внимания к ней во время болезни — должен добавить, добрые и неустанные — были такими, какие подобные существа оказывают из милости смертным, сделанным из более простого теста. Она вышла из своей каюты на следующий вечер, вялая, как тряпка, и цеплялась за маленького петушка так, будто если она его отпустит, то непременно умрет. Морская болезнь полностью изменила манеры и поведение этих двоих. Я не мог не задаться вопросом: видит ли этот петушок свое преимущество так же, как я, и будет ли он теперь, когда она у него в руках, держать ее в узде? Мне пришло в голову, пока я смотрел на них, что каждый мужчина, уверенно стоящий на ногах в море, должен в начале своей семейной жизни свозить жену в морское путешествие. Это может подарить ему спокойную жизнь на долгие годы.

* * * * *

Продолжая тему моря — ведь я сейчас слишком далеко от берега, чтобы поворачивать назад, — у нас был один день, когда мучительно наглядно проиллюстрировалась строка: «Вода, вода, кругом вода, а пить нельзя». Стюард, переведенный с другого корабля на наш без предупреждения, не запасся винами и спиртным на рейс. Это была ужасная новость, когда ее объявили после выхода в море, и многие лица побледнели. Однако, к нашему удивлению, все следующее утро один из пассажиров пребывал в состоянии оживления, которое нельзя было объяснить ничем из того, что мы видели на столе. Позже он выглядел еще хуже, а так как к обеду он не появился, мы решили, что он чрезмерно пьет у себя в каюте. Один пассажир возмущенно сказал, что «этот человек себя убивает», и вызвался пойти и проведать его. Около сумерек того дня доброволец появился на палубе. После нескольких нетвердых шагов ему удалось усесться на бухту каната. Глядя на нас с выражением торжественного человеколюбия на лице, он заплетающимся языком объявил: «Я наконец-то от них ушел». Было совершенно ясно, что так оно и есть.

* * * * *

Знаете ли вы, что я никогда не путешествую по морю, не будучи охваченным антагонистичным и противоречивым настроением, которое восстает против всех популярных и религиозных представлений о нем. Океан не внушает мне ни величия, ни силы Божьей. На самом деле он вообще не напоминает мне о Боге, а, напротив, вызывает своего рода неопределенное, болезненное неверие. Для меня, почему-то, нет другого берега океана. И, глядя на его безграничное пространство, покрытое синим сводом, освещенным миллионами миров, и плывя над, как мне кажется, бездонными водами, я чувствую себя настолько потерянным в пространстве, таким бесконечно малым атомом, что доктрина о воробье, который падает, кажется химерой, а Бог — немыслимым. Интересно, не так ли это у других. Интересно, не все ли мы съеживаемся перед этой необъятностью и ищем убежища в собственных сердцах, где только и можем услышать голос Божий и где в любой час или в любой обстановке можем найти мгновенный ответ на все наши сомнения. Есть лишь одно место в океане, которое наводит меня на своего рода причудливое осознание будущей жизни. Это то красное пятно, создаваемое заходящим солнцем, особенно если мы далеко от берега, а птицы летят к суше. Розовый мост, перекинутый через воду и качающийся на волнах, интенсивная и серебристо-яркая точка в центре дуги, обрамленная вечерними облаками, которые клубятся вокруг нее, и сверкающие крылья птиц, когда они пролетают через диск и исчезают в сияющем центре на своем пути домой, почему-то напоминают мне приоткрытые врата и души, летящие с земли к своему последнему покою. Возможно, после этой жизни нас ждут прекрасные картины; если это так, то закат в море — это то, к чему наши смертные умы могут подойти ближе всего.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VI

Что ж, мы доставили вас в новый год! Жизнь, Судьба и Время — все ухитрились дотащить вас сюда. Многим из вас стоило немалых усилий добраться сюда. Некоторые из вас были близки к смерти; некоторые были настолько несчастны, что едва ли хотели пробовать еще один год здесь, а большинство из вас проявили минимум интереса к тому, чтобы оказаться здесь. Я вас не упрекаю; вы лишь следуете извращенному примеру человеческой природы. Вам никогда не приходило в голову, что земной шар и люди, живущие на его поверхности, всегда маршируют в разные стороны? Пока весь беспокойный поток человечества движется на Запад, земной шар вращается на Восток. На его поверхности человек очень похож на акробата, которого мы видим в театрах: он стоит на своем разноцветном шаре, повернувшись в одну сторону, в то время как тот движется в другую. Должно быть, это странное зрелище для тех, кто из планетарной ложи вселенной наблюдает за нами через свои театральные бинокли. Должно быть, им еще страннее слышать, как мы распеваем «Miserere» при приближении невидимой линии на лице Времени, такой же воображаемой, как Экватор, а когда она пройдена, наполняем воздух «Jubilate» — песнями уходящего и приходящего года. Нас несколько утешает то, что мы не верим в ложу наблюдателей; что у нас есть приятное убеждение, будто мы — единственные люди во Вселенной и что, за исключением сомнительного открытия канала на одной из планет, мудрейшие астрономы не нашли никаких доказательств человеческой жизни где-либо еще. И поэтому, с чувством одиночества, как у Робинзона Крузо, мы живем своими традициями, своими религиями и своими представлениями о Человеке, исключая остальную Вселенную.

Поэтому, с беспристрастным суждением и не поддаваясь влиянию одобрения или неодобрения этой огромной ложи, в существование которой мы не верим, давайте на мгновение возьмем эти воображаемые линии. Несомненно, что, к добру или к худу, они достались нам по традиции и обычаю как наследство. Они достаточно реальны, чтобы быть практически полезными, и их используют. Именно по ним мы назначаем время — увы, что у нас есть необходимость делать это — чтобы отбросить какой-то порок, какой-то грех, какую-то слабость. Мы используем их в интересах прокрастинации — чтобы отложить день расставания с тем, что наша совесть, или наш вкус, или и то и другое, не одобряют. По ним мы назначаем время, когда скажем божественной искре в нашей груди: ты можешь вспыхнуть в нашей повседневной жизни. По ним мы даем отсрочку, которая, увы, часто заканчивается заменой приговора, а еще чаще — полным помилованием и возвращением к покою.

Так что, видите ли, я невысокого мнения о раскаянии по поводу старого года или о новогодних обещаниях. Я думаю, что они лишь настолько лучше, чем ничего, и это нужно оговорить ущербом, который они наносят, заставляя нас откладывать исправление. То, что человек назначает день для исправления в том или ином отношении, по крайней мере является доказательством того, что он осознает свою потребность в этом — большой шаг вперед. Эти годы — лишь небольшие ступеньки через узкий ручей Времени, который впадает в бескрайний океан Вечности, и это хороший знак, когда человек приближается к следующему, и следующему, и следующему году с растущим почтением и чувством ответственности за свой прогресс. Хороший знак, когда человек начинает обнаруживать в препятствиях жизни то, что необходимо, и то, что абсолютно вредно для него в жизненном путешествии, и когда, совершив это открытие, он собирает достаточно решимости, чтобы назначить день, когда отбросит плохое. Лучшим из нас трудно правильно разобрать свой груз. Когда мы не смогли начать правильно в юности, невыразимо трудно после выхода в пыль и блеск мира перебирать свою ношу и сбрасывать те дурные элементы, которые мы собрали в дороге. То, что человек назначает время для этого, само по себе хорошо, и именно в этой мере эти воображаемые линии полезны.