Опьянении часов, когда май укрывает мир цветами!
Над этой чашей скользят ласточки, и низкая звезда дойки висит тускло
Над лугами, и луна близка в небе — молодая луна;
И сладкий ропот полей и холмов затихает на мгновение, и все вокруг спокойно.
Как в какой-нибудь дорогой Пану часовне, светлое молоко мерцает в бидоне,
И в прохладной белой тишине сливки поднимаются сквозь прислушивающуюся ночь;
И вокруг спящего дома вы слышите дыхание коров,
И сонный лязг цепи, пока, о чудо, снова не настанет голубоглазое утро_.
ГЛАВА XIX
ВОРЧАНИЕ ПО ПОВОДУ АМЕРИКАНСКИХ СЕЛЬСКИХ ОТЕЛЕЙ Хотя мы с Колином шли всего несколько дней, уже через день-два казалось, что мы в пути целые недели; казалось, в самом деле, что мы всю жизнь провели под открытым небом; и нам хватило этого короткого опыта, чтобы понять то, о чем так часто читаешь в книгах о людях, которые действительно живут на открытом воздухе — цыганах, моряках, ковбоях и им подобных, — как невыносима для них крыша и как буквально задыхаются они от нехватки воздуха и пространства в тесных городских стенах.
Кровать в кустах, где видны звезды, хлеб, который я макаю в реку —
Вот жизнь для такого человека, как я, вот жизнь навсегда.
Единственным временем дня, когда наш дух начинал падать, был его закат, когда тени ужина и ночлега в каком-нибудь неприветливом постоялом дворе начинали накрывать нас, и мы признавались друг другу в настоящем чувстве страха перед вечерним приближением к человеческим жилищам. После долгого, безопасного, беззаботного дня в компании освобождающих перспектив и сладко пахнущих ветров в самой безобидной деревне чудилась странная затаенная угроза, а также невыразимая тягостность в ее негармоничном вторжении в наше настроение. Выйти, пропитавшись телом и душой сладкими ароматами, звуками и видами дневного странствия, из медитативной листвы и духовного настроя естественных вещей на ярко освещенную улицу какого-нибудь маленького провинциального городка, оживленного неуклюжим весельем глупых деревенских парней, так тоскливо подражающих, скажем, разгулу Эльмиры, — это болезненный антиклимакс для духа. Если бы это было настоящее лето, а не «бабье лето», мы бы, конечно, стали настоящими цыганами и устроились на ночлег под звездами, но, как бы то ни было, у нас не было выбора. Или, если бы мы шли по Европе… да, боюсь, правда должна выйти наружу, и наш настоящий вечерний ужас — это американский сельский отель. При всем желании невозможно испытывать энтузиазм по поводу американского сельского отеля. Как иронично эти добрые старые слова всплывали в моей памяти из Шекспира каждый вечер, когда сгущались тени и в окнах зажигались огни — «отдохнуть в своем трактире»; и, безусловно, на другой планете Шенстон написал:
Кто бы ни прошел скучный жизненный путь, какова бы ни была его судьба, должен вздохнуть, подумав, что он все еще находил самый теплый прием в трактире.
Если бы Шенстон писал в американском сельском отеле, его тон, вероятно, был бы скорее таким: «Чудесный день подошел к унылому концу в самом похоронном из отелей, заплесневелом, сараеподобном месте, плохо освещенном, затхлом и невыразимо мрачном. Неуютная комната с двумя кроватями и двумя маломощными электрическими лампами, двумя жесткими стульями, недружелюбным диваном и какими-то жуткими картинками с ухмыляющимися обнаженными женщинами. Мы купили свечи и сделали подсвечник из мыльницы. Колин пытается извлечь лучшее из ситуации с «Любимым бродягой», а я придвинул один из стульев к столу с пятнистой мраморной столешницей и пишу это среди мрака, который можно резать ножом и который настолько совершенен в своем роде, что это почти смешно. Если бы не почта, которую мы с невыразимым облегчением нашли в почтовом отделении, я даже не осмеливаюсь думать, что бы с нами случилось, до каких отчаянных крайностей мы могли бы дойти, хотя даже возможности отчаяния кажутся ограниченными в этой секонд-хенд гробнице города…»
Здесь Колин поднимает глаза с кривой улыбкой и иронично цитирует мудрость Параго: «Какое значение имеет, где находится тело, пока душа имеет свои безмятежные обители?» Этот плач слишком типичен для большинства наших гостиничных впечатлений. Как правило, мы находили скромные, более дешевые отели лучшими и, когда у нас был выбор из двух, выбирали менее претенциозный.
Иногда, входя в город или деревню, мы спрашивали прохожих об отелях, нас оглядывали и с некоторым сомнением спрашивали: «Вам нужен дом за два доллара?» И мы вскоре научились прятать свою гордость и спрашивать, нет ли дома подешевле. Странно, что люди, чье дело — гостеприимство, бывают такими негостеприимными, и странно, что американский торговый агент, общительное существо, не чуждое комфорта, не создал лучших условий. Ведь трактир должен быть естественным гармоничным завершением дня, такой же частью дневной музыки, как заходящее солнце. Это должно быть с благодарностью искомое убежище от бездомной ночи, сочувствующий друг голодных желудков и пыльных ног, уютный звон курительных трубок и мечтательные разговоры после ужина, обитель снежных постелей для роскошно ноющих конечностей, лавандовых простыней и приятных снов.
Но, как обычно говорят люди без чувства юмора, «чувство юмора помогает при любых обстоятельствах»; и нам удалось извлечь массу веселья из суровости американского сельского отеля.
В одном особенно негостеприимном доме гостеприимства, например, мы нашли немалое утешение в инструкциях, напечатанных над очень простым и знакомым устройством для вызова гостиничного персонала. Устройство было не чем иным, как кнопкой обычного электрического звонка, которую нужно было, как обычно, нажать один раз для посыльного, дважды для ледяной воды, трижды для горничной и так далее. Однако отель, очевидно, считал это одним из чудес передовой науки и называл его в торжественно напечатанных «правилах» использования не иначе как «Аварийный сбрасываемый аннунциатор»! Ангелы Благовещения! Какая небесная фраза!
Но это дурно настроенная глава — давайте начнем другую.
ГЛАВА XX
ЛУК, СВИНЬИ И ГИКОРИ Одной из особенностей сельской местности, в которой мы время от времени находили невинное развлечение, были доски, выставленные у фермерских домов, на которых были написаны, то есть «аннунциированы», различные продукты, которые фермер продает, такие как яблоки, картофель, мед и так далее. Однажды мы прочитали: «Здесь можно подпилить зубы вашим лошадям». Некого было спросить, что означает это загадочное объявление. Без сомнения, соседям это было ясно как день, но для нас это остается тайной. Возможно, читатель знает, что это значило. Затем в другой раз мы прочитали: «Лук и свиньи на продажу». Почему такое любопытное сочетание лука и свиней? Колин предположил, что, конечно, лук нужен, чтобы фаршировать им свиней.
«А вот и идея, — продолжил он. — Давай зайдем и купим маленького поросенка и связку лука. Потом мы купим ярд-другой синей ленты и повяжем ее поросенку на шею, и ты поведешь его по дороге, плача. Я пойду следом с луком, ухмыляясь до ушей. И когда кто-нибудь встретит нас и спросит о значении странной процессии, ты скажешь: «Я плачу, потому что наш поросенок должен умереть!» А если кто-нибудь скажет мне: «Почему ты ухмыляешься до ушей?» — я отвечу: «Потому что я собираюсь его съесть. Мы нафаршируем его луком в следующем трактире и съедим жареного поросенка при восходе луны».
Но нам не хватило смелости воплотить нашу маленькую шутку в жизнь, опасаясь недостаточной оценки фантастического в том конкретном регионе.
Теперь мы направлялись в Уоткинс и провели ночь в Брэдфорде, особенно очаровательной деревне, почти затерянной среди лесистых холмов другой прекрасной и просторной долины, по которой мы лирически гуляли накануне. Брэдфорд — настоящая деревенская деревня, и она уже вся была в темноте, пахнущей коровами и яблоками, когда мы пробирались к ней среди лесов накануне вечером. Отправляясь на следующее утро, мы спросили дорогу на Уоткинс у лавочника, стоявшего у дверей своего магазина. Он беседовал со знакомым, и наши вопросы вызвали оживленный спор о том, какая из двух дорог лучше. Знакомый был за дорогу через «Пайн-Крик» и добавил с мрачной улыбкой: «Думаю, я должен знать; я часто ездил по ней с тяжелым грузом позади»; и воспоминание о неровных холмах, по которым он проезжал, очевидно, свежее в его памяти, казалось, доставляло ему любопытное развлечение. Оказалось, что он гробовщик!
Итак, мы поехали по дороге на Пайн-Крик, но на пороге деревни наше воображение поразил особенно причудливый белый деревянный молитвенный дом, окруженный с трех сторон навесами для повозок, причем на каждом стойле было прикреплено имя, как на церковной скамье: «П. Яугер», «А. У. Гиллум», «Пастор» и так далее. Здесь набожные жители района привязывали свои экипажи, пока шли внутрь молиться, и эти священные стойла создавали причудливую картину для воображения отдаленных фермеров, едущих на собрание через холмы по субботним утрам.
Это было прекрасное утро с завуалированным солнцем, такое теплое, что некоторые выносливые сверчки слабо стрекотали, пока мы шли. Однажды прилетела сойка и посмотрела на нас, белки шуршали среди каштанов и гикори, а обочины были так густо усыпаны опавшими орехами, что мы продвигались медленно, постоянно останавливаясь, чтобы наполнить карманы.
Целый час мы сидели с парой камней вместо орехоколов и забыли друг о друге и обо всем остальном за гипнотизирующим занятием — колкой орехов гикори. И мы говорили друг другу, что именно так взрослые грустные люди снова становятся мальчиками на опушке леса октябрьским утром, раскалывая орехи гикори, и мир, хорошо потерянный.
ГЛАВА XXI
ОКТЯБРЬСКИЕ РОЗЫ И ЛИЦО ЮНОЙ ДЕВУШКИ Гробовщик был, безусловно, прав насчет дороги. Думаю, у него была вспышка поэтического прозрения относительно нашего вкуса к дорогам. Это, как правило, не понималось дружелюбными сельскими жителями. Их идеи и наши относительно того, что составляет хорошую дорогу, различались за пределами возможности гармонизации. Когда они говорили, что дорога хорошая, они имели в виду, что она прямая, ровная и деловая. Когда они говорили, что дорога плохая, они имели в виду, что она неровная, извилистая и живописная. Поэтому, к их недоумению, всякий раз, когда у нас был выбор между хорошими и плохими дорогами, мы всегда выбирали плохие. И, чтобы получить то, что мы действительно хотели, мы научились спрашивать, какая дорога самая худшая до такого-то места. Мы знали, что это будет дорога для нас. С их точки зрения, дорога, по которой мы ехали, была настолько плохой, насколько это возможно; но, как я сказал, гробовщик, очевидно, понял нас и отправил нас в регион причудливо внезапных холмов, скал и лесной глуши, темную страну одиноких, суровых возвышенностей, где на многие мили встречался лишь одинокий дом. Отдыхая на вершине одного из этих с трудом завоеванных подъемов, мы наткнулись — и помните, что это была середина октября — на две дикие розы, цветущие у обочины. Это кажется фактом, достойным внимания ботанических обществ, и я до сих пор храню розы, засушенные для осмотра учеными, между страницами моего дорожного экземпляра «Сказок» Ганса Андерсена.
Дополнительно любопытным фактом было то, что куст, на котором росли цветы, казался единственным розовым кустом в регионе. Мы тщетно оглядывались вокруг, чтобы найти другой. Как этот единственный розовый куст оказался некомпанейским экзотом в грубом обществе сосен, дубов и гикори на скалистом холме, продуваемом северным ветром, и как эти хрупкие, ароматные лепестки нашли в себе силы и мужество так цвести в одиночестве на пороге зимы? И почему из всех роз мира именно эти две были выбраны, чтобы так поздно в году держать потрепанное знамя лета?
_Почему в пустых осенних лесах, при всей потере и конце вещей, один лист задерживается на дереве; почему поет только одна птица?
И почему через ноющее поле стрекочет один одинокий сверчок; почему одна выжившая бабочка, когда все ее яркие спутники ушли?
И почему, когда лица вокруг белеют и вянут час за часом, одно старое лицо цветет так сладко, такое же юное, как когда оно было цветком_?
Та же тайна предстала перед нами немного дальше по дороге, когда мы остановились у одинокой школы среди холмов, единственного дома, который можно было увидеть, и спросили дорогу у молодой учительницы. Дверь была оставлена приоткрытой, и, постучав, мы вошли в почти пустой класс с портретом Линкольна и картой Соединенных Штатов. Трое учеников сидели там со своей добродушной учительницей, изучая географию среди тишины холмов, которую маленькая комната, казалось, концентрировала в рокочущей тишине, как ракушка. Маленький мальчик сидел один за партой или двумя позади двух юных девушек, и когда мы вошли, и прилежные лица поднялись в удивлении, мы увидели только чистые брови и великие духовные глаза старшей девушки, почти женщины, и мы подумали об одиноких розах, которые нашли на склоне холма. Вот еще одна роза, цветущая в пустыне, лицо, прекрасное и красивое, как весна, отражающая небо посреди леса. Как она попала туда, эта прекрасная девочка-женщина в одиночестве? По какому капризу странного закона распределения прекрасных лиц она расцвела в этом конкретном пустынном месте земли? — ведь ее лицо, несомненно, проделало долгий путь, было принесено, как цветок, каким-то далеким блуждающим ветром из царств старой красоты и романтики, и в нем был изгнаннический вид всех прекрасных вещей. Могла ли она быть дочерью простого фермера, коренной жительницей этой упрямой почвы? Нет, конечно, она не была такой, и все же — как она там оказалась? Но это были вопросы, которые мы не могли задать учительнице. Мы могли только спросить дорогу и прозаические возможности обеда по соседству и продолжить свой путь. И я не мог прижать ту розу между страницами своей книги — но, пока я пишу, я задаюсь вопросом, все ли еще она делает сладким то пустынное место и все еще изучает неуместную географию в тишине холмов.
Однако мы узнали кое-что о нашей юной человеческой розе на ферме в миле или около того дальше. Пока заботливая хозяйка готовила нам обед, вся в суете от ожидания неминуемого набега жнецов, которые должны были молотить кукурузу и могли съесть все на своем пути, бойкая юная дочь, которая посещала ту же школу и которой мы рассказали о нашем визите в школу, развлекала нас девичьими сплетнями о соседстве. Так мы узнали, что наши фантазии были не так уж далеки от истины, но что наше прекрасное юное лицо действительно пришло из самой Франции, осиротевший ребенок французского моряка и английской матери, приехавший через моря за домом к фермеру-дяде неподалеку. Странны судьбы прекрасных лиц. Весь путь из Франции в Пайн-Крик! Бедная маленькая блуждающая по миру роза!
И пока мы ели наш обед, у матери была печальная, красивая история о мертвом сыне и материнских слезах, которую она рассказала нам, слишком священная, чтобы рассказывать ее снова. Сколько прекрасных лиц скрыто по всему миру и сколько прекрасных печальных историй скрыто в разбитых сердцах матерей!
ГЛАВА XXII
О ПОПУЛЯРНОМ ВКУСЕ К ПЕЙЗАЖАМ И НЕКОТОРЫХ СЧАСТЛИВЫХ ЛЮДЯХ Мы несколько пренебрежительно относились к идее Уоткинса как к одному из природных зрелищ. На самом деле, Уоткинс-Глен, так сказать, настолько национально красив, что в последнее время получил пенсию от правительства Соединенных Штатов, которое теперь берет на себя сохранение его фантастических ущелий и водопадов. Кто-то — я склонен думать, что это был я сам — однажды сказал, что никогда не хотел ехать в Швейцарию, потому что боялся, что Альпы будут сальными от того, что на них лазают. Я думаю, ясно, что он имел в виду. Тому, кто любит природу ради нее самой, имеет свои собственные открывающие глаза на ее многообразную и многоликую красоту, неприятно, когда какой-то экскурсионный эффект зрелищного пейзажа маркируется и навязывается ему с восторгом шоумена; и, в отвращении от лицемерного восхищения вульгарных, он обращается к менее очевидной и менее мелодраматичной красоте естественного мира. Обычный глаз может видеть красоту природы только в таких мелодраматичных и сентиментальных формах — головокружительные ущелья, пенящиеся водопады, заснеженные горы и вопиющие закаты, точно так же, как он может осознать дикость сердца природы только в зверинце. То, что белка, или луговой жаворонок, или даже морская свинка, такие же дикие, как дикие звери в передвижном цирке, находится вне понимания вульгарных, которые действительно жаждут просто чудес, какими бы они ни были, и на самом деле вообще не имеют глаз для красоты.
Таким образом, действительно возвышенные и грандиозные эффекты природы склонны терять свою остроту для нас из-за чрезмерной популяризации, так как многие из ее сцен и настроений стали казаться банальностью из-за того, что их слишком часто рисовали. Ниагара пострадала гораздо больше от сентиментального туриста и пейзажиста, чем от всех электростанций, и нужно приложить значительные усилия, чтобы отстраниться от ее экскурсионных ассоциаций, чтобы оценить ее возвышенность.
Так мы с Колином обсуждали, несколько скучая, стоит ли нам утруждать себя посещением знаменитого Уоткинс-Глен, сидя за ужином в отеле Уоткинса, одном из немногих действительно комфортабельных и сердечных отелей, которые мы встретили в наших странствиях, и мы улыбались, думая, что бы сделали местные жители из нашего разговора. Два профессиональных любителя красоты спокойно обсуждают, стоит ли идти полмили, чтобы увидеть одно из природных и национальных чудес Америки! Ведь в прошлом сезоне более полумиллиона посетителей фотографировали его и писали свои имена на поверхности скал! Однако великий природный эффект сохраняет свои позиции вопреки немалой вульгаризации, и Уоткинс-Глен вскоре заставил нас забыть о туристах, бетонных дорожках и железных перилах правительства Соединенных Штатов в фантазиях его причудливо изрезанного ущелья и таинственной суетливой воды.
Сам Уоткинс, несмотря на свое название, достаточно облагодетельствован природой, чтобы обеспечивать легкое ежегодное существование, расположенный на южном конце прекрасного озера Сенека и в верховьях благородно живописной долины длиной около двадцати миль, с красивой рекой, разливающейся в сверкающие заросшие тростником отмели, отвесными скалами и второстепенными водопадами, кое-где виноградником на склоне холма или ярко-зелеными траншеями сельдерея в темном суглинке лощин, всю дорогу до — Эльмиры! Река и троллейбус идут бок о бок весь очаровательный путь, и, приближаясь к Эльмире, вы натыкаетесь на решетчатые амбары, которые веют на вас ароматом сушащихся табачных листьев, подвешенных продольно, чтобы ветер мог играть сквозь них. Утром нашего отъезда из Уоткинса нас разбудили немного раньше обычного веселые звуки на улице под окнами нашего отеля. Беззаботные голоса, шутящие друг с другом, доносились до нас, и кто-то из радости своего сердца исполнял энергичный танец на тротуаре — в шесть часов туманного октябрьского утра. Выглянув наружу, мы поймали милый проблеск жизни самой любимой из всех профессий. Это была театральная труппа, которая накануне вечером отыграла одно представление в местном оперном театре и теперь снова была в своем странствующем пути. Они, конечно, не спали до полуночи, но вот они, в шесть часов утра, веселые, как жаворонки, радостные, как дети, ожидающие троллейбус на Эльмиру. Вскоре машина с лязгом подъехала, и рядом остановилась большая платформа с багажом и рулонами декораций — все это, к нашему изумлению, каким-то чудом погрузки, известным только багажникам, было за несколько мгновений уложено в ожидающую машину. Когда последний реквизит был погружен, кондуктор позвонил в колокольчик, предупреждая, и вся группа, как стая счастливых птиц, с щебетом забралась в машину. «Все на борт», — крикнул кондуктор, снова позвонив в колокольчик, и они уехали, оставляя след смеха в утреннем воздухе.