«Святое неповиновение»

Святое неповиновение

А. Дж. МАСТИ

НОМЕР 64

JANUARY, 1952

ПЕНДЛ-ХИЛЛ

УОЛЛИНГФОРД

ПЕНСИЛЬВАНИЯ

35 ЦЕНТОВ

1952, ПЕНДЛ-ХИЛЛ, ОТПЕЧАТАНО В США

СТРАНА ПРОПАГАНДЫ ПОСТРОЕНА НА ЕДИНОГЛАСИИ

Приведенная ниже цитата взята из романа Иньяцио Силоне «Хлеб и вино», который стал волнующим описанием жизни в условиях фашизма в Италии. Разговор между молодой женщиной и антифашистски настроенным священником происходит в маленьком итальянском городке в конце вторжения Италии в Эфиопию. Ночью на стенах и ступенях домов в городе были написаны антивоенные и антифашистские лозунги.

Бьянкина сказала дону Паоло, что не понимает, из-за чего поднялось столько шума вокруг нескольких надписей на стене.

Дон Паоло тоже был удивлен. Он попытался объяснить это.

«Страна пропаганды построена на единогласии, — сказал он. — Если один человек говорит “нет”, чары рассеиваются и общественный порядок оказывается под угрозой. Голос бунтаря должен быть подавлен».

«Даже если это голос бедного, одинокого, больного человека?»

«Даже тогда».

«Даже если он принадлежит мирному человеку, который думает по-своему, но не делает ничего дурного, кроме этого?»

«Даже тогда».

Эти мысли опечалили девушку, но придали мужчине новые силы. Он устыдился своего прежнего уныния.

«В Стране пропаганды, — сказал он, — человек, любой человек, любой маленький человек, который продолжает думать своей головой, ставит под угрозу общественный порядок. Тонны печатной бумаги повторяют правительственные лозунги; тысячи громкоговорителей, сотни тысяч манифестов и листовок, легионы ораторов на площадях и перекрестках, тысячи священников с амвонов повторяют эти лозунги до тошноты, до состояния коллективного оцепенения. Но достаточно одному маленькому человеку сказать “нет!” на ухо своему соседу или написать “нет!” на стене ночью, и общественный порядок оказывается под угрозой».

Девушка была в ужасе, но мужчина снова был счастлив.

«А если они поймают его и убьют?» — спросила девушка.

«Убить человека, который говорит “нет!”, — рискованное дело, — ответил священник, — потому что даже труп может продолжать шептать “нет! нет! нет!” с таким упорством и упрямством, на которые способны только некоторые трупы. И как можно заставить замолчать труп?»

В этой стране только что была опубликована книга, которую французский писатель Жорж Бернанос написал в Бразилии, куда он отправился в изгнание, не желая оставаться во Франции под нацистской оккупацией. Она называется «Традиция свободы» и представляет собой гимн свободе, страстное предостережение против послушания и конформизма, особенно послушания современному государству, ведущему механизированную тотальную войну.

На последних страницах этой работы Бернанос пишет:

Я уже давно думаю, что если когда-нибудь растущая эффективность техники разрушения в конечном итоге приведет к исчезновению нашего вида с лица земли, то причиной нашего вымирания будет не жестокость и, конечно, еще меньше — то негодование, которое пробуждает жестокость, и те репрессии и месть, которые она навлекает на себя... а покорность, отсутствие ответственности современного человека, его низкое, раболепное принятие любого общего указа. Ужасы, которые мы видели, и еще большие ужасы, которые мы вскоре увидим, — это не признаки того, что число бунтарей, непокорных, неукротимых людей растет во всем мире, а скорее того, что постоянно, с поразительной быстротой растет число послушных, покорных людей.

Мне кажется, это верное и своевременное предостережение. Оно могло бы послужить текстом для общего призыва к американской молодежи принять и практиковать великие и неотложные добродетели святого неповиновения, нонконформизма, сопротивления воинской повинности, регламентации и войне. В настоящее время я хочу использовать слова Бернаноса в качестве введения к некоторым наблюдениям относительно дискуссии об абсолютной и относительной роли этих «добродетелей», которая ведется главным образом среди пацифистов, членов исторических мирных церквей и других подобных групп. Я думаю, однако, будет легко заметить, что изложенные принципы имеют более широкое значение и заслуживают рассмотрения всеми, кто обеспокоен сохранением свободы в наше время и отменой войны.

Большинство сторонников демократии и все пацифисты, конечно, начинают с области согласия относительно моральной необходимости, обоснованности и возможной социальной ценности отказа или святого неповиновения. Пацифисты и/или отказники по соображениям совести проводят черту, отказываясь от участия в военных действиях, а большинство из нас — и от любого вида службы в вооруженных силах. Но сразу же возникают вопросы о том, не следует ли нам подчеркивать «позитивную и конструктивную службу», а не «негативный» отказ воевать или регистрироваться; или вопросы об относительной важности «сопротивления» и «примирения» и так далее. Именно в эту дискуссию я хочу внести свой вклад. Возможно, будет наиболее полезно как для молодых людей призывного возраста, так и для других читателей, если мы сосредоточимся главным образом на вполне конкретной проблеме: должны ли первые регистрироваться, соблюдать другие требования Закона о воинской повинности, которые применяются к отказникам по соображениям совести, и принимать или подчиняться альтернативной гражданской службе, требуемой от них по закону с поправками от июня 1951 года; или же они должны отказаться от регистрации, или, если они зарегистрируются или будут «автоматически» зарегистрированы властями, должны отказаться подчиняться на следующем этапе; и в любом случае отказаться от несения любой альтернативной службы в рамках воинской повинности. Другими словами, мы имеем дело с вопросом о том, должны ли молодые люди, имеющие на это право, принять классификацию IV-E или занять более «абсолютистскую» позицию отказника от регистрации. (Для текущих целей рассмотрение позиции I-A-O, обозначения, используемого для призывников, которые готовы принять службу в вооруженных силах при условии, что она носит нестроевой характер, можно опустить. Классификация IV-E — это обозначение, используемое для лиц, которые по мотивам религиозного воспитания и убеждений выступают против участия в любой войне. Те, кому присвоена эта классификация, обязаны нести альтернативную службу вне вооруженных сил и под гражданским руководством, призванную служить «здоровью, безопасности и интересам Соединенных Штатов».)

Вероятно, необходимы два предварительных замечания, чтобы избежать недопонимания. Во-первых, в каждом общественном движении существуют различные тенденции или акценты, а также методы работы. Те, кто придерживается одного подхода, скорее всего, будут очень критически относиться к тем, кто выбирает другой. Разногласия среди тех, кто находится внутри одного движения, могут быть более интенсивными или даже ожесточенными, чем с теми, кто находится снаружи. Полагаю, вряд ли можно отрицать, что в каждом движении есть люди, чей вклад является негативным, и что такие люди приходят не только из одного крыла движения. Объективная оценка также приводит к выводу, что дело продвигается различными методами и через деятельность разнообразных лиц и групп. Но это не означает, что дискуссия внутри движения о тенденциях и методах работы не является полезной и необходимой. Даже если бы было верно, что каждая из нескольких стратегий одинаково обоснована и полезна, все равно было бы необходимо, чтобы каждая из них была четко и энергично представлена и реализована, чтобы движение могло развить свое максимальное влияние.

Во-вторых, в том, что я собираюсь сказать, я не выношу морального суждения отдельным призывникам. Но из того факта, что пацифистский священник не должен выносить морального осуждения молодому человеку в своей общине, который в послушании своей совести идет на военную службу или подчиняется призыву, мы не делаем вывод, что этот священник должен отказаться от своего пацифизма или перестать свидетельствовать о нем. Точно так же тот факт, что в пацифистском движении мы поддерживаем различные типы отказников по соображениям совести в следовании зову совести, не исключает дискуссии о обоснованности и полезности различных стратегий. Одно дело для молодого и незрелого призывника следовать курсу, который сводится к тому, чтобы «извлечь лучшее из плохого дела», а для других — проявить к нему сочувственное понимание и помощь. Совсем другое дело для пацифистских организаций или церквей — выступать за такой курс или рационализировать его во что-то иное, чем он есть на самом деле.

Как, вероятно, известно некоторым читателям этого заявления, автор выступал за позицию отказника от регистрации. Большинство в пацифистском движении, вероятно, считает, что для отказников по соображениям совести предпочтительнее принять или подчиниться альтернативной гражданской службе, которая требовалась по Закону о воинской повинности времен Второй мировой войны и теперь снова требуется в условиях «мирного призыва».

Разнообразные соображения и аргументы, которые в настоящее время входят в дискуссию об этом выборе, стоящем перед молодежью призывного возраста, как мне кажется, распадаются на три категории, хотя между ними есть немало пересечений. Один набор соображений, можно сказать, в значительной степени сосредоточен вокруг идеи христианского или человеческого «призвания»; второй набор связан с проблемой «незрелого 18-летнего юноши»; третий — с отношением пацифиста и граждан в целом к воинской повинности и современному государству-силе.

Аргумент в пользу принятия альтернативной службы в рамках первой категории был сформулирован примерно так:

Бог призывает нас любить и служить нашим ближним. Для христиан и других пацифистов это вопрос призвания. Если тогда правительство в военное время или в условиях мирного призыва требует от нас какой-то службы милосердия или созидания, которая не является очевидно и непосредственно частью ведения войны, мы не будем возражать против выполнения такой работы. Мы можем даже стремиться и, безусловно, будем благодарны за возможность продемонстрировать наше желание быть хорошими гражданами и полезными членами общества, а также проявить дух примирения.

Этот вопрос о значении и последствиях христианского или человеческого призвания в контексте воинской повинности, безусловно, нуждается в тщательном анализе.

Воинская повинность и призвание

Вопрос о призвании не возникает или не должен внезапно возникать для христианина или любого морально чуткого и ответственного человека, когда Конгресс принимает закон о воинской повинности. Преданный христианин, по-видимому, уже занимался родом деятельности и образом жизни, которые, как он верит, соответствуют воле Божьей. Это не обязательно должно быть какое-то необычное или эффектное занятие. Христианин-фермер, фабричный рабочий, шахтер, учитель, воспитывающий семью и подающий пример бескорыстия своим соседям; его жена, ведущая скромный, здоровый христианский дом; дети, идущие по стопам таких родителей — все они могут следовать истинному христианскому призванию.

Затем приходит война или мирный призыв. Если эти люди — пацифисты, они считают, что прямое участие в войне или в боевой подготовке несовместимо с христианским исповеданием и призванием. Поэтому они должны отказаться от такого участия. В этот момент правительство говорит тем из них, кто подпадает под призыв, что они тем не менее должны нести какую-то гражданскую службу в рамках или под эгидой системы призыва. В большинстве случаев это будет чем-то отличаться от того, что они делали, и потребует временного удаления из родной общины.

Меня уже давно беспокоит, что многие пацифисты призывного возраста, по-видимому, готовы смириться с этой ситуацией и что, кроме того, многие, кого призыв не затрагивает напрямую, чувствуют, что в такое время они должны немедленно найти себе другое занятие, нежели то, чем они занимались, — что-то, что часто называют «значимым» или «жертвенным». Неужели то, что они делали до этого, было настолько определенно не значимым или не жертвенным? К сожалению, во многих случаях это очень вероятно. Но из этого не следует, как часто ошибочно предполагается, что это оправдывает переход на какую-то совершенно новую работу, «проект», как мы говорим, и, возможно, предпочтительно какую-то помощь, которая имеет некоторую связь с военными усилиями, что-то, что общество будет рассматривать как «эквивалент» поддержки военных усилий. Конечно, тот факт, что молодой человек призывного возраста не следовал значимому или христианскому призванию, не является автоматически или сам по себе основанием для подчинения призыву ради так называемой гражданской службы. Вполне возможно, что Бог призывает его в этот момент наполнить смыслом ту жизнь, которую он вел, и ту работу, которую он должен был выполнять.

Безусловно, наш долг — испытать свои сердца, не продиктована ли эта спешка в поисках другой работы и переезда в отдаленные места страхом перед людьми и властями, желанием быть хорошо принятыми, страхом перед общественным недовольством или реальным юридическим наказанием, которое могло бы обрушиться на нас, если бы мы продолжали спокойно заниматься своей работой, живя в родном городе, когда военная лихорадка, если не откровенная истерия, охватывает людей. «Если бы я все еще угождал людям, — говорил святой Павел, — я не был бы рабом Христа».

Нормальное как значимое

Я убежден, что наше мышление в этих вопросах часто искажено. То, к чему Бог призывает мужчин и женщин, по сути, — это «плодиться и размножаться, и наполнять землю, и обладать ею» и владычествовать над животным миром — сеять зерно, ткать полотно, строить дома и храмы Вечному. Это то, что большинство людей должны делать большую часть времени. На самом деле, если бы они этого не делали, даже армии вскоре были бы вынуждены остановиться на месте! Война приходит и вторгается в эту нормальную жизнь людей. То, что она делает это, является одним из самых тяжких обвинений против войны. Сопротивляться этому разрушению упорядоченной семейной и общественной жизни — не поддаваться тонкому и настойчивому давлению сделать что-то другое под молчаливым предположением, что нормальное не может быть значимым, — это одно из великих служений, которое могут оказать люди, верящие в ненасилие и примирение. «В возвращении и покое вы спасены; в тишине и уповании крепость ваша».

Если взглянуть на дело под другим углом, иногда говорят, что важно, чтобы пацифисты ясно дали понять, что они могут встретить трудности и опасность и готовы страдать, если потребуется, ради своих убеждений. Признавая, что это правда, из этого отнюдь не автоматически следует, что молодежь призывного возраста должна подчиняться призыву или что другие пацифисты должны с наступлением войны или призыва оставлять то, чем они занимаются, ради другой работы. Вполне возможно, что самая сложная возможность проявить мужество, стойкость и готовность страдать будет найдена именно в той общине, в которой человек жил, и в попытке делать обычные вещи, о которых мы говорили. Есть основания полагать, что некоторые конгрессмены могли быть под влиянием поддержки «отсрочки» или фактического освобождения для отказников по соображениям совести в соответствии с первоначальным Законом о воинской повинности США 1948 года, потому что они были убеждены, что немногие из тех, кто называет себя отказниками, наберутся смелости противостоять давлению, которому человек подвергся бы, пытаясь идти своим обычным путем в родном городе или колледже, когда других призывают и заставляют покинуть дом или колледж. Очевидно, что только пацифист, который вел не потакающую своим слабостям, а дисциплинированную жизнь, который был готов встретить опасность и страдания и глубоко любил своих ближних, мог следовать таким курсом. Возможно, некоторые покидают дом или колледж не потому, что хотят встретить трудности, а потому, что поддаются искушению попытаться избежать их.

Давайте после этих предварительных замечаний попытаемся определить, как — с точки зрения концепции христианского призвания — пацифист может судить о действиях правительства, которое требует от него или его детей или собратьев-пацифистов так называемой альтернативной службы по призыву. Насколько я вижу, есть только три возможных вердикта. Одна возможность — сказать, что правительство требует, чтобы эти призывники хотя бы временно оставили свое христианское или истинное призвание ради работы, к которой они явно не «призваны». Вторая возможность — сказать, что правительство компетентно в этих особых обстоятельствах определять, и правильно определило, что альтернативная служба, к которой оно приписывает отказников по соображениям совести, составляет их христианское призвание на данный момент. Третья возможность — рассуждать, что когда правительство таким образом принуждает христианина к другому занятию, оно совершает неоправданный и греховный акт, но что долг христианина в такой ситуации — практиковать непротивление. Поэтому его призванием становится выполнение работы, которая на него возложена, не потому, что она сама по себе как-то хороша, а потому, что непротивление злу составляет христианское поведение.

Первый случай легко разрешим. Если человек убежден, что его принуждают оставить свое христианское или человеческое призвание ради чего-то, что, следовательно, требует от него ослушаться Бога или совести, у него нет другого выбора, кроме как отказаться подчиниться требованию государства, возможно, сопротивляться ему ненасильственно и принять последствия. Его, вероятно, все равно заставят оставить привычное место и работу, но его нонконформизм или отказ от сотрудничества с требованием государства в этот момент становится его истинным призванием.

Вторая возможная позиция, упомянутая мгновение назад, заключается в том, чтобы считать, что в контексте призыва и при условии, что он не требует службы в вооруженных силах, государство может определять, в чем заключается христианское призвание человека. Некоторые заявления меннонитов и некоторых других пацифистов, как мне кажется, подпадают под эту категорию. Эта позиция кажется мне очень шаткой, и я сомневаюсь, могут ли меннониты, например, поддерживать ее как согласующуюся с их собственной теологией и христианской этикой.

Роль Свидетелей Иеговы

Во-первых, в христианской концепции призвания существенно, что «призыв» исходит от Духа, говорящего в сердце верующего. И верующий всегда должен оставаться в положении, где он может быть свободен откликнуться на побуждение Духа. Но как это может быть при режиме воинской повинности? Позиция Свидетелей Иеговы, что они не могут подчиниться призыву, потому что всегда должны быть свободны «свидетельствовать» о вере, в этом отношении, безусловно, сильна и впечатляюща. Это также имеет отношение, кстати, к тому, что мы сказали несколькими абзацами ранее в общих наблюдениях о христианском призвании. Мне кажется, что христианским пацифистам нужно гораздо больше думать, чем они это делали, над вопросом, не занимают ли Свидетели в этом конкретном отношении, будучи отнюдь не эксцентричными, ясную и последовательную, центрально-христианскую позицию. Тот факт, что Свидетелей вряд ли можно классифицировать как пацифистов в обычном смысле этого термина, не влияет на актуальность этого вопроса для пацифистов и, по сути, для христиан в целом.

Более того, в меннонитской мысли правительство, государство, хотя оно и является «установлением Божьим» для обуздания греха, само по себе по определению также греховно, не христианское, не часть «порядка искупления». Откуда тогда у государства берется компетенция или мандат определять, из всех вещей, христианское призвание верующего? И особенно у военного ведомства или департамента государства? Если военное ведомство или его придаток, Служба воинской повинности, квалифицированы определять христианское призвание как часть своего ведения войны или подготовки к ней, то почему министерство труда в мирное время не должно указывать христианам, где работать?

Остается третья возможная позиция, а именно: государство, несомненно, совершает зло, забирая человека с работы, к которой, как он чувствует, его призвал Бог, но что тогда вступает в действие принцип непротивления злу и подчинение этому злу становится призванием преследуемого христианина. При определенных предпосылках в этой позиции есть логика, но она, тем не менее, открыта для серьезного сомнения. Во-первых, непротивление злу не должно означать сотрудничество с ним. «Уклоняйся от зла и делай добро» — таков закон. Пацифисты в целом и христианские пацифисты в частности должны спросить себя, не помогают ли они, подчиняясь любым положениям закона о призыве и особенно неся службу по призыву, рассматриваемую воюющим государством как имеющую «национальное значение», бесперебойной работе призыва, помогая тем самым навязывать призыв миллионам молодых людей и, в свою очередь, способствуя войне, поскольку призыв является неотъемлемой частью гонки вооружений. Феномен усиления напряженности между странами, когда они продлевают срок обязательной службы для молодежи, является знакомым. Это, конечно, поднимает весь вопрос о нашей оценке значения и роли воинской повинности, к которому мы вернемся позже.

Тем временем необходимо сделать еще одно или два комментария по обсуждаемой фазе нашей проблемы. Если на самом деле происходит то, что воюющее государство причиняет людям зло, заставляя их оставить свое призвание, подвергая их мере преследования, то, кажется, мы должны ясно осознавать это сами и не должны позволять правительству или общественности предполагать, что мы думаем иначе. Выражения «благодарности», которые мы иногда слышали в адрес правительства за то, что оно «позволяет» пацифистам нести альтернативную службу, кажутся неуместными. Мы не можем усидеть на двух стульях: обвинять государство в тяжком грехе вторжения в сферу христианского призвания и в то же время благодарить его за то, что оно делает нам «одолжение», делая это вторжение не полным. Государство не делает Богу или христианским людям одолжения, признавая совесть, хотя именно так думает большинство конгрессменов Соединенных Штатов, делая некоторые положения для отказников по соображениям совести. Пацифист, который хоть как-то поощряет это представление, рискует помочь распространению идеи о том, что совесть — это личная прихоть, которую законодатели могут счесть уместным потворствовать по соображениям благоразумия, пока тех, кто страдает этой особенностью, очень мало. Если непротивленческие пацифисты сходят с высокой позиции терпеливого склонения шеи под ярмо Цезаря, позволяя Цезарю налагать на них бич гражданской службы по призыву, они немедленно оказываются на низкой позиции торга за снисхождение для небольшого и, с этой точки зрения, не слишком принципиального или храброго меньшинства. Стоя на этой низкой позиции, они имеют очень мало рычагов влияния, и результаты будут отражать этот факт — что в значительной степени и происходило во время Второй мировой войны. С другой стороны, как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах страдания, которые перенесли отказники по соображениям совести в Первую мировую войну, когда практически не было никакого юридического или социального признания их, были, по мнению всех компетентных наблюдателей, в значительной степени ответственны за тот факт, что во время Второй мировой войны были приняты довольно либеральные положения для отказников. Армия не хотела «снова беспокоиться с этими ребятами».

Две мили или ни одной

Это, конечно, не означает, что если навязывание альтернативной службы принято, ее следует выполнять неохотно или что чувства враждебности по отношению к правительственным чиновникам, с которыми приходится иметь дело, уместны. Совсем наоборот. Если мы решили пройти с Цезарем одну милю, Евангелие предписывает нам пройти две! У нас есть выбор: не идти вовсе или пройти две мили, но не скупую одну милю.

Думаю, сейчас общепризнано, что со стороны призывников-отказников во время Второй мировой войны не было большого количества этого радостного, спонтанного «второго мильства», хотя среди старшего поколения об этом много говорили. Гражданская общественная служба в значительной степени просто не работала на том высоком духовном уровне, на который изначально надеялись и который иногда подразумевается или утверждается, но для многих это было извлечение лучшего из плохого дела, возможно, из-за отсутствия четкого руководства или мужества следовать другим курсом.

Напомним, что было значительное число людей в Гражданской общественной службе, которые прямо заявляли, что говорить о спонтанной службе в условиях призыва непоследовательно и даже лицемерно. «Мы здесь, — говорили они, — не потому, что нас привело сюда желание служить. Мы здесь потому, что правительство как часть своей военной программы приняло закон о воинской повинности и по этому закону взяло нас за шиворот и заставляет нас выполнять эту работу. У нас нет другого выбора, кроме этого, армии или тюрьмы. Этот факт неизбежно окрашивает весь этот опыт, за исключением, возможно, тех, кто может закрыть глаза на реальность. Любой, кто отрицает это, — лицемер».

Мне кажется, эти отказники указали на существенный момент. Принуждение действительно входит в «службу» по закону о воинской повинности. Оно влияет на всю картину. Поэтому оценка позиции IV-E и альтернативной службы в ее рамках не исчерпывается утверждением, что «служба — это по крайней мере такая же реальная часть христианской или пацифистской жизни, как свидетельство или сопротивление». Это утверждение совершенно верно. Служение людям, общение с ними, с одной стороны, и отказ от сотрудничества со злом, свидетельство против несправедливости, ненасильственное сопротивление, с другой стороны, — все это необходимо в пацифистском образе жизни. В каждой жизни пацифиста есть и то, и другое. Самый «примиряющий» отказывается использовать оружие или даже, вероятно, надевать форму. Некоторые из самых крайних «сопротивленцев» в тюрьме были известны своим вдумчивым и мягким служением, которое они оказывали сокамерникам-преступникам. Один очень проницательный английский пацифист заметил: «Для одних их свидетельство — это их служение, для других их служение — это их свидетельство» или сопротивление. Каждый тип должен быть на страже против искушений, свойственных ему, включая искушение подвергнуть сомнению мотивы или недооценить вклад пацифистов другого типа.

Но служение, которое является сущностью пацифизма, свободно, спонтанно, радостно, жертвенно, некупленно. Возвеличивать или прославлять это отнюдь не означает автоматически возвеличивать или прославлять позицию IV-E в рамках призыва. Здесь, как мы отмечали, входит элемент, противоречащий пацифизму, свободе и спонтанности, — элемент принуждения в контексте войны и подготовки к войне.

Мне кажется, важно, чтобы пацифисты помнили об этом, когда мы планируем решать проблему альтернативной службы в соответствии с измененным Законом о воинской повинности 1948 года. Независимо от того, насколько «либеральными» или «внимательными» могут быть условия для управления альтернативной службой по оценке правительственных чиновников или пацифистских агентств, если альтернативная служба вообще принята или на нее дано согласие, она неизбежно поставит серьезные проблемы с точки зрения христианского призвания, и я не думаю, что будет возможно избежать загрязнения или порчи, которую «призыв» вносит в «службу». В данный момент кажется возможным, что правила Службы воинской повинности позволят некоторым лицам оставаться на своих привычных занятиях. Мы пока откладываем в сторону некоторые вопросы, к которым вернемся, о том, что сам акт регистрации подразумевает в контексте призыва на атомную и биологическую войну. Здесь мы подчеркиваем, что как только человек обратился к государству с просьбой разрешить ему остаться на своей работе и получил такое разрешение, это уже не совсем та же работа, что была раньше. Другим не будет дано такое же разрешение, и он не должен уклоняться от вопроса, может ли он смириться с такой дискриминацией и в некоторой степени извлекать из нее выгоду. Ему придется подумать, не проистекает ли внимание в его случае из того факта, что чиновники рассматривают его работу как своего рода вклад в военные усилия, или из желания успокоить и заставить замолчать влиятельного человека. Если он придет к выводу, что должен сменить работу, ему придется снова консультироваться с властями, и что тогда?

На совещаниях с должностными лицами Службы воинской повинности предпринимаются усилия, чтобы избежать некоторых особенностей военной Гражданской общественной службы, которые глубоко беспокоили многих Друзей, — таких как жесткий надзор со стороны военных, якобы функционирующих как гражданские лица, и нежелательный и разочаровывающий характер большей части работы, к которой были приписаны люди IV-E. Даже если будут получены существенные уступки, нам будет полезно быть на страже против идеализации ситуации. Есть надежда, что многие молодые люди будут фактически отправлены в отпуск на проекты дома и за рубежом, которые будут не только для отказников призывного возраста и которые будут иметь реальную социальную ценность. Это будет не то же самое, как если бы эти люди взялись за эту работу из чувства призвания и миссии, вне контекста призыва. Мы знаем, что по большей части они не вызывались добровольцами, пока не пришел призыв. Те же вопросы, с которыми сталкивается человек, которому разрешено остаться на своей работе, будут стоять перед этими молодыми людьми на проектах. Кроме того, срок их службы и ставки оплаты будут установлены правительством.

Подводя итог этой первой части нашего анализа, я прихожу к выводу, что единственная последовательная позиция в отношении альтернативной гражданской службы с точки зрения христианского призвания — если человек вообще принимает такую работу — заключается в том, чтобы рассматривать подчинение или непротивление злу, которое навязывает ему государство, вмешиваясь в его привычную деятельность, как призвание или долг христианина. Любая другая позиция, как мне кажется, предполагает значительную долю самооправдания. Меннониты были ближе всего к принятию этой позиции непротивления, и тот факт, что опыт меннонитской молодежи на Гражданской общественной службе был менее разочаровывающим и принес лучшие результаты, чем в других случаях, за исключением исключительных ситуаций, кажется мне подтверждением моего анализа. Как мы уже отмечали, те, кто непротивленчески берет на себя крест воинской повинности, должны нести его радостно и быть готовыми пройти с ним второе поприще.

Незрелый восемнадцатилетний юноша

Далее мы переходим к краткому рассмотрению аргументов в пользу классификации IV-E в противовес позиции отказника от регистрации, которые сосредоточены вокруг проблемы «незрелого 18-летнего юноши». Указывается, что многие 18-летние юноши испытывают сильное отвращение к войне и склонность к пацифизму. Однако они эмоционально незрелы. Если у них нет иного выбора, кроме армии или тюрьмы, почти все они выберут армию и, скорее всего, будут потеряны для дела пацифизма. Их можно было бы удержать и, возможно, даже развить в них радикальную пацифистскую позицию, если бы у них был третий выбор, а именно — гражданская служба. С другой стороны, юноша, который при отсутствии такой третьей возможности выбирает тюрьму, а не армию, может получить серьезную психологическую травму.

Я уверен, что никто не будет склонен проявлять черствость или «жесткость» в своем отношении к любому юноше, столкнувшемуся с проблемой, которую мы обсуждаем. Любой, кто находится в положении советчика для отдельного человека, захочет избежать «психологического давления», чтобы побудить его выбрать тот или иной путь, и будет стремиться помочь молодому человеку принять собственное решение в соответствии с его внутренними потребностями и убеждениями, а не навязывать ему решение. Но я полагаю, что моим долгом как христианского служителя было бы придерживаться такого же отношения, разговаривая и молясь с молодым человеком, который собирается в армию. У меня не было бы права, и я не думаю, что это принесло бы пользу, «давить» на него вопреки его убеждениям и внутренним потребностям, чтобы он отказался от службы. Но это, безусловно, не означало бы, что я отказываюсь от своих собственных пацифистских убеждений, или воздерживаюсь от того, чтобы делать все возможное в целом для их распространения, или от того, чтобы дать этому конкретному молодому человеку понять мои собственные мысли и чувства. И это несмотря на то, что если молодые люди, планировавшие подчиниться призыву, впоследствии придут к пацифистской позиции, это может повлечь за собой значительные страдания для них самих, мучения для родителей, которые с ними не согласны, и так далее. Кстати, вполне вероятно, что во многих типичных южных общинах — и отнюдь не только на Юге — юноша, выбравший позицию I-A-O (медицинская служба), не говоря уже о IV-E, столкнулся бы с такими же трудностями, как и отказник от регистрации во многих крупных городах. Таким образом, мы не можем избежать вывода о том, что, поскольку мы несем ответственность за то, чтобы выбрать пацифистскую или непацифистскую позицию и свидетельствовать о пацифизме, если мы занимаем такую позицию, то как пацифисты мы несем ответственность за то, чтобы решить, является ли полное несотрудничество с воинской повинностью более последовательной, твердой и эффективной позицией или нет, и если мы выбираем первое, то делать все возможное, чтобы наша позиция и причины ее принятия стали известны.

У меня сложилось впечатление, что очень многие, возможно, большинство пацифистски настроенных священнослужителей будут усерднее работать над тем, чтобы удержать молодого прихожанина-пацифиста от принятия «абсолютистской» позиции и тюремного заключения вместо гражданской службы, чем они работали бы над тем, чтобы побудить обычных молодых прихожан серьезно задуматься о том, чтобы не идти в армию. Им почему-то кажется, что с молодым отказником по соображениям совести, который попадает в тюрьму, происходит нечто более ужасное, чем с 18-летним юношей, который идет в армию. У меня сложилось впечатление, что это же чувство является бессознательным фактором в мышлении многих мирян-пацифистов, когда они резко реагируют на идею о том, что отказники по соображениям совести попадают в тюрьму. Это меня очень озадачивает. Почему у них такая реакция?

Армия или тюрьма?

На мой взгляд — даже если оставить в стороне достаточно ужасающий фактор систематического обучения массовым убийствам и подверженности риску быть убитым в жестокой войне — существует мало ситуаций, если они вообще есть, более злых и опасных для молодых людей, чем вооруженные силы. Я испытал бы гораздо более глубокое горе от того, что, возможно, сыграл какую-то роль в том, что какой-то юноша пошел в вооруженные силы, чем от того, что несу некоторую ответственность за то, что молодой человек отправился в тюрьму ради совести. Может быть, беспокойство, которое люди испытывают по поводу молодых отказников по соображениям совести, попадающих в тюрьму в определенных случаях, связано с тем, что позиция отказника от регистрации — это нечто очень необычное и рассматриваемое с общественным неодобрением, тогда как стать солдатом — это чрезвычайно распространено и встречает высочайшее общественное одобрение? Возможно, поэтому есть некоторые священнослужители и другие пожилые люди, которым следует проверить себя, не связаны ли их чувства по обсуждаемому вопросу с тем фактом, что они сами могли бы найти жизнь в общине или в церкви очень некомфортной, если бы их заподозрили в том, что они повлияли на юношу, чтобы тот занял радикальную антипризывную позицию, в то время как все люди будут хорошо отзываться о них — или, по крайней мере, не слишком плохо — если они помогли, или, по крайней мере, не помешали молодым христианам приспособиться к мысли о поступлении в армию. Может ли быть так, что мы, пожилые люди, иногда заботимся о том, чтобы пощадить себя, когда думаем, что заботимся исключительно о том, чтобы пощадить подростков?

Вернемся к 18-летнему юноше. Есть молодые люди, которые по физическим и психологическим причинам освобождаются от службы в армии. Вполне могут быть отказники по соображениям совести, которые по тем же причинам должны быть освобождены от любого вида службы. Если такому физически или психически больному отказнику отказывают в освобождении, его, возможно, следует отговорить от риска тюремного заключения, если для него есть альтернатива. Это все еще оставляет нас с проблемой большинства пацифистски и непацифистски настроенных молодых людей, которые не больны.

Когда мы обнаруживаем, что нас беспокоит то, через что должен пройти религиозный отказник-подросток, попадающий в тюрьму, и мы склонны думать, что здесь есть абсолютно убедительный аргумент в пользу предоставления альтернативной службы и призыва большинства таких отказников воспользоваться ею, нам, возможно, стоит сначала взглянуть на две другие категории молодежи, подлежащие призыву. Одна из них состоит из тех, кто фактически призван на военную службу; другая — из так называемых нерелигиозных отказников по соображениям совести.

Огромная масса подростков будет подвергнута суровой военной подготовке со всеми трудностями, закалкой и искушениями, которые это влечет за собой. Они должны быть готовы пройти через реальный боевой опыт. Многие из них действительно испытают современную войну на фронте. Неужели то, что переживает отказник в тюрьме, во много раз ужаснее этого? Настолько ли это ужасно? Можно сказать, что солдат пользуется общественным одобрением, тогда как пацифист, особенно «абсолютист», встречает общественное неодобрение и даже остракизм. Это действительно тяжелое испытание, и многие не могут его вынести. Честно говоря, в моем сердце все еще больше горя и жалости к солдату-подростку, чем к «абсолютисту»-отказнику. У меня все еще остается вопрос, имеем ли мы право отнимать время и энергию у борьбы за то, чтобы снять проклятие призыва с массы молодежи, и направлять их на усилия по обеспечению альтернативной службы для отказников по соображениям совести.

Есть, как мы знаем, подростки-«абсолютисты», которые чувствуют то же самое и которые доказали, что могут вынести все, что от них может потребоваться. И их участь не лишена своих компенсаций. Они тоже «получают свою награду».

Так называемый нерелигиозный отказник по соображениям совести

Религиозные отказники, принимающие классификацию IV-E, и пожилые пацифисты, выступающие за этот курс, также должны учитывать нерелигиозных отказников. Согласно законам Соединенных Штатов, именно так называемый религиозный отказник имеет право на эту классификацию; так называемый нерелигиозный отказник, хотя он может быть единодушно признан столь же искренним, — нет. У последнего нет иного выбора, кроме армии или тюрьмы. Тот факт, что ему всего 18 лет, этого не меняет. Честно говоря, ничто во всей этой области пацифистской политики и поведения не является для меня более трудным для понимания, чем то, как религиозные отказники и многие лидеры церквей мира и Братства примирения могут мириться с этой ситуацией и принимать то, что считается преимуществом, привилегированным положением в ней. Белый отказник, который принял альтернативную службу, когда чернокожий отказник был автоматически вынужден выбирать армию или тюрьму, оказался бы в незавидном положении. Так же было бы и с язычником, когда его товарищ-еврей подвергался такой дискриминации. Но, на мой взгляд, ситуация гораздо более прискорбна, когда речь идет о религиозном и якобы нерелигиозном человеке. Белый человек или язычник мог бы действительно верить в дискриминацию или не относиться к ней слишком серьезно, когда дискриминация в его пользу. Но для религиозного человека должно быть центральной и неотъемлемой частью его веры то, что дискриминация, особенно когда речь идет о двух людях, действующих в послушании совести, немыслима, и что если дискриминация существует, он не может быть ее бенефициаром.

Во всяком случае, аргумент о том, что должна быть альтернативная служба, потому что незрелые 18-летние юноши ни в коем случае не должны подвергаться тюремному заключению, кажется мне совершенно бессильным в устах тех религиозных пацифистов, которые мирятся с обсуждаемым устройством и позволяют ему работать — если только они действительно не хотят утверждать, что средний религиозный отказник обладает меньшей выносливостью, чем нерелигиозный, и что поэтому первому следует предоставить более мягкое обращение.

Пропаганда альтернативной службы для отказников-подростков основана на соображениях, касающихся будущего пацифистского движения, а также на влиянии на самих отказников. Утверждается, что если у молодых пацифистов есть только выбор между армией и тюрьмой, то пацифистов будет очень мало. Однако этот аргумент не был впервые выдвинут, когда был снижен призывной возраст. Его часто можно было услышать во время Второй мировой войны, когда большинство отказников были старше и опытнее. Он всегда казался мне сомнительным аргументом, и я задаюсь вопросом, куда он нас ведет. Какова, например, связь этого аргумента с тем, который также выдвигается — иногда тем же человеком — о том, что позиция IV-E очень значима и, возможно, предпочтительнее более «абсолютистской», потому что именно человек IV-E демонстрирует славный дух бескорыстного служения, который является сущностью пацифизма в его лучшем проявлении? Эти две концепции не очень хорошо сочетаются друг с другом. Мы вряд ли можем утверждать на одном дыхании, что мы хотим альтернативной службы, потому что большинство молодых пацифистов не готовы следовать более сильному и жертвенному курсу, и что мы хотим ее, потому что это самый сильный и значимый курс, которому могут следовать пацифисты. Мне кажется, мы должны решить, является ли наша проблема поиском убежища для отказников или поиском свободы и возможности для самовыражения и служения, даже если цена будет высокой.

Если рассмотреть этот вопрос на мгновение с тактической точки зрения, кажется вполне очевидным, что число 18-летних, которые занимают позицию IV-E или позицию отказника от регистрации (возможно, сюда можно включить даже позицию I-A-O), по крайней мере вначале будет небольшим. Призыв теперь забирает молодого человека именно в том возрасте, когда ему труднее всего хоть как-то выделяться из массы своих сверстников. Даже если он интеллектуально вполне убежден в пацифистской позиции, он недостаточно эмоционально зрелый, чтобы ее занять. Можно с уверенностью предположить, что пополнение пацифистского движения, если военная служба и/или подготовка станут всеобщими, в будущем будет в основном состоять из молодых людей, прошедших через опыт жизни в вооруженных силах. Другими словами, дополнительное число пацифистов, привлеченных благодаря предоставлению альтернативной службы, может оказаться очень небольшим. Если это так, то численное преимущество от принятия менее бескомпромиссного пацифизма иллюзорно.

Есть еще один фактор, который можно упомянуть в этом контексте: мы живем в эпоху, когда роль меньшинств становится все более сложной. Давление и реальные преследования, которым они подвергаются, суровы. Эта тенденция в Соединенных Штатах все еще частично скрыта, но если мы остановимся и задумаемся о том, что на эту страну еще не упала ни одна бомба, мы поймем, что эта страна не является исключением из тенденции к большему конформизму и регламентации. Как писала газета «Нью-Йорк таймс» некоторое время назад в редакционной статье, комментируя некоторые особенности закона Маккарэна: если мы уже прибегаем к таким репрессивным мерам, что мы будем делать, когда наступит настоящий кризис? Другими словами, пока мы тратим много времени на споры о том, что у отказников должен быть какой-то выбор, кроме армии или тюрьмы, мы, вероятно, движемся к времени, когда это будет, по сути, единственным выбором, который есть у членов меньшинств, включая пацифистов. Кажется, тогда, что наши мысли и энергия должны быть посвящены двум вопросам: можно ли остановить эту тенденцию к тоталитаризму и как, и как мы можем подготовить и дисциплинировать себя, чтобы встретить испытания, с которыми нашим собратьям-пацифистам в некоторых других странах уже пришлось столкнуться?

Природа воинской повинности

Это, однако, подводит нас к третьему и последнему из вопросов, которые мы пытаемся исследовать: истинная природа воинской повинности, современной войны и призывающего, воюющего государства — и отношение, которое пацифисты, следовательно, должны занимать по отношению к ним.

Участие в альтернативной службе довольно часто защищается на том основании, что наша оппозиция направлена против войны, а не против воинской повинности; за исключением вопросов войны, мы готовы служить нации, как и любой другой; поэтому, пока нас не призывают для участия в боевых действиях или не принуждают против нашей воли к службе в вооруженных силах, мы готовы оказывать любую службу гражданского характера, которая может быть на нас возложена.

Является ли это здравой позицией? Позвольте мне подчеркнуть, что мы говорим о воинской повинности для войны в условиях второй половины двадцатого века. Вопрос о том, можем ли мы когда-нибудь и при каких-то обстоятельствах принять воинскую повинность для какой-то мыслимой цели, не связанной с войной, здесь не стоит. Это академический и неактуальный вопрос. Вопрос, с которым мы имеем дело, — это призыв молодежи на современную войну и для нее.

Как пацифисты, мы против любой войны. Даже если бы набор осуществлялся исключительно на добровольной основе, мы были бы против. Мне кажется, мы могли бы сделать вывод из этого, что мы должны быть a fortiori против воинской повинности, ибо здесь, в дополнение к фактору самой войны, вступает элемент принуждения со стороны правительства, принуждения, которое помещает молодых мальчиков в военный режим, где они лишены свободы выбора практически во всех существенных вопросах. У них может не быть ни малейшего интереса к войне, но их заставляют убивать по приказу. Это, безусловно, фундаментальное нарушение человеческого духа, которое должно заставить пацифиста содрогнуться.

Иногда отвечают, что пацифистов не призывают для военных целей, и поэтому — по-видимому — они не сталкиваются с проблемой природы воинской повинности. Позже я буду утверждать, что на самом деле невозможно отделить воинскую повинность от войны, как, я думаю, делает этот аргумент. Здесь я хочу предположить, что даже если вопрос касается призыва непацифистской молодежи, для пацифистов фундаментальной ошибкой является когда-либо ослаблять свое противодействие этому злу, когда-либо посвящать свою энергию прежде всего обеспечению положений для отказников в законе о призыве или впадать в чувство, что воинская повинность стала как-то более приемлемой, если такие положения приняты государством. Не о наших собственных детях, если мы родители-пацифисты, не о наших собратьях-пацифистах христианах, если мы церковники, мы должны беспокоиться больше всего. Во-первых, это узкая и, возможно, эгоцентричная позиция. Во-вторых, у пацифистской молодежи есть некоторые внутренние ресурсы для решения обсуждаемой проблемы. Ужасная вещь, из виду которой мы никогда не должны упускать, с которой мы никогда не должны примирять наши души, заключается в том, что огромная масса 18-летних призывается на войну. Им не дают выбора. Немногие находятся на стадии развития, когда они способны сделать полностью рациональный и ответственный выбор. Таким образом, отцы приносят в жертву сыновей, старшее поколение приносит в жертву младшее на алтаре Молоха. То, что Бог столетия назад запретил Аврааму делать даже со своим собственным сыном — «не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего» — это мы делаем указом для всей молодежи нации.

Нам нужно спросить себя, является ли такая воинская повинность в каком-либо реальном смысле меньшим злом. Как мы уже говорили, пацифист против войны, и мы все чувствовали опасность аргументации против воинской повинности на том основании, что нация могла бы собрать все необходимые войска путем добровольного набора. Тем не менее, есть смысл в страстном аргументе, который Жорж Бернанос приводит в книге, упомянутой нами в начале. Он утверждает, что человек, созданный западной или христианской цивилизацией, «исчез в тот день, когда воинская повинность стала законом... этот принцип — тоталитарный принцип, если он вообще когда-либо существовал — настолько, что вы могли бы вывести из него всю систему, как можно вывести всю геометрию из аксиом Евклида».

На вопрос о том, не следует ли защищать Францию, Отечество, если оно в опасности, он заставляет Отечество ответить: «Я очень сомневаюсь, что мое спасение требует такого чудовищного поведения», как защита методами современной войны. Более того, если бы люди хотели умереть ради Отечества, это было бы одно, но «смести одним махом все мужское население» — это совсем другое дело: «Вы говорите мне, что, спасая меня, они спасают себя. Да, если они могут оставаться свободными; нет, если они позволяют вам разрушить этим неслыханным актом национальный договор. Ибо как только вы простым указом создали миллионы французских солдат, будет считаться доказанным, что вы обладаете суверенными правами на личность и имущество каждого француза, что нет прав выше ваших, и где тогда остановятся ваши узурпации? Не вознамеритесь ли вы вскоре решать, что справедливо, а что несправедливо, что есть Зло, а что есть Добро?»

Почти наверняка является упрощением предполагать, как это делает здесь Бернанос, что всю тоталитарную, механизированную «систему», в которой люди живут сегодня или в которую они все больше втягиваются даже в странах, где сохраняется подобие свободы и спонтанности, можно проследить до ее источника в воинской повинности, которая была введена Французской революцией в восемнадцатом веке. Но что, как мне кажется, невозможно успешно отрицать, так это то, что сегодня тоталитаризм, обезличивание, воинская повинность, война и призывающее, воюющее силовое государство неразрывно связаны друг с другом. Они составляют целое, «систему». Это болезнь, ползучий паралич, который поражает все нации по обе стороны глобального конфликта. Революция и контрреволюция, «народные демократии» и «западные демократии», «миролюбивые» нации по обе стороны войны — все они отлиты в эту форму конформизма, механизации и насилия. Это Зверь, который, на языке Апокалипсиса, стремится узурпировать место Агнца.

Мы знаем, что «война ни перед чем не остановится», и мы ясно понимаем, что как пацифисты мы не можем иметь с ней ничего общего. Но я не думаю, что возможно провести различие между войной и воинской повинностью, сказать, что первая является, а вторая не является инструментом или знаком Зверя.

Неповиновение становится обязательным

Нонконформизм, святое неповиновение, становится добродетелью и, по сути, необходимой и незаменимой мерой духовного самосохранения в день, когда импульс к конформизму, к соглашательству, к тому, чтобы плыть по течению, является инструментом, который используется для подчинения людей тоталитарному правлению и вовлечения их в перманентную войну. Создать впечатление, по крайней мере, внешнего единодушия, впечатление того, что нет «реальной» оппозиции, — это то, к чему усердно стремятся все диктаторы и военные лидеры. Чем больше кажется, что оппозиции нет, тем менее стоящим кажется все большему числу людей даже лелеять мысль об оппозиции. Конечно, в такой ситуации важно не возлагать щепотку ладана перед изображением Цезаря, не делать жест конформизма, который связан, скажем, с регистрацией по закону о воинской повинности. Когда цель так явно состоит в том, чтобы создать ситуацию, в которой у индивида больше нет выбора, кроме полного конформизма или концентрационного лагеря или смерти; когда надежные люди серьезно говорят нам, что проводятся эксперименты с наркотиками, которые парализуют волю противников внутри страны или в стране врага, безусловно, ни правильно, ни мудро ждать, пока «система» не загонит нас в угол, где мы не сможем сохранить и следа самоуважения, если не скажем «Нет». Не кажется мудрым или правильным ждать, пока это зло настигнет нас, а скорее выйти ему навстречу — сопротивляться — прежде чем оно зашло еще дальше.

Как напоминает нам Бернанос, «все движется быстро, дорогой читатель, все движется очень быстро». Он вспоминает, что «жил в то время, когда паспортные формальности, казалось, исчезли навсегда». Человек мог «путешествовать по всему миру, не имея в бумажнике ничего, кроме своей визитной карточки». Он вспоминает, что «двадцать лет назад французы среднего класса отказывались снимать отпечатки пальцев; отпечатки пальцев были заботой осужденных». Но слово «преступник» «раздулось до таких чудовищных размеров, что теперь включает каждого гражданина, которому не нравится Режим, Система, Партия или человек, который их представляет... Момент, возможно, недалек, когда нам покажется естественным оставлять ключ от входной двери в замке на ночь, чтобы полиция могла войти в любое время дня и ночи, так же как открывать наши кошельки по каждому официальному требованию. И когда Государство решит, что это практическая мера... поставить на нас какой-то внешний знак, почему мы должны колебаться, чтобы нам выжгли клеймо на щеке или на ягодице, раскаленным железом, как скоту? Чистки «инакомыслящих», столь дорогие тоталитарным режимам, таким образом стали бы бесконечно проще».

Мне кажется, что подчинение воинской повинности даже для гражданской службы — это позволение Государству поставить на себе такое клеймо. Это значительно облегчает работу Государства по подготовке к войне и обеспечению желаемого впечатления единодушия. Поэтому кажется, что пацифисты должны отказаться быть таким образом заклейменными.

Во вступительной главе к сборнику рассказов Кей Бойл об оккупированной Германии «Дымящаяся гора» есть эпизод, который, как мне кажется, подчеркивает необходимость Сопротивления и того, чтобы не ждать, пока станет действительно слишком поздно. Она рассказывает о женщине, профессоре филологии в Гессенском университете, которая сказала о немецком опыте с нацизмом: «Это был постепенный процесс». Когда появились первые знаки «Евреям вход воспрещен», «никакого протеста против них не было, и через несколько месяцев не только мы, но даже евреи, жившие в этом городе, проходили мимо, больше не замечая, что они там есть. Кажется ли вам невозможным, что это могло случиться с цивилизованными людьми где угодно?»

Профессор филологии продолжила, сказав, что через некоторое время она повесила портрет Гитлера в своей аудитории. После двух отказов принести присягу на верность Гитлеру, студенты убедили ее принести ее. «Они утверждали, что, принося эту присягу, которую до меня принесли так много антинацистов, я ни к чему себя не обязываю и что я могу оказать больше влияния как профессор, чем как изгой в городе».

Она заключила, сказав, что теперь у нее висит портрет еврея, Спинозы, там, где раньше висел портрет Гитлера, и добавила: «Возможно, вы подумаете, что я сделала это на десять лет позже, и, возможно, вы правы, так думая. Возможно, было что-то еще, что мы все могли бы сделать, но мы никогда не могли найти способ сделать это, ни как индивиды, ни как группа, мы никогда не могли найти способ». Решение пацифистского движения в этой стране полностью порвать с воинской повинностью, отказаться от идеи, что мы можем «оказать больше влияния», если будем в какой-то мере соответствовать, не будем сопротивляться до конца — это могло бы пробудить наших соотечественников к осознанию пропасти, на краю которой мы стоим. Это могло бы стать созданием нашего движения.

Примиряющее сопротивление

Таким образом, принять Святое неповиновение — это не значит заменить Сопротивлением Примирение. Это значит практиковать и Примирение, и Сопротивление. Поскольку мы помогаем строить или расчищать путь для американского милитаризма и сопровождающей его регламентации, мы, безусловно, не практикуем примирение по отношению к миллионам людей в странах коммунистического блока, против которых направлены американские военные приготовления, включая воинскую повинность. Мы также не практикуем примирение по отношению к сотням миллионов людей в Азии и Африке, которых мы обрекаем на нищету и загоняем в объятия коммунизма нашей приверженностью военной «обороне». Мы также не практикуем любовь по отношению к нашим собственным согражданам, включая множество юношей в вооруженных силах, если, вопреки нашему глубочайшему пониманию, мы помогаем заковать их в цепи воинской повинности и войны.

Наши дела милосердия, исцеления и восстановления будут иметь более глубокий и по-настоящему примиряющий эффект, когда они не будут запутаны с призывной службой ради «здоровья, безопасности и интересов» Соединенных Штатов или любого другого воюющего государства. Весьма сомнительно, чтобы христианские миссионерские советы могли позволить, чтобы любой из их проектов на Востоке укомплектовывался людьми, которые должны работать ради «здоровья, безопасности и интересов» Соединенных Штатов. Евангелие примирения будет проповедоваться с новой свободой и силой, когда проповедники решительно порвут с американским милитаризмом. Оно, безусловно, не может быть проповедовано вовсе в коммунистических странах теми, кто не сделал этого разрыва. Именно тогда, когда мы слезем с того, что кто-то назвал диким слоном милитаризма и воинской повинности, на твердую почву свободы, и только тогда мы сможем жить и работать конструктивно. Подобно Аврааму, мы должны будем уйти из Города-который-есть, чтобы мы могли помочь построить Город-который-будет, истинным строителем и творцом которого является Бог.

Конечно, возможно, даже вероятно, что если мы отделим себя как тех, кто не будет иметь никаких дел с воинской повинностью, не будет возлагать щепотку ладана перед изображением Цезаря, наши сограждане побьют нас камнями, как Стефан был побит камнями, когда напомнил своему народу, что именно они «получили закон при служении Ангелов и не сохранили его». Так и мы можем быть побиты камнями за то, что напоминаем нашему народу о традиции свободы и мира, которая была также, в реальном смысле, «преподана Ангелами» и которую мы больше не храним. Но таким образом для них, как и для Павла, даже посреди поиска новых жертв для преследования, станет возможным внезапно снова увидеть лик Христа и видение нового Иерусалима.

Кто-то может в этот момент заметить, что ранее в этой статье я советовал людям не слишком легко оставлять нормальный путь жизни и что теперь я советую политику, которая наверняка создаст беспокойство в личных жизнях, семьях и общинах. Это так. Но уйти с общего пути в ответ или реакцию на закон о воинской повинности, в попытке приспособиться к ненормальному состоянию общества, — это одно. Оставить отца, мать, жену, ребенка, да и свою собственную жизнь также, по велению Христа или совести — это совсем другое. Наше поколение не вернется к состоянию, при котором каждый человек может сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей, и никто не заставит его бояться, если не будет тех, кто готов заплатить высокую цену искупления и избавления от режима регламентации, террора и войны.

Наконец, крайне важно, чтобы мы понимали, что для индивида противопоставить себя в Святом неповиновении воюющему и призывающему государству, где бы оно или он ни находились, — это не акт отчаяния или пораженчества. Скорее, я думаю, мы можем сказать, что именно этот индивидуальный отказ «плыть по течению» сейчас является началом и ядром любого реалистичного и практического движения против войны и за более мирный и братский мир. Ибо становится ежедневно яснее, что политические и военные лидеры практически не обращают внимания на протесты против текущей внешней политики и призывы к миру, когда они прекрасно знают, что когда дело доходит до решающего момента, все, кроме горстки миллионов протестующих, «согласятся» с войной, к которой ведет эта политика. Все, кроме горстки, подчинятся воинской повинности. Немногие из протестующих рискнут даже своей работой ради дела «мира». Неспособность политиков изменить свой курс не означает, за исключением, возможно, очень редких случаев, что они злые люди, которые хотят войны. Они чувствуют, как они так часто заявляют в решающие моменты, что проблемы настолько сложны, силы, выстроенные против них, настолько сильны, что у них «нет выбора», кроме как добавить еще двадцать миллиардов к военному бюджету, и так далее и так далее. Почему они должны думать, что есть какая-то реальность, надежда или спасение в «защитниках мира», которые, когда наступает момент принятия решения, также действуют исходя из предположения, что у них «нет выбора», кроме как подчиниться?

Именно в день, когда индивид кажется совершенно беспомощным, «не имеющим выбора», когда цель «системы» — убедить его в том, что он беспомощен как индивид и что единственный способ противостоять регламентации — это регламентация, нет абсолютно никакой надежды, кроме как вернуться к началу. Человеческое существо, дитя Божье, должно снова утвердить свою человечность и свое сыновство. Он должен проявить выбор, который у него больше не является чем-то, предоставленным ему обществом, который он «нагой, безоружный, без доспехов, без щита или копья, но только с голыми руками и открытыми глазами» должен создать снова. Он должен понять, что это нагое человеческое существо — единственная реальная вещь перед лицом механики и механизированных институтов нашего века. Он, по милости Божьей, является семенем всей человеческой жизни, которая будет на земле в будущем, хотя он, возможно, должен умереть, чтобы сделать этот урожай возможным. Как заявил журнал «Life» в своей неожиданно глубокой и волнующей редакционной статье от 20 августа 1945 года, в первом выпуске после атомной бомбардировки Хиросимы: «Нашей единственной защитой от вполне реальной опасности возврата к варварству является та мораль, которая заставляет индивидуальную совесть действовать, независимо от того, права группа или нет. Индивидуальная совесть против атомной бомбы? Да. Другого пути нет».

Пендл-Хилл — это центр религиозных и социальных исследований, поддерживаемый членами Общества друзей (квакеров). Брошюры и отдельные книги публикуются по вопросам, которые возникают из текущей жизни и мысли центра. Авторы брошюр, которые все еще печатаются, включают Говарда Х. Бринтона, Джеральда Херда, Гарольда К. Годдарда, Томаса Р. Келли, Гилберта Килпака и Элизабет Грей Вайнинг. Для подписки на ежегодную серию брошюр Пендл-Хилл, покупки отдельных брошюр или книг пишите:

Издательство Пендл-Хилл, Уоллингфорд, Пенсильвания