Эндрю Лэнг

«Старые друзья: Эссе в эпистолярной пародии»

Страница 1 из 3 · 54 843 зн. · 63 мин. чтения

Перепечатано с издания Longmans, Green, and Co. 1890 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

ЭССЕ В ЖАНРЕ ЭПИСТОЛЯРНОЙ ПАРОДИИ

ЭНДРЮ ЛЭНГ

ЛОНДОН

LONGMAN’S, GREEN, AND CO. И НЬЮ-ЙОРК: 15 EAST 16th STREET 1890

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МИСС РОДЕ БРОУТОН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этюды, вошедшие в этот сборник, первоначально были опубликованы в «Сент-Джеймс газетт». Два из них, написанные дружеской рукой, были исключены автором остальных как non sua poma (не его плоды). Один был написан мистером Ричардом Свивеллером своему закадычному другу и собрату по лирическому Аполлону; другой же, хотя и предполагалось, что он адресован фирмой «Домби и сын» мистеру Тутсу, как полагают, исходя из внутренних свидетельств, был сочинен самим покровителем Чикена. Было добавлено несколько вступительных заметок, вводное эссе и два письма.

Портрет на фронтисписе, скопированный мистером Т. Ходжем со старинной картины в клубе Сент-Эндрюса, как полагают, изображает барона Брэдуордина, обращающегося к своему мячу.

Э. Л.

CONTENTS

СТРАНИЦА

От мистера Клайва Ньюкома мистеру Артуру Пенденнису

II.

От достопочтенного Сесила Берти леди Гвиневре

III.

От мистера Редмонда Барри своему дяде

IV.

От миссис Гэмп миссис Приг

От Геродота Галикарнасского Софоклу Афинскому

VI.

От миссис Прауди миссис Куиверфул

От миссис Куиверфул миссис Прауди

VII.

От Роберта Сёртиса, эсквайра, из Мейнсфорта, Джонатану Олдбаку, эсквайру, из Монкбарнса

От Джонатана Олдбака, эсквайра, из Монкбарнса, Роберту Сёртису, эсквайру, из Мейнсфорта

От Роберта Сёртиса, эсквайра, Джонатану Олдбаку, эсквайру

VIII.

От Николаса редактору «Сент-Джеймс газетт»

IX.

От графа Монтроза капитану Дюгалю Далгетти

От капитана Дюгаля Далгетти, из Драмтуэкета, достопочтеннейшему и могущественному князю Джеймсу, графу Монтрозу, командующему королевским ополчением в Шотландии

От мистера Лавлейса Джону Белфорду, эсквайру

XI.

От мисс Кэтрин Морланд мисс Элеоноре Тилни

XII.

От Монтегю Тига, эсквайра, мистеру Дэвиду Кримпу

102

От мистера Дэвида Кримпа Монтегю Тигу, эсквайру

112

XIII.

От Кристиана Пискатору

113

От Пискатора Кристиану

115

XIV.

От Правдивого Джеймса мистеру Брету Гарту

120

XV.

От профессора Форта преподобному мистеру Казобону

123

От преподобного мистера Казобона Джеймсу Форту, эсквайру, профессору этрускологии, Оксфорд

126

От профессора Форта преподобному мистеру Казобону

128

От миссис Форт, Брэдмор-роуд, Оксфорд, Дэвиду Риверсу, эсквайру, Милнторп, Йоркшир

128

От Дэвида Риверса, эсквайра, миссис Форт, Оксфорд

129

От миссис Казобон Уильяму Ладиславу, эсквайру, Стратфорд-он-Эйвон

129

От Уильяма Ладислава, эсквайра, достопочтенному секретарю Литературно-философского института механиков, Мидлмарч

131

От Уильяма Ладислава, эсквайра, миссис Казобон

132

От миссис Казобон миссис Форт

132

XVI.

От Юфиуса сэру Эмиасу Ли, рыцарю

135

От сэра Эмиаса Ли Юфиусу

137

XVII.

От мистера Пола Ронделе преподобному декану Мейтленду

139

XVIII.

От Гарольда Скимпола, эсквайра, преподобному Чарльзу Ханиману, магистру искусств

144

От преподобного Чарльза Ханимана Гарольду Скимполу, эсквайру

149

XIX.

От мисс Харриет господину Ги де Мопассану

153

XX.

От С. Гэндиша, эсквайра, в «Ньюком индепендент»

156

От Томаса Поттса, эсквайра, из «Ньюком индепендент» С. Гэндишу, эсквайру

164

XXI.

От господина Лекока, улица Иерусалим, Париж, инспектору Баскету, Скотленд-Ярд

167

От инспектора Баскета господину Лекоку

169

От графа Фоско Сэмюэлу Пиквику, эсквайру, G.C.M.P.C., Госвел-роуд

170

От мистера Пиквика графу Фоско

172

От инспектора Баскета господину Лекоку

173

От мистера Пиквика мистеру Перкеру, адвокату, Грейс-Инн

174

От господина Лекока инспектору Баскету

175

XXII.

От мистера Аллана Куотермейна сэру Генри Кертису

178

XXIII.

От барона Брэдуордина Эдварду Уэверли, эсквайру, из Уэверли-Онора

189

ПРИЛОЖЕНИЕ

Заметка о письме мистера Сёртиса мистеру Джонатану Олдбаку

197

ДРУЗЬЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Любое воображение, которое часто обращается к нерожденным и бессмертным персонажам художественной литературы, должно задаться вопросом: неужели герои современных романов никогда не встречались? В столь тесном мире их пути должны были часто пересекаться, их орбиты — сталкиваться, хотя мы ничего не слышим об этих приключениях от официальных рассказчиков. В исторических романах авторы заставляют своих героев встречаться с реальными историческими личностями — Людовиком XI, Лазарем, Марией Стюарт, генералом Уэббом, Моисеем, Железной Маской, Марией-Антуанеттой; список бесконечен. Но романисты, вопреки совету мистера Теккерея Александру Дюма и его собственному примеру в «Ребекке и Ровене», не вводили персонажей друг друга в свои произведения. Дюма никогда не прослеживал судьбу Мастера Рейвенсвуда после того, как его подобрало каботажное судно в Келпи-Флоу. Иногда встреча между персонажами романов разных авторов казалась почти неизбежной. «Пенденнис» и «Дэвид Копперфилд» выходили одновременно в выпусках, однако Пен никогда не встречал Стирфорта в университете, а Уоррингтон, в своей журналистской жизни, не сталкивался с репортером по имени Дэвид Копперфилд. Можно опасаться, что Майор назвал бы Стирфорта тигром, а Пен держался бы крайне высокомерно и снисходительно с племянником Бетси Тротвуд. Но капитан Костиган вряд ли отказался бы выпить пунша с мистером Микобером, и я не сомневаюсь, что Латимер вступил бы в мрачный сговор с Морганом, зловещим слугой Майора. Большинство этих восхитительных групп старых друзей, персонажей Диккенса и Теккерея, вполне могли бы встретиться, хотя они принадлежали к совершенно разным мирам. В более старых романах также легко могло случиться, что мистер Эдвард Уэверли из Уэверли-Онора столкнулся бы с лейтенантом Бутом, или, после восстания сорок пятого года, с Томом Джонсом, или, в Шотландии, Балмауапл мог бы сойтись с лейтенантом Лисмахаго. Не могла ли даже Дженни Динс пересечься с майором Ламбертом из «Вирджинцев» и получить помощь от этого доброго человека? Безусловно, Дюгаль Далгетти в своих странствиях в поисках битв и удачи мог бы раздавить кубок или потрясти костями с четырьмя галантными джентльменами королевских мушкетеров. Приятно поразмышлять, что все эти вполне реальные люди подумали бы о своих спутниках в области романтики, и угадать, как их характеры действовали бы друг на друга.

Именно эта идея подсказала следующие небольшие пародийные эссе. При их создании автору, хотя и усердному и опытному читателю романов, пришлось признать, что, в конце концов, он знает, в действительно близких и дружеских отношениях, сравнительно немногих людей в Раю художественной литературы. Если не считать драматических поэтов и их творений, детей Мольера и Шекспира, читатель романов обнаружит, возможно, что его воздушных друзей не так уж много, как он полагал. Мы все знаем Санчо и Дона, по крайней мере, по наслышке; у всех нас есть воспоминания о Жиль Бласе; Манон Леско не исчезает из сердца, как и ее возлюбленный, кавалер де Грие, из памяти. Наш мысленный образ Анны Карениной достаточно свеж и прекрасен, но как мало кто из нас может вспомнить из бесчисленного потомства Жорж Санд! Индиана, Валентина, Лелия — вы действительно верите в них, узнали бы вы их, если бы встретили в Раю художественной литературы? Нун, возможно, можно было бы узнать, но есть некая туманность вокруг Маленькой Фадетты. Консуэло, надо признать, не эфемерна, забвение не рассыпает мак над ней; но более поздние дамы мадам Санд, и тем более ее мужчины, легко теряются в лесах фантазии. Даже их имена с трудом возвращаются к нам, и если бы мы прочли перекличку, воскликнули бы Гораций и Жак «Adsum» (Здесь), как добрый полковник? Есть живые критики, которые знают всех героинь, героев и чудаков мистера Джорджа Мередита назубок, и все же забывают это музыкальное имя, подобное окончанию богатого гекзаметра, — Клэр Дория Форей. Но это отступление; возможно, признано, что Жорж Санд, столь великая романистка, подарила миру немногих персонажей, которые живут в памяти и дороги ей. Мы можем лишь представить одну из ее достойных поздних героинь, всю в самоотречении и сельской сентиментальности, тщетно проповедующую той реальной женщине, Эмме Бовари. Ее мы знаем, ее мы помним, как помним немногих, сравнительно, из толпы лиц Бальзака, от кузины Бетти до Серафитуса Серафиты. Многие из них наверняка будут жить и удерживать свое влияние, но это достигается ценой долгой и тщательной подготовки, описания, анализа. Чужак не вмешивается в их дела, хотя мы можем представить Люсьена де Рюбампре, выпущенного в сельскую местность Жорж Санд, сочиняющего сонеты и ухаживающего за какой-нибудь сельской шателен, в то время как Вотрен мог бы забрести среди негодяев Габорио, гигант преступности. Среди персонажей господина Золя, как бы ни обстояло дело с другими, я обнаруживаю, что помню немногих: виновного Ипполита из «Добычи», бедную девушку из «Карьеры Ругонов», аббата Муре, художника из «Творчества», полуидиотку с фермы и Элен из «Страницы любви». Они не входят в число самых выдающихся творений господина Золя, и должно быть, это случайность, которая делает их наиболее запоминающимися и узнаваемыми для одного из его читателей.

Вероятно, мы все замечаем, что персонажи художественной литературы, которые остаются нашими близкими, чьи слова часто приходят нам на ум, чье поведение в той или иной ситуации мы могли бы легко предсказать, — это те персонажи, которых мы встретили, когда были молоды. Мы можем ошибаться, считая их лучшими, самыми правдивыми и живыми из нерожденных; возможно, они кажутся такими реальными только потому, что пришли свежими к свежим сердцам и нетронутым воспоминаниям. Это, по крайней мере, мы должны учитывать, когда нас искушает сказать о романистах: «Старые лучше». Это мы сами, давным-давно, были молоды и лучше, лучше приспособлены наслаждаться и сохранять удовольствие от приобретения новых воображаемых знакомств. Если это так, какой это аргумент в пользу чтения лучших книг в первую очередь и как можно раньше в юности! Приходят ли к этому убеждению дамы, которые сейчас находят Скотта медленным, мисс Остин скучной, Диккенса вульгарным, Теккерея нудным, а Филдинга и Ричардсона невозможными, потому что они рано начали с томов из библиотеки для чтения? Заполнены ли их воспоминания словами и делами современных вымышленных проказниц, страстных гувернанток и потрясающих гвардейцев с огромными сигарами? Являются ли люди — ну, зачем называть имена живущих авторов? — кого угодно — являются ли они такими же важными для молодых читателей 1890 года, какими были Квентин Дорвард, полковник Ньюком, Сэм Уэллер, Бекки Шарп, Энн Эллиот, Элизабет Беннет и Джейн Эйр для молодых читателей 1860 года? Вполне может быть так, и мы, старшие, не будем сожалеть о своем выборе, а молодые люди и девушки будут вполне довольны своим. И все же не исключено, что старые действительно лучше и не получают всю свою жизнь и постоянное очарование лишь от не утомленных воспоминаний и привязанностей, с которыми мы пришли к ним давным-давно.

Мы никогда не будем уверены, ибо даже если бы мы попытались провести эксперимент сравнения, мы уже не являемся хорошими судьями, наши сердца с нашими старыми друзьями, которых мы считаем бессмертными; их рождение достаточно далеко во времени, но они послужат нам для нашего.

Эти друзья, как было сказано, в конце концов, не такая уж многочисленная компания. Большинство из них — дети нашей собственной почвы, их духи были созданы в Англии, или, по крайней мере, в Великобритании, или, возможно, произошли от английского рода за морями, как наш дорогой старый Кожаный Чулок и мадам Эстер Прин. Вероятно, большинство из нас достаточно островные люди, чтобы признать это ограничение; даже если мы настолько непатриотичны, что читаем гораздо больше новых французских, чем новых английских романов. Можно изучать господина Доде и не помнить его Сидонию так, как мы помним Бекки, или его Малыша или Джека так, как мы помним Дэвида Копперфилда. В Раю художественной литературы есть люди всех наций и языков; но англичане (как видел их Сведенборг в своем видении Небес) держатся очень обособленно. Американские посетители, или некоторые из них, пренебрегают нашими старыми знакомыми и общаются с русскими, испанскими, литовскими, армянскими героями и героинями, беседуя, вероятно, на каком-то подобии французского. Немногие из нас, «бедных островитян», столь космополитичны; мы читаем иностранные романы, и все же среди всех блестящих личностей, встреченных там, мы помним лишь немногих. Большинство моих собственных иностранных друзей в художественной литературе носят локоны и большие сапоги, имеют шпаги на боку, которые они очень готовы обнажить, являются большими любителями поесть, могучими выпивохами и несколько галантны в своем поведении по отношению к прекрасному полу. Есть также гражданин или два из «Буржуазного романа» Фюретьера, есть Манон, вышеупомянутая, и компания плутов, и архиепископ, и дама по имени Марианна, и недавно облагороженный граф с таинственным богатством, и две гризетки по имени Мими и Мюзетта со своими студентами-возлюбленными. Господин Бальзак познакомил нас с мистиками, убийцами, старыми девами, врачами, авантюристами, поэтами, девушкой с золотыми глазами, преступниками, банкротами, сумасшедшими коллекционерами, крестьянами, кюре, критиками, мечтателями, развратниками; но все это несколько отдаленные знакомые, многие из них — нежелательные знакомые. Есть ли у вас хоть один настоящий друг в великой «Человеческой комедии»? Некоторые персонажи Шарля де Бернара более близки нам, такие как «Женщина сорока лет», владелец гончей Юстиниан и тот пьяный художник в «Жерфо». Но англичанин довольно бездружелюбен, скорее чужак и изгой в обществе французской художественной литературы. Господин де Камор не из нашего круга, как и Дитя века; действительно, возможно, добрый господин Сильвестр Боннар столь же симпатичен, как и кто-либо другой в этой густонаселенной стране современной французской романтики. Или вы знаете Фифи Воллар?

Что-то должно быть списано на странные манеры, на экзотические идеи и пути, не наши собственные. Больше, возможно, объясняется тем, что, как думают англичане, является отсутствием юмора у самой блестящей и остроумной из рас. У нас много друзей у Мольера, у Дюма, у Рабле; но гораздо труднее быть знакомым, непринужденным и счастливым в кругах, в которые нас вводят мадам Санд, господин Доде, господин Флобер или господин Поль Бурже. Старого профессора господина Бурже в «Ученике» мы понимаем, но он не очень интересуется нами, и для нас он скорее диковинка, «характер», чем близкий человек. Мы приходим к убеждению, что юмор, с его любящим и улыбающимся наблюдением, необходим автору, который хотел бы сделать своих персонажей реальными и близкими, и, прежде всего, дружелюбными. Теперь юмор — это качество, которым Дюма, Мольер и Рабле обладают заметно среди французов. Монтень тоже обладает им и становится нам дорог, как юмористические романисты делают дорогими своих вымышленных людей. Без юмора автор может нарисовать персонажей отчетливыми, ясными, занимательными и даже реальными; но им не хватает атмосферы, и с ними мы никогда не бываем близки. Мистер Альфред Остин говорит, что «мы знаем героя или героиню в прозаическом романе гораздо ближе, чем знаем героя или героиню в поэме или драме». «Кто из серьезных персонажей в пьесах Шекспира не является неопределенным и призрачным по сравнению с Генри Эсмондом или Мэгги Талливер?» Серьезные персонажи — они редко бывают очень близкими или определенными для нас в любом виде литературы. Можно было бы сказать, конечно, что он знает Хотспера гораздо ближе, чем мистера Генри Эсмонда, и что у него довольно определенное представление об Яго, Отелло, Макбете, короле Лире, такое же определенное, как (следуя мистеру Остину) о Тито Мелеме. Но мы не можем считать Отелло, или Макбета, или короля Лира друзьями; нет, мы бы предпочли выпить с честным древним. Все герои и героини обычно слишком величественны, а также слишком молоды, чтобы быть дружелюбными с нами; чтобы с ними обращались с юмором их создатели. Мы знаем Кадди Хеддригга гораздо лучше, чем Генри Мортона, и Ле Балафре лучше, чем Квентина Дорварда, и Дюгаля Далгетти лучше, чем кого-либо. Именно юмор дает плоть и кровь персонажам романтики; делает мистера Ленвиля реальным, в то время как Николас Никльби — лишь «ходячий джентльмен». Вы не можете знать Оливера Твиста так, как знаете Доджера и Чарли Бейтса. Если бы вы встретили Эдварда Уэверли, вы вряд ли отличили бы его от другого молодого офицера его времени; но не было бы шанса ошибиться насчет существа Дюгаля, или Бейли Николя Джарви, или барона Брэдуордина, или Балмауапла.

Эти идеи можно было бы довести до крайности; можно было бы сказать, что только персонажи «характерных ролей» — более или менее карикатуры — действительно ярки в воспоминаниях. Но полковник Ньюком так же реален, как капитан Костиган, а Джордж Уоррингтон — как кавалер Стронг. Герой обычно слишком сильно «beau ténébreux» (мрачный красавец), чтобы быть настоящим; Скотт хорошо это знал и в одном из своих неопубликованных писем откровенно признает, что его герои деревянные и не являются его любимцами. Ему приходилось делать их, как большинство авторов делают своих героев, романтичными, влюбчивыми и серьезными; немногие из них обладают жизнью Роланда Грэма или даже Квентина Дорварда. Айвенго мог бы надеть плащ Мастера Рейвенсвуда, Мастер мог бы носить доспехи Лишенного Наследства Рыцаря, и маскировка обманула бы самого проницательного. Нет, мистер Генри Эсмонд мог бы сойти за любого из них, если бы был облачен в соответствующий костюм.

Относиться к герою с юмором в романтике трудно, почти невозможно. Поэтому герои редко бывают нашими друзьями, за исключением Филдинга или, время от времени, Теккерея. Ни одна книга не полна друзей так, как роман, у которого нет героя, но есть Роудон Кроули, Бекки, леди Джейн, мистер Джим Кроули, Макмердо, миссис майор О’Дауд и остальные. Даже Доббин слишком сильно герой, чтобы быть допущенным в число наших самых любезных знакомых. Настолько неудачливы герои, что мы знаем сквайра Вестерна, философа Скуэра и пастора Адамса гораздо лучше, чем даже этого негероического героя, Тома Джонса, или Джозефа Эндрюса. Юмор Филдинга и его нежность делают Амелию и Софию гораздо более уверенными в наших сердцах, чем, скажем, Ровена, или Прекрасная девушка из Перта, или Флора Мак-Ивор, или Роза Брэдуордин. Именно юмор делает мистера Коллинза бессмертным, как и миссис Беннет, и Эмму; в то время как множество милых девушек в художественной литературе, тоже хороших девушек, мертвы, как царица Тиа.

Возможно, в конце концов, эта теория объясняет, почему так трудно с яркостью вспомнить персонажей нашей более поздней художественной литературы. Юмор — не сильная сторона романистов сегодня. Могут быть любители, которые знают персонажей мистера Хоуэллса так, как их старшие знают Софию, Амелию и Кэтрин Сейтон — могут быть. Для старого читателя романтики, однако, как бы усердно он ни следил за современной художественной литературой, соль жизни часто кажется отсутствующей в ее марионетках или ее персонажах. Среди творений живущих мужчин и женщин я, например, чувствую, что у меня есть по крайней мере два друга за морем, мастер Томас Сойер и его спутник, Гекльберри Финн. Если это не настоящие мальчики, то Эрик доктора Фаррара — настоящий мальчик; я не могу выразить это сильнее. Есть дама на тех далеких берегах (ибо она никогда не умирала от римской лихорадки), о которой я могу осмелиться поверить, что она не недружелюбна — мисс Энни П. Миллер — и есть дочь мистера Сайласа Лэпхэма, которую нельзя легко забыть, и есть пьющий журналист в «Современном случае», знакомый, дальний профессиональный знакомый, не друг. Остальные вымышленные белые жители Штатов для меня призрачны; я часто следил за их судьбами с интересом, но детали ускользают из моей стареющей памяти, которая вспоминает Топси и дядюшку Римуса.

Говорить о новых друзьях дома — более деликатное дело. Человек может иметь чрезмерную пристрастность к воздушным детям фантазии своих друзей. Мистер Мередит познакомил меня с любезной графиней, со странной деревенской девушкой по имени Рода, с замечательной старой эсхиловской няней, с некоторыми настоящими мальчиками, с мудрым Юношей — но это общество становится таким же многочисленным, как и блестящим. Мистер Безант сделал нас друзьями с близнецами литературного и художественного гения, с очень высококультурным членом Лотиана, с Сыном Вулкана, с группой прекрасных, но довольно неразличимых девиц, как группа приятных на вид девушек на танцах. Но они слишком заняты своими партнерами, чтобы быть дружелюбными. Мы восхищаемся ими, но они равнодушны к нам. В большой семье мистера Блэка Уоп кажется наиболее близким некоторым незнакомцам; имя одного из дружелюбных парней мистера Пейна — Легион, а собаки мисс Броутон, с их другом Сарой и миссис Моберли, приветствуют случайного посетителя с гостеприимной заботой. Среди добрых детей более позднего поколения можно насчитать моряка с деревянной ногой; горского джентльмена, который, хотя и безземельный, носит королевское имя; ирландского кавалера, который был в восстании 45-го года; зулусского вождя, который хорошо владел топором; рядового по имени Малвани в индийской армии Ее Величества; пожилого спортсмена с гибким воображением или беспрецедентным опытом в отдаленных приключениях. Всех их человек, который однажды встретил их, узнал бы, возможно, когда ему посчастливилось оказаться в их компании.

Есть дети и у умершего автора, автора, редко восхваляемого критиками, у которого, возможно, столько же живых друзей, сколько могут претендовать любые современные персонажи. Очень большая компания христианских людей любит лорда Уэлтера, Чарльза Рейвенсхо, Флору и Гаса, леди Аскот, мальчика, который играл в пятерки с латунной пуговицей, и дюжину других мужчин, женщин и детей Генри Кингсли, с которыми мы часто смеялись и почти плакали. Ибо Генри Кингсли обладал юмором, и его дети дороги нам; в то время как кто из гораздо более известных потомков Чарльза Кингсли был бы желанным — если бы это не был Салвейшн Йео — если бы мы встретили их всех в Раю художественной литературы?

Не очень безопасно, в литературе, как и в жизни, хорошо отзываться о наших друзьях или об их семьях. У других читателей, у других людей есть свои, о которых мы, возможно, не очень заботимся, которых мы, возможно, даже никогда не встречали. В следующих «Письмах от старых друзей» (в основном перепечатанных из «Сент-Джеймс газетт») некоторые из авторов могут быть незнакомы тем, кто просматривает эти очерки. Когда было написано послание Дюгаля Далгетти о его дуэли с Арамисом, литератор предложил написать ответ от Арамиса в определенном журнале. Но его редактор никогда не слышал ни об одном из джентльменов, участвовавших в том деле чести; никогда не слышал о Дюгале, об Атосе, Портосе, Арамисе, ни о д’Артаньяне. Он не был представлен им. Эта маленькая книга будет удачливой далеко за пределами своих заслуг, если она соблазнит нескольких читателей расширить круг своих воображаемых знакомств, друзей, которые, подобно Брахме, не знают ни рождения, ни распада, «сна, бодрствования, ни транса».

Тема более деликатная и интимная, чем тема наших Друзей в художественной литературе, ожидает более страстного писателя, чем нынешний пародист. Наши Любви в художественной литературе, вероятно, многочисленны, и наш выбор зависит от возраста и темперамента. В романтике, если не в жизни, мы можем быть влюблены в нескольких дам одновременно. Вероятно, у Беатрикс Эсмонд не меньше рыцарей, чем у Марии-Антуанетты или Марии Стюарт. Эти дамы были мишенями скандалов. Недобрые вещи говорят обо всех трех, но наши сердца не верят злым слухам. Сэр Вальтер Скотт отказался писать биографию Марии Стюарт, потому что его мнение было не на популярной стороне, ни на стороне его чувств. Рассудочные и судебные способности могут быть убеждены, что Беатрикс была «не из хороших», но разум не затрагивает привязанности; мы видим ее глазами Гарри Эсмонда и, подобно ему, «помним образец». С подобным отсутствием логики мы верим, что у миссис Уэнхэм действительно была одна из ее головных болей, и что Бекки была невиновна в печально известном случае. Плохая или не такая уж плохая, какую даму мы бы так охотно встретили, как миссис Роудон Кроули, чья доброта была настолько велика, что она даже снизошла до того, чтобы быть забавной для собственного мужа? Для более серьезной и пожизненной привязанности есть немногие героини, столь же удовлетворительные, как София Вестерн и Амелия Бут (урожденная Харрис). Никогда до и после идеал мужчины не обретал плоть и кровь — вне поэзии, то есть, и помимо дам Шекспира. Женщины Филдинга обладают мужской честью, терпимостью, величием, в дополнение к их нежности и доброте. Литература не имеет им равных, и жизнь никогда не имела многих, чтобы сравнить с ними. Они не «превосходящие», как Ромола, ни легкомысленные и лишенные вкуса, как Мэгги Талливер; среди толпы фигляров, пьяниц и олухов Филдинга они несут ту чистую моли Леди в «Комусе». Любопытно, действительно, что мужчины рисовали женщин более правдивыми и очаровательными, чем женщины сами изобретали, и героини Джордж Элиот, Жорж Санд (кроме Консуэло) и даже мисс Остин не покоряют нас, как Ди Вернон, или не выигрывают наши симпатии, как Ребекка Йоркская. Они могут радовать и очаровывать в свой час, но они не обладают бессмертием первых героинь из всех — Елены, или той Алкмены, которая делает даже комедию серьезной, когда она входит, и даже Плавта рыцарственным. Поэзия, скорее, чем прозаическая художественная литература, является надлежащим домом наших духовных любовниц; они живут там, где Розалинда и Имогена, с женщинами, возможно, столь же нереальными или столь же идеальными, как они сами, потерянными и незабываемыми любовями мужчин, в Раю отдельно.

От мистера Клайва Ньюкома мистеру Артуру Пенденнису.

Мистер Ньюком, женатый человек и изгнанник в Булони, посылает мистеру Артуру Пенденнису стихотворение о своей неугасающей привязанности к своей кузине, мисс Этель Ньюком. Он желает, чтобы оно было опубликовано в журнале, с которым связан мистер Пенденнис. Он добавляет несколько замечаний о своих картинах для Академии.

Булонь, 28 марта.

Дорогой Пен, — Я закончил «Велисария», и он отправился предстать перед академиками. Есть еще одна маленькая вещь, которую я послал — «Блондель» я ее называю — трубадур, играющий под стеной замка. У них не много шансов; но всегда есть маленькая лавка эстампов в Лонг-Эйкр. Мои эскизы почтовых карет продолжают радовать публику; они подняли цену до гинеи.

Здесь мы не счастливее, чем когда вы навещали нас. Моей бедной жене не лучше. Это кое-что — избавить моего отца от слышания языка ее матери: он не может пересечь Ла-Манш. Возможно, мне здесь так же хорошо, как и в городе. Там я всегда надеюсь, я всегда боюсь встретить ее... мою кузину, вы знаете. Мне кажется, я вижу ее лицо под каждым капором. Бог знает, я не хожу туда, где ее можно встретить. О, Пен, hæret lethalis arundo (смертоносная стрела вонзилась); это всегда верно — латинский Delectus! Все, что я вижу, полно ее, все, что я делаю, делается для нее. «Может быть, она увидит это и узнает почерк, и вспомнит», — думаю я, даже когда рисую почтовые кареты и верстовые столбы. Я рисовал для нее в Брайтоне, когда она была ребенком. Мои эскизы, мои картины всегда обращены к ней с этим безмолвным жалобным призывом: «Не посмотрите ли вы на нас? не вспомните ли вы?» Я смею сказать, она совсем забыла. Здесь я посылаю вам небольшой набор стихов; моя картина Блонделя и эта старая история привели их мне на ум. Они gazés (завуалированы), как говорит пьяный художник в «Жерфо»; они завуалированы, тайна. Я знаю, что она не в замке, не в башне или монастырской келье где-либо; она на Парк-Лейн. Разве я не читаю это в «Морнинг пост»? Но я не могу, я не буду идти и петь у ворот, вы знаете. Попробуйте, поместит ли Ф. Б. стихи в газету. Берут ли ее на Парк-Лейн? Посмотрите, сможете ли вы достать мне гинею за эти мои слезы: «Mes Larmes», Пен, вы помните? — Ваш навсегда,

К. Н.

Стихи прилагаются.

НОВЫЙ БЛОНДЕЛЬ.

O ma Reine!

Хотя менестрель потерял вас давно, Хотя за хлеб менестрель поет, Ах, все еще для вас он заводит песню, И бренчит на безумных струнах!

Как Блондель пел у коттеджа и зала, Проходя через город, поток и лес, И нашел, наконец, стену темницы, И освободил Львиное Сердце наконец —

Так должен идти ваш несчастный менестрель, Играя на виоле по холмам и лощинам; Он бросает песенку в воздух, Он гадает, слышите ли вы, как он поет!

Ибо в каком-то замке вы должны жить Этой широкой земли, по которой он бродит — В дворце, башне или монастырской келье — Он не знает; но он поет вам!

Ветер может донести ее до вашего уха, И вы, возможно, поймете; Но из своей решетки, хотя вы слышите, Он знает, вы не помашете рукой.

Ваши глаза могут упасть на страницу, Скорее страница пропустит ваши глаза; Вы можете слушать в конце концов, Так он идет, поя, пока не умрет.

II.

От достопочтенного Сесила Берти леди Гвиневре.

Мистер Сесил Тремейн, служивший «Под двумя флагами», офицер гвардии Ее Величества, описывает леди Гвиневре обстоятельства своей встречи с мисс Энни П. (или Дейзи) Миллер. Инцидент был опущен Уидой и мистером Генри Джеймсом.

Вы спрашиваете меня, Camarada, что я думаю о маленькой американской donzella (девушке), Дейзи Миллер? Hesterna Rosa (Вчерашняя роза), могу я воскликнуть вместе со слепым старым бардом из Тускулума; или скажем, Hesterna Margaritæ (Вчерашняя Маргаритка)? Вчерашняя Дейзи, вчерашняя Роза, будь то из Пестума, кто ценит ее сегодня? Mais où sont les neiges d’automne (Но где снега прошлых лет)? Однако вчера — скорее, позавчера — мисс Энни П. Миллер была вполне ничего.

Мы курили у окон клуба на Понте Веккьо; Мармалада, Джованелли из берсальеров, молодой Понто из K.O.B.’s и я сам — люди, которые никогда не думают ни о чем, кроме золотого шитья своих pantoufles (туфель) или изысканного черного лака своих крикетных туфель из русской кожи. Внезапно мы услышали грохот на улицах. Безвсадные скакуны берсальеров мчались вниз по Санто-Кроче и, свернув с визгом и лязгом шпор, в Маремму. Посреди улицы, прямо под нашим окном, было маленькое существо, похожее на бабочку, с yeux de pervenche (глазами цвета барвинка). Вы помните, Camarada, любовь Вольтера к pervenche; мы срывали его, не так ли? в его саду Ле Шарметт. Nous n’irons plus aux bois (Мы больше не пойдем в лес)! Basta!

Но вернемся. Там она стояла, охваченная ужасом, окаменевшая, как та, что в старину повернулась спиной к Содому и увидела, как раскаленный ураган града поразил Город Равнины! Она была одета в белое муслиновое платье, joli comme un cœur (милое, как сердце), с мириадами оборок, воланов и узлов лент бледного цвета. С широко открытыми глазами, с открытым ртом, она смотрела на поток пенящихся скакунов, как дева-мученица, глядящая на набегающие волны океана! «Caramba!» — сказал Мармалада, — «voilà une jeune fille pas trop bien gardée!» (вот молодая девушка, за которой не очень хорошо присматривают!). Джованелли побледнел и, пробормотав «Corpo di Bacco», осушил карафон зеленого Шартреза, содержащий по меньшей мере кварту, который стоял рядом с ним в своем родном олове. Молодой Понто просто пробормотал: «Egad!» Я выпрыгнул через открытое окно и приземлился у ее ног.

Скачущие скакуны были в десяти ярдах от нас. Спокойно я окинул взглядом их стати. Самым быстрым, хотя он и не лидировал, был скакун Мармалады, мерин Атис, от Целеримы из Sac de Nuit. Одним взмахом руки я посадил ее на его круп и, тем же движением, вскочил в седло. Затем, во вспышке и громе летящих лошадей, мы пронеслись, как рыжая молния, вниз по Пинчо. Последними словами, которые я услышал из окна клуба, сквозь напоенный гелиотропом воздух, были: «Тридцать к одному на Атиса, половина только если заявлено». Они делали ставки на наши жизни; сленг паддока был на их губах.

Вперед, вниз, мы неслись, прекрасная незнакомка безжизненная в моих руках. Мимо алых кардиналов в штатском, мимо блестящих έτᾶιραὶ (гетер), подобных тем, что правили Городом Фиалкового Венца; мимо пифферари, танцующих перед многими albergo (гостиницами); через Гетто с его мраморными дворцами, над фонтаном Треви, через Кашине, вниз по улицам Ватикана мы летели среди криков «Владелец в седле», «Мерин выигрывает, крепко держится» от возбужденной буржуазии. Небо и земля плыли перед моими глазами, когда мы достигли Понс Сублиция и услышали, как желтые воды Тибра качаются к морю.

Понс Сублиция был поднят!

С проклятием отчаяния, ибо жизнь сладка, я вонзил свои шпоры в Атиса, схватил его за голову и направил прямо в разлившийся Тибр!

«Va-t-en donc, espèce de type!» (Убирайся, тип!) — сказала девушка на моей луке седла, наконец обретя дар речи. Страх или девичья скромность до сих пор хранили ее молчание.

Затем Атис поднялся на бабки! Несмотря на двойную ношу, добрый скакун намеревался сделать это. Он полагал, возможно, что он с Кворном или бароном. Он поднялся; он прыгнул. Глубокая желтая вода, холодная в лучах луны, с дальним берегом, лишь холодной серой линией в тумане, лежала под нами! Мгновение, которое казалось вечностью! Затем мы приземлились на дальнем берегу, и впервые я смог натянуть поводья. Я развернул его на краю реки и перепрыгнул обратно.

Беглец теперь был послушен, как олень в Ричмонд-парке.

Что ж, Camarada, приключение окончено. Она была благодарна, конечно. Эти глаза цвета барвинка были наполнены росистым сиянием.

«Вы не можете зайти, — сказала она, — потому что вы не были представлены, а миссис Уокер говорит, что мы должны быть более эксклюзивными. Я умираю от желания быть эксклюзивной; но я очень обязана вам, и мама тоже будет. Посмотрим. Я буду в Колизее завтра вечером, около десяти. Я обязана увидеть Колизей при лунном свете. До свидания», — и она помахала мне своим бледным зонтиком и упорхнула.

Ах, Camarada, буду ли я там? Que scais-je (Что я знаю)? Что ж, пора идти на танцы к Святому Отцу. Прощай, Carissima. — Tout à vous (Весь ваш),

Сис.

III.

Мистер Редмонд Барри (более известный как Барри Линдон) рассказывает своему дяде историю необычной встречи в Берлине с мистером Аланом Стюартом, называемым Аланом Бреком, хорошо известным как спутник мистера Дэвида Бальфура во многих приключениях. Мистер Барри в это время был на службе у герра Потцдорфа, полиции его прусского величества, и был соратником кавалера, своего родственника, в погоне за удачей.

Берлин, 1 апреля 1748 года.

Дядя Барри, — Я диктую Пиппи, моя правая рука ранена, и не по какой-то обычной случайности. Проходя вчера по Линден-штрассе, я наткнулся на толпу; и, будучи любопытным в интересах Потцдорфа, проник в ее ядро. Там я обнаружил двух людей из моего старого полка — Курца и другого — в перепалке с маленьким, темным, проворным парнем, который нес яркие и танцующие глаза на рябом лице. У него была обнажена сталь, тяжелый тесак с коробчатой рукоятью, и он, казалось, был готов немедленно наброситься на пару, которая насмехалась над ним из-за его странной речи.

«Кто это, парни?» — спросил я.

«Ein Engländer» (Англичанин), — ответили они.

«Не англичанин, — говорит он с любопытным акцентом, не похожим на наш говор, — а простой джентльмен, хотя он носит королевское имя и имеет прозвище Алан Брек».

«Полно, полно, — говорю я по-немецки, — пусть джентльмен идет своей дорогой; он мой соотечественник». Это было достаточно верно для них; и вы должны были видеть, как глаза горца вспыхнули и снова потускнели.

Я взял его под руку, ибо Потцдорф ожидает, что я буду знать все о незнакомце, и повел его в «Drei Könige» (Три короля).

«Я ваш хозяин, сударь; чего изволите, мистер Стюарт из... ?» — спросил я, зная, что нет такого шотландца, у которого к собственной фамилии не было бы пристегнуто название его клочка земли.

«Королевское имя для меня достаточно хорошо; я ношу его просто. Мистер... ?» — сказал он, краснея.

«Меня называют шевалье Барри из Баллибарри».

«Я в лучшей компании, сударь», — промолвил он с величественным поклоном.

Когда принесли чашу пунша, он снял шляпу и очень торжественно выпил: «За короля!»

«За того, что за морем?» — спросил я.

«Нет, сударь, за того, что по эту сторону», — ответил он, и я раскусил якобита. Но, дабы сократить историю, которая развлекает мою скуку, но может нагнать ее на вас, я спросил его, знает ли он карты.

«Я просто теряю голову, когда сажусь за карты», — ответил он со своим акцентом, и мы принялись за пикет. Мой шотландец был одет в очень изящный сюртук, на котором красовались очень крупные гладкие серебряные пуговицы, хорошо начищенные. Поэтому, заметив такое преимущество, которым может воспользоваться искусный игрок, я позволил ему немного выиграть, чтобы разжечь его аппетит, но вскоре использовал его пуговицы как зеркало, в котором легко разглядел достоинство карт, что были у него на руках. Прежде чем прибегнуть к этой уловке, я торжественно трижды повернул свой стул.

«Вы переменили удачу, сударь», — говорит мистер Брек, или Стюарт, спустя некоторое время; и, поднявшись с чрезвычайно важным видом, он вывернул свой сюртук наизнанку и надел его.

«Сударь, — говорю я, — как мне понимать такое поведение?»

«Почему бы мне не вывернуть сюртук на удачу, если вы поворачиваете стул? — говорит он. — Но если вы не вполне удовлетворены, я буду горд выйти с вами наружу».

Я ответил, что мы не в горной глуши и что, если не было злого умысла, то и обиды нет. Мы продолжали игру, пока, лишившись своего зеркала, я не выиграл около 500 фридрихсдоров. На это он встал, сказав: «Сударь, в этом кошеле вы найдете точную сумму, которую я вам должен, а за своим пустым спорраном я зайду завтра утром. Он принадлежал Роб Рою, прежде чем стал моим». С этими словами он положил на стол нечто вроде козьей сумы, которую горцы носят на поясе, и вышел вон.

Я принялся открывать его суму, которая застегивалась на пружину и кнопку и казалась довольно простой в обращении. Но едва я нажал на кнопку, как — бац! — вспышка, выстрел из пистолета, и мою правую руку оцарапала пуля, вылетевшая из мешка. У этого дьявольского горца в кошеле был какой-то механизм, который при неосторожном открытии выпускал заряд из маленького стального пистолета. Моя рука лишь слегка ранена, однако я не могу держать шпагу, и мои поиски не принесли мне никаких известий об Алане Бреке. Он исчез, словно посланник дьявола или Претендента, коим, я не сомневаюсь, он и является. Но я доберусь до его крови, если только он не один из их шотландских фей. — Ваш любящий племянник,

Редмонд Барри из Баллибарри.

P.S. Фридрихсдоры были в мешке, все до единого.

IV.

От миссис Гэмп к миссис Приг.

Миссис Гэмп ухаживает за старым другом, пребывающим в странном заблуждении.

Тоджерс.

Моя драгоценная Бетси, — когда мы в последний раз расставались, это было не так, как мне хотелось бы, а с затаенной злобой в сердцах. Но, как часто-часто говорила мне миссис Харрис, со слезами на своих ангельских глазах — один из которых слегка косит из-за несчастного случая с лампой, ибо Харрис человек горячий, — часто-часто она говорила мне: «Ах, Сэйри, ссоры друзей — лучшее средство для укрепления привязанности». И у нее были все основания это знать, имея мужа, который всегда был верен и никогда не давал ей повода желать отравить тех, кто хорош собой, но, признаюсь, не буду вас обманывать, был скор на руку.

И пусть так будет между нами, Бетси Приг, ведь мы были постоянными партнершами еще до того, как эти Чеззлвиты, Наджетты, Льюсомы, Тигги и Чаффи так перемешались и стали так раздражать, что вспомнить, кто из них кого отравил и зачем в мутной похлебке, — от этого моя бедная голова идет кругом, да и не может это успокоить нрав. Так что забудем прошлое. Ибо, лишившись моей Бетси, я теперь в состоянии полнейшей растерянности, с пациентом, который был мне хорошо знаком в молодые годы, когда на этой юдоли скорби было не так много теней, имею в виду мистера Пекснифа. Вы его не забудете из-за его дочери, которая вышла за того Джонаджа, и его воротничков, на крахмаление которых, должно быть, ушли целые состояния; но теперь он в Тоджерсе, и в его бедном уме путаница, он думает, что он Кто-то другой, высоко в Парламенте. И я не удивляюсь, ведь эти Чеззлвиты и Чаффи так сбивают с толку и вечно оказываются какими-то другими личностями в масках, что это запутало бы даже смышленого мальчишку.

И вот, когда меня позвали ухаживать за ним по ночам, там, в этой самой спальне больного — зачем мне вас обманывать? — я встречаю дневную сиделку; и, Бетси, я была так потрясена, что мне предложили такую партнершу, что мне пришлось позвонить и немедленно попросить молодую женщину принести маленький стакан их самого старого рома, к чему я не привыкла, но мне стало дурно. Ибо, верите ли, она была не вдовой, знающей жизнь, а нахалкой в папистском чепце, вроде тех, что носят монахини в «Марии Монах», как вы могли видеть в маленьких кондитерских за пенни. И руки ее белее, чем ее папистский чепец, и она воротит нос от того, что я приняла, и смеет давать мне советы по уходу, хотя на кладбище Сент-Панкрас не хватило бы места для тех, кого я проводила в последний путь с полным комфортом и без единой жалобы, а лишь с величайшим удовлетворением. Так что я встала и высказала ей все, что думаю; и пришла миссис Тоджерс, а я ей: «Либо она уходит, либо я, — говорю я, — ибо Сэйри Гэмп никогда не будет ухаживать за больными или роженицами с партнершей, у которой нет доверия ко мне, как и у меня к ней, а совсем наоборот». Тогда она говорит, что пойдет поговорить об этом с доктором; и вышагивает вон, задрав нос и чихая самым ужасным образом, не привыкши к тому, что принимаю я, находя это укрепляющим, но, поскольку это стало причиной печали и раздора, пусть это останется безымянным между нами. Ибо услышать в свой адрес «Снаффи» — это то, что сердце может простить, но никогда не забудет в этой долине теней.

Я ухаживала за многими безумцами, Бетси, и обычно склонна потакать им, а не спорить, когда они капризничают. Но этот Пексниф — самое утомительное создание; он вообразил, что он Кто-то очень важный, и говорит о Палате, и Биллях, и пунктах, и о «священном деле Всеобщей Анархии», ибо таков был его библейский язык, хотя для меня это значило не больше, чем для младенца в утробе. На что миссис Харрис часто говорила мне: «О чем же эти благословенные младенцы занимают свои маленькие умы, прежде чем их призовут в то состояние, в котором, если их не подменят кормилицы, Провидение их определило?» И много раз я говорила: «Не стремись, миссис Харрис, разузнать; ибо мы не знаем, что скрыто в наших собственных сердцах, и пытки Инквизиции не заставили бы меня проговориться».

Но Пексниф так раздражает, что я едва могу следить за словами, которые сейчас кладу на бумагу.

«Некоторые из моих птичек покинули меня, — говорит он, — ради чужой груди, а одна улетела на правительственные скамьи. Но я всегда жертвовал счастьем своей страны ради собственного, и не стану теперь менять правила своей жизни. Я знаю чистоту своих побуждений, и пока моя Мерри, моя маленькая сэр Уильям, игривая певунья, щебечет под этим патриархальным крылом, а моя Черри, моя дорогая Морли, поддерживает шаткую походку старика, я могу обойтись без моего Гоши, мои дорогие, я могу обойтись без него». И хочет одолжить мой зонтик, чтобы им «сплотиться вокруг», наглый идиот!

Он всегда был болтливым созданием и таким останется; но, Бетси, я в этот самый момент заткнула ему рот рожком для обуви, который по провидению валялся рядом, и завязками от моего чепца, и последнее слово, которое он скажет этой благословенной ночью, было каким-то бредом о «денонсации клозуры», что теперь уже не доставит много хлопот.

Так что, позвонив и заказав шиллинг джина с теплой водой, и пожелав, чтобы вы были здесь и выпили еще того же, я прикладываюсь к стакану и пью за ту, что была моей частой партнершей в этой юдоли скорби, и остаюсь, как в старые добрые времена, вашей Бетси,

Сэйри Гэмп.

От Геродота из Галикарнаса к Софоклу Афинскому.

Геродот описывает в письме к своему другу Софоклу любопытную встречу с моряком, только что вернувшимся из неведомых частей Африки.

Софоклу Афинскому — привет. Вчера, когда я спускался на рыночную площадь Навкратиса, я встретил Никарету, которая из всех гетер в этом месте самая прекрасная. Ныне гетеры Навкратиса по какой-то причине бывают необычайно хороши собой, превосходя всех женщин, которых мы знаем. С ней был некий фокейский моряк, который только что вернулся из плавания к тем частям Африки, что лежат ниже Аравии; и она любезно поприветствовала меня, зная, что я имею обыкновение разыскивать и расспрашивать всех людей, обладающих сведениями о краях земли.

«Приветствую тебя, Никарета, — сказал я, — воистину ты этим утром прекрасна, как заря, или как прекрасная Родопида, что умерла прежде, чем ты родилась нам по милости Афродиты».

Эта Родопида была той, кто, говорят, построила пирамиду Микерина: в чем они говорят не правду, а ложь, ибо Родопида жила долго после царей, построивших пирамиды.

«Родопида не умерла, о Геродот, — сказала Никарета, — но жива до сих пор и так же прекрасна, как и прежде; и тот, кто ныне мой возлюбленный, этот самый Фанес из Фокеи, недавно видел ее».

Тогда она показалась мне шутящей, подобно тому писцу, что рассказывал мне о Крофи и Мофи; ибо Родопида жила во времена царя Амасиса и певицы Сапфо, и была любима Хараксом, братом Сапфо, за что Сапфо поносила его в песне. Как же тогда Родопида, процветавшая более чем за сто лет до моего времени, могла быть жива до сих пор?

Пока я размышлял об этом, они привели меня в лавку, где продавали вино; и когда Никарета возложила на наши головы венки из роз, Фанес начал и рассказал мне то, что я теперь рассказываю тебе, но правду ли он говорил или ложь, я не знаю. Он сказал, что, будучи в плавании к Пунту (ибо так египтяне называют ту часть Аравии), он много дней был гоним северным ветром и наконец пристал к устью некой реки, где было много морских и водоплавающих птиц. И там есть скала, не обычная, а изваянная в подобие головы эфиопа. Там, сказал он, люди той страны нашли его, а именно амагардои, и принесли в свою деревню. У них есть особенность, отличающая их от всех других народов, которых мы знаем: женщина сама сватается к мужчине. Затем, когда они поцелуются, они становятся мужем и женой. И имена они получают от матери; в чем они согласны с ликийцами, является ли это колонией ликийцев или ликийцы — их колонией, Фанес не смог мне объяснить. Но, поскольку они черные, а ликийцы белые, я скорее верю, что один из народов перенял этот обычай у другого; ибо в глубине времен может случиться что угодно.

У амагардоев есть также обычай, о котором мы не знаем ни у одного другого народа: они убивают чужеземцев, надевая на них амфоры, предварительно раскалив их докрасна. И вот, схватив Фанеса, они собирались надеть на него такую амфору, как вдруг среди них появилась покрытая вуалью женщина, очень высокая и статная, которую они почитают богиней и поклоняются ей. Ею Фанес был спасен из их рук; и «она держала его в своих глубоких пещерах, желая, чтобы он стал ее возлюбленным», как говорит Гомер в «Одиссее», если «Одиссея» принадлежит Гомеру. И Фанес сообщает о ней, что она самая красивая женщина в мире, но о том, как она туда попала, откуда пришла или когда, она не сказала ему ничего. Но он поклялся мне тем, кто погребен в Фивах (и чье имя в таком деле мне не подобает произносить), что эта женщина — никто иная, как Родопида Фракийская. Ибо в храме Афродиты в Навкратисе есть портрет Родопиды, и, хорошо зная этот портрет, Фанес узнал по нему, что эта женщина — Родопида. Следовательно, Родопида жива до сих пор, будучи сейчас около ста пятидесяти лет от роду. И Фанес добавил, что в стране амагардоев есть огонь; и всякий, кто входит в этот огонь, не умирает, но становится «нестареющим и бессмертным», как говорит Гомер о конях Пелея. Теперь я счел бы, что он насмехается над тем священным преданием, которое знает всякий, кто был посвящен в мистерии Деметры в Элевсине. Но он и Никарета собираются без промедления отплыть вместе в страну амагардоев, веря, что там они войдут в огонь и станут бессмертными. Однако мне кажется, что Родопида не посмотрит с любовью на Никарету, когда они встретятся в той земле, как и Никарета на Родопиду. Нет, скорее амфора будет раскалена для той или другой.

Таков, однако, был рассказ Фанеса Фокейца, говорил ли он ложь или правду. Бог да пребудет с тобой.

Геродот.

VI.

Миссис Проуди, жена епископа Барчестерского, посвящает миссис Куиверфул в свою тайну. Миссис Проуди сначала находит удовольствие в новом и благочестивом знакомстве с леди Кроули (урожденной Шарп), но впоследствии обнаруживает истинный характер этой коварной и опасной женщины.

Дворец, Барчестер, 17 июля.

Дорогая Летиция, — появление свинки в такой маленькой семье из четырнадцати человек, как ваша, — это поистине одно из тех испытаний, которые учат нас, как таинственны пути Господни! Но мне не нужно говорить вам, чтобы вы были предельно осторожны с простудой, которая значительно усиливает тяжесть болезни, а вам в Брайтоне, в съемном жилье, трудно уследить за всеми сразу. Да будет это испытание благословением для вас и для дорогих детей!

Мне многое нужно рассказать вам о Барчестере. Легкомысленный светский тон некоторых семей в этом месте (я не буду упоминать Грантли или Арабинов) был сдержан, надеюсь, одним из тех случаев, которые, конечно же, конечно же, нельзя считать просто случайностями! Вы знаете, как сильно я возражаю против благотворительных ярмарок или базаров, которые слишком часто являются скорее сценами легкомысленного веселья, чем проявлением подлинно христианских чувств. И все же благодаря одному из них (как странно все устроено!) в нашей среде, я верю, происходит счастливая перемена.

Вы слышали о Хогглстоке, хотя, возможно, никогда не посещали этот темный и отдаленный приход. Действительно, я сама никогда там не была до прошлой недели, когда Том счел своим долгом (хотя, на мой взгляд, прискорбно ошибочным, но мы все грешные создания) поехать и открыть там базар для восстановления церкви. Я сопровождала его; ибо надеялась, что представится возможность, и я смогу особенно внушить жене ректора абсолютную необходимость воскресных школ. Ректор — некий мистер Кроули. По прибытии он провел нас в помещение, полное красного сукна, восковых кукол, выставленных самым непристойным образом, подушек, антимакассаров и подобных идолов. Речь епископа (я сама ее составила) вы прочтете в «Барчестер Гардиан», которую я вам посылаю. Одобряя цель, он осудил средства и воспользовался случаем, чтобы преподать столь необходимый урок о иезуитстве и опасностях мирской суеты в высоких церковных кругах. Пусть морщатся те, кто чувствует за собой грехи. Когда епископ закончил, я решила пройтись по базару, чтобы убедиться, что там нет лотерей или азартных игр — осквернение наших лепт, ныне слишком, слишком частое. Когда я возвращалась через толпу, увы, искателей удовольствий, и желала, чтобы я могла выгнать их из школьного класса, мистер Кроули встретил меня в компании дамы, которая, по его словам, желала быть представленной мне. Он дальний родственник известной семьи Кроули из Куинс-Кроули; нынешний баронет, сэр Раудон, недавно женился на мисс Джейн Доббин, дочери полковника Доббина. Дама, которую мне представили и чье все еще приятное лицо носит выражение смиренного благочестия, была леди Кроули, мать нынешнего баронета.

«Мадам, — сказала она, — я пришла сюда в убеждении, что исполняю благочестивый долг. Моя жизнь, увы, была полна тяжких испытаний, и я лишь стараюсь делать добро»...

Я собиралась сказать, что видела ее имя в десятках списков благотворителей и знала ее как покровительницу «Обездоленных апельсинщиц», «Заброшенных прачек» и «Бедствующих торговцев кексами». Но она покачала головой; и затем, глядя на меня глазами святой (если бы наши привилегии позволяли нам верить в этих сказочных существ римского суеверия), она сказала: «Ах, нет! Я всегда была неправа. Прекрасное обращение епископа Барчестерского пробудило меня и убедило, что путь не лежит через благотворительные ярмарки. Мне нужно начать все сначала. Кто направит меня?»

Я верю, что не подвержена тщеславию; но известие о том, что я (ибо я составила это Наставление, как я почти могу его назвать) послужила инструментом столь трогательной перемены, не могло не порадовать меня. Я поблагодарила леди Кроули и выразила свой глубокий интерес к ее изменившимся убеждениям. Наконец, она пообещала приехать к нам с визитом во Дворец (обычно она проживает в Бате или Челтнеме) и вот уже три дня как живет у нас. Никогда еще я не встречала более удивительного примера того, что Истина может сделать для той, кто, как она признается, долгое время была мирской женщиной. «Я увидела всю суетность этого», — говорит она мне со слезами на глазах; и на ее примере я ожидаю пробуждения среди наших мирских людей. Они последуют по пути титулованной особы. Том очень заинтересован своей новообращенной, как он ее считает. Не мне да будет слава! — Ваш верный друг,

Эмили Барнум.

От миссис Проуди к миссис Куиверфул.

Дворец, Барчестер, 22 июля.

Дорогая Летиция, — моя рука так дрожит от негодования, что я едва могу держать перо. Умоляю, сожгите мое письмо от 17 июля немедленно, если вы еще этого не сделали. Мы были обмануты этой женщиной! Она бесстыдная, накрашенная дочь Хеттова и имеет не больше прав на титул леди Кроули, чем вы. Мне сказали, что она одно время была любовницей лорда Стейна и что ее поведение сделало невозможным для ее мужа жить с ней. И это та женщина, которая вошла в ворота дворца христианского прелата; более того, которая добилась его подписи на чеке весьма значительной суммы. Думаю, мои подозрения впервые были вызваны исчезновением бренди из ликерного шкафчика и тем, что я встретила горничную «ее светлости», несущую бутылку к ней в комнату! Я говорила с епископом, но он не хотел меня слушать — совсем на себя не похож; и даже обернулся против меня в ее защиту.

Войдя поспешно в его кабинет на следующий день, я застала ее на коленях у его ног, ее желтые волосы (крашеные, без сомнения, ибо ей должно быть шестьдесят, если не больше) рассыпались по плечам, и она делала — как вы думаете? — Исповедовалась епископу Барчестерскому!

А он слушал ее «исповедь» с видом интереса, держа одну из ее рук в своей.

«Змея!» — сказала я — и ее зеленые глаза сверкнули точно как у змеи — «отпустите его светлость!» Она слегка рассмеялась и сказала: «Дорогая миссис Проуди, не позволяйте мне занимать все время епископа. Может, я мешаю?»

«И вы уйдете, — сказала я. — Вы одна из тех, кто заставляет Израиль грешить. Вы приносите Исповедь, ибо это не что иное, в дом прелата Протестантской Церкви Англии!» Поверите ли, у нее хватило наглости ответить мне отрывком из Молитвенника, который, как я часто чувствовала, должен быть неверно переведен?

«Убирайтесь, мадам, — сказала я; — мы знаем, кто может цитировать Писание в своих целях!»

И я довольно скоро выставила ее из дома, хотя и не вовремя; ибо ослепленный епископ уже дал ей чек на сумму, которую я не могу заставить себя назвать вам, для Фонда Обездоленных апельсинщиц. Ни пенни из этого они никогда не увидят; да и я в любом случае не одобряю такую показную милостыню. — Ваша в спешке,