Д. Риверс.
От миссис Казобон Уильяму Ладиславу, эсквайру, Стратфорд-на-Эйвоне.
Дорогой друг, ваше любезное письмо из Стратфорда действительно интересно. Ах, когда же у меня появится возможность увидеть эти и многие другие интересные места! Но в мире, где долг значит так много и всегда с нами, почему мы должны сожалеть о пустотах в нашем опыте, которые, в конце концов, жизнь заполняет опытом других? Работа продвигается, и мистер Казобон надеется, что первая глава «Ключа ко всем мифологиям» будет начисто переписана и завершена к концу осени. Мистер Казобон едет в Кембридж в субботу, чтобы послушать лекцию профессора Тёша о питтитах и какой-то другой партии, я право забыла какой, но он нечасто проявляет такой интерес к простой современной истории. Как любопытно иногда думать, что великий дух человечества и мира, как вы говорите, продолжает прокладывать свой путь — ах, к какой чудесной цели — посредством этой темной, сложной политики: инструментов, почти недостойных, как можно подумать. Это была верная строка, которую вы недавно процитировали из «Vita Nuova». У нас здесь нет книг по поэзии, кроме литовского перевода Ригведы. Как должно быть восхитительно читать Данте с сочувствующим товарищем по учебе, тем, кто тоже любил — и отрекся! Искренне ваша,
Доротея Казобон.
P.S. Я не жду мистера Казобона из Кембриджа раньше полудня понедельника.
От Уильяма Ладислава, эсквайра, почетному секретарю Литературно-философского института механиков, Мидлмарч.
Дорогой сэр, я обнаружил, что могу быть в ваших краях в субботу, и с радостью приму ваше приглашение прочитать лекцию в вашем институте о неизменности морали. Искренне ваш,
У. Ладислав.
От Уильяма Ладислава, эсквайра, миссис Казобон.
Дорогая миссис Казобон, всего лишь несколько строк, чтобы сказать, что я буду читать лекцию в Институте механиков в субботу. Я едва ли могу надеяться, что, поскольку мистер Казобон в отъезде, вы сможете посетить мое скромное выступление, но, надеюсь, в воскресенье я смогу иметь удовольствие навестить вас во второй половине дня? Искренне ваш,
У. Ладислав.
P.S. Я принесу «Vita Nuova» — она не так сложна, как «Рай», — и буду рад помочь вам с несколькими ранними сонетами.
От миссис Казобон миссис Форт.
5 июня.
Дорогая леди, вы удивитесь, получив письмо от незнакомки! Как мне обратиться к вам — как мне сказать то, что я должна сказать? Наши мужья не чужие друг другу, я почти могу назвать их друзьями, но мы встречались лишь однажды. Вы не видели меня, но я была в Магдален-колледже несколько недель назад и не могла не спросить, кто вы, такая молодая, такая прекрасная; и когда я увидела вас такой одинокой среди всех этих ученых мужей, мое сердце потянулось к вам, ибо я тоже знаю, что такое ученые и как часто, когда мы молоды, нам кажется, что они такие холодные, такие далекие. Ах, тогда приходят искушения, но их нужно побеждать. Мы рождены не для того, чтобы жить только для себя, мы должны научиться жить для других — ах! не для Другого!
Кто-то, кого мы обе знаем, одна леди, говорила мне о вас недавно. Она тоже, хотя вы этого не знали, была на прогулке в Магдален-колледже в воскресенье вечером, когда звонили колокола и пели птицы. Она видела вас; вы были не одна! Мистер Риверс (я осведомлена, что это его имя) был с вами. Ах, остановитесь и подумайте, и выслушайте меня, пока не стало слишком поздно. Одно слово; я не знаю — мое слово может быть услышано, хотя у меня нет права говорить. Но что-то заставляет меня говорить и умолять вас помнить, что мы живем не ради удовольствия, а ради долга. Мы должны разорвать самые дорогие узы, если они не привязывают нас к столбу — столбу всего, чем мы обязаны всем! Вы поймете, вы простите меня, не так ли? Вы простите другую женщину, которую ваша красота и печаль заставили восхищаться вами и полюбить вас. Вы разорвете эти узы, не так ли, и станете свободной, ибо только в отречении есть свобода? Он не должен приходить снова, вы скажете ему, что он не должен. Всегда ваша,
Доротея Казобон.
XVI.
От Юфоса сэру Эмиасу Ли, рыцарю.
Этот небольшой спор о ценности травы табака произошел между знаменитым Юфосом и тем ранним, но усердным курильщиком, сэром Эмиасом Ли, хорошо известным читателям «Вествард Хо».
(Он отговаривает его от вдыхания дыма индейской травы.)
Сэр Эмиас, не сочти за недоброе, что путник (хотя и менее великий странник, чем ты) отговаривает тебя от новообретенной новинки — распутного злоупотребления, или, скорее, злоупотребительного распутства индейской травы. Слепой гусь тот, кто не отличит лису от папоротникового куста, и странная дерзость — принимать дым за пропитание. Свинья, когда больна, ест морского краба и немедленно выздоравливает: почему же тогда человек, будучи здоровым и крепким, спешит к тому, от чего многих тошнит? Лобстер не летает в воздухе, и саламандра не резвится в воде; почему же тогда человек будет прибегать к огню ради питания или утешения? Везувий не извергает речь из уст своих, но человек, подобно вулкану, будет извергать дым. Большая разница между столом и дымоходом; но ты намерен сделать их одинаковыми. Хотя роза сладка, она окажется менее ароматной, если ее обвить вокруг скунса; так и дурная трава из земли, где обитает этот зверь, оскверняет учтивого рыцаря. Подумай, если эта практика радует тебя, что яблоки Содома снаружи прекрасны, но внутри полны пепла; самшит всегда зелен, но семена его — яд. Митридат нужно принимать внутрь, а не мазать на пластыри. По своей природе дым идет вверх и наружу; почему ты хочешь, чтобы он шел внутрь и вниз? Манеры каннибала не подходят англичанину; и этот твой яд не похож на любовь, которая калечит каждую часть, прежде чем убить печень, тогда как табак терзает печень, прежде чем навредит любой другой части. Извини эту мою смелость и отрекись от своей травы, если любишь
Юфос.
От сэра Эмиаса Ли Юфосу.
Поскольку ты приводишь толпу доводов, чтобы убедить меня, я отвечу тебе в твоем же духе. Ты подобен тем, кто предлагает человеку лекарство, прежде чем он заболел, и, поскольку его удовольствие не является их удовольствием, называет его глупым за то, что он лишь рано предупрежден. Природа не делает ничего без цели: глаз — чтобы видеть, ухо — чтобы слышать, траву табак — чтобы курить. Как вино укрепляет, а пища насыщает, так табак успокаивает сердце. Елена давала непенте тем, кто скорбел, и Небеса создали эту траву для тех, кому не хватает утешения. Табак — это еда голодного человека, сон бодрствующего, отдых уставшего, защита старика от меланхолии, покой занятого человека, намордник болтливого, спутник одинокого. Действительно, человеку не хватало только этого одного из того, что может дать земля; поэтому, найдя это, пусть он использует его, не злоупотребляя, как я сейчас и собираюсь делать. Твой слуга,
Эмиас Ли.
XVII.
От мистера Пола Ронделе к достопочтенному декану Мейтленду.
То, что декан Мейтленд занял политическую позицию, указанную в письме мистера Ронделе, не удивит ни одного читателя «Молчания декана Мейтленда». То, что мистер Пол Ронделе сбежал из своей грошовой газетенки в рай, подобающий ему, является поводом для поздравлений для всех, кроме его кредиторов. Он действительно сейчас находится в единственном истинном монастыре Телемском и одет лишь в монокль и пояс из цветов пандануса. Туземцы поклоняются ему, и он — первый эстетический пляжный бродяга.
Те-а-Ити, Тихий океан.
Дорогой Мейтленд, как мой старый друг и наставник в Лотиане, вы просите меня присоединиться к Оксфордской ассоциации гомруля. Извините за задержку с ответом. Ваше письмо было отправлено в ту ненавистную и давно заброшенную редакцию газеты на Флит-стрит, а оттуда — в Те-а-Ити; слава небесам! это долгий путь. Будь я дома и все еще пытаясь влиять на массы, я, возможно, принял бы ваше приглашение. Я не люблю толпы и не люблю крики; но если уж кричать, то, как и вы, я предпочел бы присоединиться к более грязному, более многочисленному и более яростному собранию. Но, заметив, что массы весьма ощутимо учатся влиять на самих себя, я удалился в Те-а-Ити. Вы читали «Эпипсихидион», мой дорогой декан? И в свое время, без сомнения, любили? Что ж, это Остров Любви, описанный, как во сне, восторженной фантазией Шелли. Побуждаемый, возможно, воспоминанием о великой арийской волне миграции, я двинулся на запад в этот рай. Подобно Оберману, я прячу голову «от дикой бури века», но в гораздо более милом месте, чем «шале у альпийских снегов». Давным-давно я сказал одному человеку, который не хотел слушать, что «все религии мира основаны на ложных фундаментах, покоящихся на семье, и фатально несостоятельны». Здесь семья в нашем понимании не развилась. Здесь никакие правила не сковывают лучшие и, следовательно, самые мимолетные из наших привязанностей. А что касается религии, то она основана на Мне, на Ронделе из Лотиана. Здесь никто не спрашивает меня, почему или как я «превосхожу» других. Бесхитростные туземцы сразу осознали этот факт, признали меня богом и поклоняются мне (не содрогайтесь, мой добрый декан) с цветочными службами. В Те-а-Ити (бесполезно искать его на карте!) я нашел свое место — место вдали от вавилонского столпотворения вашей жестокой политики, место, где ко мне обращаются на певучих акцентах обожания.
Вы можете спросить, пытаюсь ли я поднять островитян до своего уровня? Это последнее, что я бы попытался сделать. Культура им не нужна: их изящные иератические точности ритуала сами по себе являются достаточной культурой. Как я уже говорил однажды, «абсурдно говорить о том, что женатые люди — одно целое». Здесь нас неопределенное количество; и никакая ревность, никакая амбициозная исключительность не омрачают счастья всех. Это и есть Высшая Жизнь, о которой мы невежественно рассуждали. Здесь грубые временные потребности удовлетворяются хлебным плодом, жареной рыбой и несколькими цветами пандануса. Остальное — это климат и привязанности.
Представьте себе, мой дорогой декан, невозмутимое блаженство жизни без газет! Империи могут падать, возможно, уже пали с тех пор, как я покинул Флит-стрит; Алан Данлоп может быть землекопом всерьез в поместье, которое ему больше не принадлежит; но здесь мы беззаботно проводим время, как в золотом веке. А вы просите меня присоединиться к хриплой политической ассоциации ради цели, которую вы ненавидите в душе, просто потому, что хотите плыть по мутному демократическому течению! Вы историк, Мейтленд: вы когда-нибудь знали, чтобы эта политика имела успех? Вы когда-нибудь знали, чтобы респектабельные люди процветали, когда они объединялись с вульгарными? Ах, держитесь подальше от своих революций из вторых рук. Держите руки в чистоте, независимо от того, останется ли ваша голова на плечах или нет. Вы никогда, боюсь, не будете епископом Винкума, со всеми вашими историческими справочниками и всем вашим оксфордским либерализмом.
Но я выхожу из себя, впервые с тех пор, как открыл Те-а-Ити. Этого нельзя допускать. С сожалением ваш,
Пол Ронделе.
P.S. Не давайте никому мой адрес; некоторые из этих оксфордских гарпий все еще не успокоились. Единственный европеец, которого я видел, не был университетским человеком. Он был популярным шотландским романистом и носил с собой краткие катехизисы, которые раздавал моей пастве. Я только надеюсь, что он не сделает «материал» из меня и моего положения.
П. Р.
XVIII.
От Гарольда Скимпола, эсквайра, преподобному Чарльзу Ханиману, магистру искусств.
Эти письма рассказывают свою собственную историю о гении и добродетели, нуждающихся и закованных в цепи. Красноречие Ханимана, таланты Скимпола ведут лишь на Керситор-стрит.
У Коэвинса, Керситор-стрит, 1 мая.
Мой дорогой Ханиман, сегодня Первое мая, когда даже трубочист, проявляя приятную бессознательную поэзию своей натуры, забывает о дымоходах, плетет венки из цветов и убеждает себя, что он — «Джек в зелени». Джек кто? Был ли он Джек Спрат или юный пастух, который сошелся с Джилл! Кто знает? У трубочиста есть все, о чем я прошу, все, чем обладают бабочки, все, в чем здравый смысл, бизнес и общество отказывают Гарольду Скимполу. Он живет, он свободен, он «в зелени»! Я у Коэвинса! На Керситор-стрит я не слышу, как журчат ручьи, поют птицы, как музыка разливается по величественному храму, скажем, леди Уиттлси. Коэвинс (как говорит человек Коэвинса) — это «дом»; но как он не похож, например, на гостеприимный дом нашего друга Джарндайса! Я могу набросать Коэвинса, но я не могу изменить его: я могу положить его на музыку, на пианино Коэвинса; но как меланхоличны звенящие звуки этого ветхого инструмента! В доме Джарндайса, когда я там, я владею им: здесь Коэвинс владеет мной — особой Гарольда Скимпола.
И почему я здесь? Почему я вдали от пейзажа, музыки, разговоров? Почему, просто потому, что я не хочу следовать ни за славой, ни за удачей, ни за верой. Они зовут нас на рыночную площадь, но я не буду танцевать. Слава трубит в свой рог и предлагает свой шиллинг (королевский). Вера звонит в свои колокола и просит мой шиллинг. Удача гремит своими банковскими весами. Они зовут, и мир присоединяется к вальсу; но я не буду маршировать с ними. «Идите за славой, торговлей, верованиями», — кричу я, — «только дайте Гарольду Скимполу жить!» Мир преследует звенящую музыку; но в моем ухе звучат свирели Пана, голоса реки и леса.
И все же я не могу быть на игровой площадке, куда они меня приглашают. Гарольд Скимпол скован — чем? Пунктами! Я сожалею о своей неспособности к деталям. Может быть, это лудильщик или портной, по иску которого я задержан. Я уверен, что это не солдат, не моряк, не пахарь и не вор. Но насчет аптекаря — ну да — это может быть аптекарь! На заре жизни я любил — кто не любил? — я женился. Я принялся окружать себя розовыми щечками. Эти щечки бледнеют. Я призываю на помощь науку — наука присылает свой счет! «За микстуру как прежде», столько-то, «за тоник», столько-то. Щечки снова розовые. Я изливаю благословения отцовского сердца; но там стоит наука, неумолимая, со своим счетом, своими пунктами. Я тщетно указываю, что микстура сыграла свою роль, тоник сыграл свою роль; и что, по природе вещей, сделка завершена. Счет неумолим. Я забываю детали; говорится о некотором количестве кусков желтого и белого металла. Ах, я вижу, это пятнадцать с какими-то шиллингами и пенсами. Скажем, двадцать.
Мой дорогой Ханиман, вы, кто, как я слышу, собираетесь последовать за флейтами Афродиты в храм, где Гименей золотит рога жертв — вы, я уверен, поспешите мне на помощь. У вас может не быть наличных в казне; но с вашими перспективами, конечно, вы можете что-то подписать, или что-то передать, или что-то гарантировать, скажем, вексель после смерти или после брака, или использовать какой-то другой инструмент? Извините мою неопытность; или, я должен сказать, извините мою врожденную неспособность извлекать пользу из опыта, теперь значительного, трудностей — и дружбы. Пусть солнце Первого мая не зайдет для Гарольда Скимпола у Коэвинса! Всегда ваш,
Г. С.
P.S. Юный приспешник Коэвинса будет ждать ответа. Скажем ли мы, раз уж на то пошло, двадцать пять?
От преподобного Чарльза Ханимана Гарольду Скимполу, эсквайру.
Керситор-стрит, 1 мая.
Мой дорогой Скимпол, как бы я радовался, если бы Провидение дало мне возможность облегчить ваше бедствие! Но это невозможно. Подобно карфагенской царице, о которой мы читали в более счастливые дни в дорогом старом Борхэмбери, я могу сказать, что я «не чужд беде». Но, увы! Сами беды, в которых я не безграмотен, делают невозможным для меня «помогать несчастным»! Скорее, я сам нуждаюсь в помощи. Вы, мой дорогой Гарольд, попали к ворам; я могу слишком верно добавить, что в этом я ваш сосед. Логова, в которых мы размещены, примыкают друг к другу; нас разделяют только решетки. Ваша записка была переслана сюда из моих комнат на Уолпол-стрит. С тех пор как мы встретились, я познал все, что могут причинить вероломство женщины и надменность богача. Но я могу вынести свое наказание. Я любил, я доверял. Та, к чьей руке я стремился, та, на чью привязанность я возлагал надежды одновременно на счастье в жизни и на расширение полезности в духовном звании, она была менее доверчива. Она призвала к своему совету приспешника закона, некоего Бриггса. Его оценка моего положения и перспектив никак не могла совпадать с оценкой того, чьи надежды не устремлены туда, куда их помещает мирской человек. Пусть он и подобные ему думают о завтрашнем дне и торгуются о поселениях. Я не сожалею о золоте, на которое вы так деликатно намекаете. Я скорблю лишь о том, что с парящих крыльев чистой и бескорыстной привязанности был смахнут цвет. «Есть слезы вещей», и платок, в который я прячу лицо, пропитан ими.
И это разочарование — не единственный мой крест. Стервятники торговли выследили подстреленного оленя из своих гнезд на Бонд-стрит и Джермин-стрит. Узнать, как вел себя Соломонс, и в каких черных красках показал себя Мосс (с Уордур-стрит), — значит получить новый свет на характер народа, избранного при совершенно ином домостроительстве! Иски сыплются, как вороны на пир. В этот момент я перенес унижение, встретившись с насмешливым сыном этого мира — мистером Артуром Пенденнисом — эмиссаром того, кому я в другие дни отдал самый сладкий цветок в саду моих привязанностей — мою сестру — того, кто, действительно, вел себя как брат — по закону! Моему слову не доверяют, мои заявления встречены ледяным скептицизмом этим набобом Ньюкомом, меня призывают пойти на какое-то «мировое соглашение» с кредиторами. Мир очень осуждающ, ухо епископа легко завоевать; кто знает, как те, кто завидовал талантам, которые не были использованы во зло, могут обратить мои обстоятельства мне во вред? Вы увидите, что, будучи не в силах помочь другому, я скорее сам вынужден искать помощи. Но то изречение о воробьях остается со мной для моего утешения. Можно ли что-то сделать, как вы думаете, с векселем, подкрепленным нашими совместными именами? 12 июля поступят мои доходы от аренды церковных скамей. Клянусь вам, что они не были предвосхищены. Скорбящий ваш,
Чарльз Ханиман.
P.S. Одолжил бы Джарндайс свое имя для небольшого векселя на три месяца? Вы хорошо его знаете, и я слышал, что он человек благожелательного характера и состоятельный. Но «как трудно богатому» — вы помните этот текст. — Ч. Х.
XIX.
От мисс Харриет мсье Ги де Мопассану.
Эта записка от одной из английских девиц, которых мсье Ги де Мопассан так не любит, написана на таком французском, какой леди смогла собрать. Она объясняет ту повторяющуюся загадку, почему англичанки за границей пахнут гуттаперчей. Причина не позорит наших соотечественниц, но если мсье де Мопассан спрашивает, как он часто делает, почему англичанки одеваются как пугала, когда они на континенте, мисс Харриет не дает ответа.