«Старые лампы для новых»

Эти цены могут показаться абсурдными, но это не так. Художник время от времени входит в моду и вызывает ажиотаж, превышающий его реальные заслуги; но это не относится к Джеймсу Марису. Джеймс Марис был великим мастером неба, великим живописцем прибрежных городов, великим художником своей родной земли. Он видел вещи масштабно и писал их масштабно (порой немного в манере самого прекрасного пейзажа в мире — «Вида Делфта» Вермеера), и теперь эти факты известны. Его будущее, я полагаю, столь же незыблемо, как у Констебла и Кроума. Мне доставило огромное удовольствие видеть, что этот смелый, искренний художник столь популярен.

А затем настал черед Мэтью Мариса и первого волнения на торгах. Богатые и жизнерадостные полотна Джеймса, появлявшиеся на мольберте одно за другим, и соперничество участников торгов заставляли пульс биться учащенно, но мы не разразились аплодисментами. Первые аплодисменты — не пустяк в «Кристис», где невозмутимость культивируется не только как джентльменская английская привычка, но и из соображений коммерческой самозащиты, — были сорваны лотом 77.

Что же такое лот 77? Самая тихая маленькая красно-коричневая картина, которую вы когда-либо видели, размером 8,5 на 11,5 дюймов; «город [по словам каталога] на дальнем берегу реки; высоко над красными крышами домов видны четыре ветряные мельницы; мост пересекает реку справа; баржа и плот у берега; крестьянка на переднем плане». Таковы «Четыре мельницы» Мэтью Мариса, этого странного, исключительного гения, самого примечательного из трех братьев Марис. Мэтью родился в 1835 году и сейчас уже старик. Он живет в съемных комнатах в Лондоне, вдали от Голландии с ее мельницами, каналами и бескрайним небом: одинокий и печальный, имеющий на своем счету несколько изумительных классических работ, а на стенах своей гостиной — несколько ужасных олеографий, которые он не просит хозяйку убрать, боясь задеть ее чувства. Здесь он живет, каждый день немного рисуя — но это картины, которые никто не должен видеть, — и пишет (как мне говорят) одни из лучших писем нашего времени. Старость художников! Хэзлитт действительно знал, о чем писать.

Мэтью Марис живет в Англии с тех пор, как покинул Париж после войны. Он даже носил винтовку в той борьбе, но для его мягкой натуры характерно то, что он отказался ее заряжать. Не знаю, когда он перестал писать для публики. Но последняя известная мне работа — та изысканная картина под названием «Бабочки», маленькая девочка в голубом, лежащая в траве, которая, кажется, делает многое из творчества Уистлера и Альберта Мура неискренним и даже ненужным, — датирована 1874 годом. Она снова выставлялась в Лондоне в 1909 году вместе с шестнадцатью другими его работами, включая очаровательную «Спящую девочку» и один из приглушенных сувениров Монмартра.

Таков художник лота 77, который покинул его мольберт в 1871 году и был тогда с трудом продан за 100 франков, или четыре английских соверена, или двадцать американских долларов господину Гупилю из Парижа, который, как записано, добавил к этому дружеское наставление о глупости написания «такого неходового товара». Что ж, вот он, лот 77, «Четыре мельницы», тридцать восемь лет спустя, прекрасный неописуемо, взывающий к глубокой натуре знатока так, что я не могу выразить это словами. «Почему, — спросил я одного художника, когда мы стояли перед ней за день до аукциона, — почему она так хороша?» «Отчасти, — сказал он, — потому что он никогда не стремился показать, как ловко умеет писать. У всего есть своя истинная ценность. Она так проста и так искренна». Но, конечно, это не все. Есть еще любопытная и изысканная алхимия ума художника; и то, насколько сам художник присутствует в этом конкретном шедевре, можно понять из того обстоятельства, что (как мне известно) он не изображает никакой реальный голландский город, а был его собственным изобретением. «Четыре мельницы» существуют только на этом холсте и в странном и прекрасном мозгу Мэтью Мариса.

Лот 77. Мы видели, что дилер дал за него художнику — 100 франков. Затем он перешел к лорду Пауэрскорту, и именно из его коллекции сэр Джон Дэй купил его за 120 фунтов. Таким образом, он продавался уже в третий раз.

«Лот 77. С чего начнем, господа?»

«Тысяча гиней? Благодарю. Тысяча гиней за эту картину».

«Одиннадцатьсот».

«Двенадцать».

«Тринадцать».

«Четырнадцать».

«Пятнадцать».

«Шестнадцать».

«Семнадцать».

«Семнадцать пятьдесят».

«Восемнадцать».

«Восемнадцать пятьдесят».

«Девятнадцать». (Красные крыши становятся краснее, коричневые мельницы — коричневее! Какой во всем этом покой!)

«Две тысячи гиней».

«И сто».

«Двести».

«Триста».

«Четыреста».

«Пятьсот».

«Шестьсот».

«Семьсот».

«Восемьсот».

«Девятьсот». (Как тиха и прекрасна, и превыше всякой цены, всякой борьбы, всякого коммерческого расчета эта картина!)

«Три тысячи гиней».

«И сто».

«Двести пятьдесят». (Странное чтение для старого Мэтью Мариса в его лондонских комнатах завтра утром!)

«Триста».

Пауза.

«За три тысячи триста гиней».

Более долгая пауза.

«За три тысячи триста гиней».

Молоток падает, и зал вибрирует от стука тростей и хлопков в ладоши; и «Четыре мельницы» исчезают, направляясь в дом дилера, который со временем продаст ее английскому знатоку, которому я, ей-богу, завидую. Он тоже настоящий знаток; не какой-нибудь пэр или попечитель Национальной галереи, влюбленный в американские доллары, а простой джентльмен, который уже дарил картины нации и намерен (как мне сказали) подарить еще — возможно, именно этот голландский шедевр.

Лот 78. «Кормление цыплят». Это тоже работа Мэтью Мариса, написанная в 1872 году. «Девушка в палевом платье и синей шапочке кормит цыплят зерном, которое держит в складке белого фартука; на фоне листва». Таково описание «Кристис», и оно помогает вспомнить эту маленькую очарованную сцену; но оно ничего не говорит о ее таинственном романтическом настроении, или о ее богатстве, деликатности и сладости, или даже об очаровательном средневековом городе вдали.

За нее сэр Джон Дэй отдал 300 фунтов, а на аукционе торги начались с тысячи гиней и достигли трех, также доставшись шотландскому кошельку — и сейчас, как я слышу, она в Канаде. Двести шестьдесят четыре тысячи шестьсот шестипенсовиков никогда не были потрачены с большей пользой. Эта вторая картина, кстати, была написана с той же модели, что придает такое очарование «Девушке у колодца», кормящей голубей, из коллекции Маккаллоха.

За ними следуют шесть работ Уильяма Мариса, а затем мы переходим к другому голландскому художнику, чьи работы с каждым годом все больше желанны для коллекционеров — Антону Мауве, пасторальному поэту Голландии, который сделал для ее коров, овец и крестьян в синих куртках то же, что Исраэлс сделал для ее рыбаков, а Джеймс Марис — для ее неба. Место, которое искреннее и скромное искусство Мауве заняло в глазах лучших знатоков, является освежающим доказательством того, что честность в живописи в конечном счете — лучшая политика, хотя честный художник может иметь все шансы умереть с голоду, прежде чем прилив повернет в его сторону.

Уильям Марис также получает признание. 30 июня 1911 года одна из его пасторальных сцен принесла 3200 фунтов стерлингов на аукционе «Кристис».

Сэр Джон Дэй владел восемью картинами Мауве маслом и семью акварелями. Первую картину маслом, «Troupeau de Moutons sous Bois», он купил в 1888 году, сразу после смерти художника. Это была картина, которую Мауве очень любил; сэр Джон Дэй отдал за нее 150 фунтов. На аукционе торги начались с 500 гиней, и после ожесточенной конкуренции она была приобретена мистером Рейнхартом из Чикаго за 2700 гиней. Говорят, что картины с овцами всегда находят покупателей; но когда овцы написаны так, как здесь, не с брио Жака, а так тихо и с любовью...!

Мауве, как и все величайшие художники, брал то, что находил вокруг себя, и делал это прекрасным. Он был одним из тех художников, которыми Творец должен гордиться больше всего, в ком Он должен находить наибольшее наслаждение, ибо вся его жизнь была посвящена демонстрации того, как прекрасно все вокруг — и никогда с малейшим шепотом слов «а как я искусен!». Никогда. Антон Мауве стоит в одном ряду с величайшими по своей искренности, гениальности и самоотречению. Американские коллекционеры всегда ценили его, а его деревня Ларен в Голландии долгое время была поселением американских художников.

Наше первое волнение было связано с Мэтью Марисом; следующее — с «Девушкой-пастушкой» Ж. Ф. Милле, одним из самых прекрасных цветовых произведений, которые когда-либо прислонялись к историческому столбу «Кристис». Сущий пустяк по размеру — 12,25 на 9,5 дюймов — старый мастер — жемчужина живописи — с момента своего рождения. Милле был не менее великим колористом, чем великим рисовальщиком и великим любителем земли, и здесь, на этом крошечном холсте, встречаются все его достоинства. Сэр Джон Дэй в свое время заплатил за нее дорого, но ее новый владелец заплатил еще дороже. Торги начались с 500 гиней и поднимались сотнями до 5000.

После Милле самой красивой картиной был небольшой пейзаж Руссо, художника, который оставил свою студию в Барбизоне жителям деревни как часовню. «Речная сцена: с человеком, ловящим рыбу с плоскодонки» — таково было описание; но оно упускало чудо работы — вечерний свет и тишину. Она буквально заставила зал замолчать. Эта картина сейчас находится в Национальной галерее, чтобы все могли ее видеть. Неделю спустя (посмотрите, что значит иметь привычку посещать «Кристис») я увидел другого Руссо с более богатым, но не более красивым вечерним светом и деревьями, написанными так, как только Руссо мог их написать, которая принесла 4600 гиней. (Если леса могут думать, если у деревень есть мысли, каково же должно быть отражение Фонтенбло и Барбизона, когда они получают новости об этих состязаниях в «Кристис»!)

И так день закончился, около 75 000 фунтов стерлингов перешли из рук в руки за три часа — большая сумма за немного краски. Немного краски, говорю я? Это правда; но и новый мир тоже — мир тоскливой красоты. И это, конечно, нельзя оценить: это дорого за пятифунтовую банкноту, если вы этого не хотите — если ваш вкус не похож на вкус сэра Джона Дэя; это дешево за все, что у вас есть, если вы достаточно сильно этого желаете.

Георгианский городок

Этот маленький городок можно сказать состоит из трех вещей — длинной, узкой и не очень прямой Хай-стрит, почти такой же длинной и так же отклоняющейся улицы, параллельной ей, и набережной. И Хай-стрит, и ее параллельная соседка могли бы с такой же легкостью быть прямыми; но им гораздо больше идет немного изгибаться, ибо не только изгибы красивее, но они напоминают о человеческом происхождении улицы, поскольку прежде чем может появиться Хай-стрит, должна быть тропа, а все знают, что никто не может идти прямо более чем несколько шагов. Завяжите человеку глаза и скажите ему идти через поле, и он, я полагаю, бессознательно будет отклоняться влево; и он также будет колебаться.

Между Хай-стрит и ее соседкой не могло бы быть большей разницы; ибо Хай-стрит — это сплошная суета и дела, а ее соседка — сплошная тишина и жилой покой. Но у них есть общее: обе они георгианские и красные. Хай-стрит, правда, обзавелась несколькими витринами из листового стекла в соответствии с предпринимательством двадцатого века, и появилось несколько новых фасадов; но характер улицы все равно остается георгианским. Ее жилая соседка не пошла на уступки; она все еще восемнадцатый век. Старые судовладельцы и купцы — да, и, может быть, старые контрабандисты тоже, — которые жили там, когда Георг III был королем, все еще чувствовали бы себя как дома, если бы посетили ее при Георге V. Поэтому мне эта улица нравится больше. Мне нравятся ее оконные рамы, заподлицо со стеной, какие строители уже не могут нам дать; мне нравятся ее квадратные слуховые окна, ее фрамуги над дверью, ее ступени, ее дверные молотки, ее жалюзи; ее ратуша с лестницей по обе стороны, которая, описав элегантную кривую, встречается у внушительной двери на втором этаже; и, больше всего, мне нравятся ее богадельни, которым пятьсот лет. — Вот и все об этой маленькой улочке, где мисс Гринуэй могла бы делать этюды.

Мне нет нужды говорить, что дома больше не приютят тот класс жителей, для которого они предназначались; вы знаете это так же хорошо, как и я. Успешные деловые люди перестали жить в самом сердце городов. Либо потому, что они искренне хотят больше пространства и воздуха, либо потому, что видимый признак успеха — приятная вещь, они теперь строят дома на окраинах, а более скромные люди живут в старых домах за сниженную арендную плату. В городе десятки таких вилл, разбросанных прямо за его стенами. С воздушного шара можно было бы точно разделить века — шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый в центре; затем кайма начала девятнадцатого, затем внешняя кайма позднего девятнадцатого; а затем самое последнее дополнение — виллы двадцатого века, с иголочки, окруженные зеленью. Тем временем, за ставнями в стиле Кейт Гринуэй в самом сердце города менеджеры, клерки, продавцы и их семьи счастливы — и пусть они будут такими подольше!

Что касается Хай-стрит, я могу рассказать вам о ней очень быстро. Лучший дом на ней, превосходный красный георгианский особняк, теперь является офисом Газовой компании. Это дает вам представление о Хай-стрит, не так ли? Есть два книжных и газетных магазина, и оба поставляют «Панч» только по заказу. Это дает вам представление о классе города, не так ли? Есть актовые залы, где время от времени проводятся развлечения, и только что открылся электрический театр. (Актовые залы, кстати, имеют название, достаточно красивое для героини романа мистера Харди — Амити-холл.) Ночью, однако, несмотря на отсутствие организованной гармонии, Хай-стрит полна мелодий из верхних окон и пивных, или из белого здания внизу, близ Таможни — знаменитой в истории контрабандистским налетом, который привел к возврату огромного улова контрабандных товаров, — где репетирует городской оркестр. Маленький городок богат маленькими гостиницами, как всегда бывают морские города; и в нем также есть две большие, с просторными дворами, реликвии славных дней, когда джентльмены путешествовали почтовыми каретами, и бильярдные столы, сукно которых желтое, а борта обладают некоторой негибкостью морской дамбы.

Такова Хай-стрит моего маленького городка, которая, будучи всегда сценой оживления, достигает своей величайшей социальной высоты в субботние вечера, когда сельские жители приходят на рынок, и горожане тоже делают покупки, и молодежь идет по середине по четыре и по пять человек в ряд, и девушки идут по середине по четыре и по пять человек в ряд, и шутят, и сердца, я не сомневаюсь, теряются, и маленькие пивные становятся все полнее и полнее.

А теперь третья вещь и лучшая — набережная. Маленький георгианский городок с набережной не может сильно ошибиться. В его электрических театрах может жужжать и ослеплять синематограф; могут открываться шестипенсовые базары; его прекрасные старые особняки могут приютить газовых клерков; последние новинки могут расцветать в его витринах; но набережная сохранит его свежесть. Корабли и моряки остановят вмешивающуюся руку Времени. Ибо есть что-то в море, что всегда будет отказываться вставать в строй. Везде, где люди с обветренными ветром лицами и спокойными глазами живут весь день в синих джемперах, там любитель древнего покоя может безопасно пребывать. И набережная моего маленького городка и лодки в ее огромной, раскидистой гавани полны такими людьми. Они останавливают прогресс. Даже прибытие бензина и зрелище рыболовного судна, выходящего в открытое море против встречного ветра со скоростью десять узлов в час, не повредили им. Море остается морем, несмотря на бензин: все та же капризная, опасная любовница, никогда не бывающая одинаковой две минуты подряд, которой никогда нельзя полностью доверять, и настолько ревнивая, что ни в каком другом направлении глаза ее подданных не могут блуждать.

Два маленьких буксира весь день снуют туда-сюда по гавани, часто вытаскивая какой-нибудь трехмачтовик, который они нашли в заливе; и в тот момент, когда я пишу, большой немецкий барк с зеленым корпусом стоит у одного причала; голландский тьялк — у другого; и множество каботажных судов вонзают свои мачты, реи и снасти в вечернее небо и делают его еще более чудесным. А на одной из верфей огромная шхуна, на путь которой месяц назад в Ла-Манше случайно наткнулся военный корабль, оснащается новым бушпритом и носом; и поскольку бушприт, который оставил ей военный корабль, напоминает березовую метлу, нет сомнений, что они ей нужны.

У меня был небольшой разговор с одним из синих джемперов о контрабанде. Он, как и я, вспоминал прошлое с некоторым сожалением. «У меня нет претензий к небольшой контрабанде, — сказал он своим ласкающим, богатым южным голосом. — Никакого вреда в контрабанде, говорю я. Я не говорю, что сам не занимался этим в свое время. Я не говорю, что у меня были бы возражения против того, чтобы в любой день сбегать на Гернси и привезти обратно тонну бочонков. Но трудность в том, что с ними делать? И вы бы выглядели такими бледными, если бы вас поймали». «Верно, — сказал я, — но разве там нет безопасных мест для высадки?» — махнул я рукой в сторону южных границ этой обширной и таинственной гавани, такой богатой бухтами и песчаными берегами. «Да, — сказал он, — да. Но не в этом дело. Вы не могли бы сделать это в одиночку: вот в чем настоящая проблема. А в контрабанде нельзя никому доверять. Нет, — сказал он, — даже собственному брату. Не в контрабанде».

Мус Пенфолд — и Билли

Каждый человек, каким бы не наблюдательным или неспособным к сопоставлению опыта он ни был, должен чему-то научиться в течение своей жизни. Какой-то мелочи. Обстоятельства заставят его это понять. И истина, которая только что была навязана мне, такова: одалживать свою овчарку пастуху — глупое дело по той простой причине, что пастух немедленно, коварно и верно сделает ее своей. Вы можете вернуть ее вечером, приласкать, назвать «Хороший старый Боб, ну же!», получить ее вялые ласки и покормить ее; но она больше не будет вашей. То есть ее душа больше не будет вашей, как бы вы ни лелеяли оболочку. Причина двояка: во-первых, овчарка — благородное животное, которое предпочитает работу лени, а хозяина — владельцу; и, во-вторых, пастухи — умные люди, скрывающие под простой внешностью много проницательности и совсем немного хитрости.

Во всяком случае, пастух, которому я недавно по ошибке одолжил свою овчарку, — умный человек, скрывающий под простой внешностью много проницательности и совсем немного хитрости; и момент, ради которого он живет, я прекрасно знаю, — это момент, когда я скажу ему (как я, несомненно, скажу): «Что ж, пастух, лучше называй Боба своим после этого и оставь его себе совсем». Он знает так же хорошо, как и я, что я это скажу, хотя у Боба родословная как у герцога, а пастух привык к очень плебейским помощникам.

Просто ради забавы я намерен отложить это объявление как можно дольше, потому что мы с пастухом понимаем друг друга, и мы оба будем подспудно наслаждаться ожиданием. Он знает, что он немного интриган, и он знает, что я это знаю; я знаю, что я немного осел, и я знаю, что он это знает. Что касается того, чтобы держать на него обиду за его акт тонкого отчуждения — это абсурд. Он мне слишком нравится, и я также признаю, что он исполняет желание Природы, ибо Природа создала Боба, чтобы сгонять овец, и каждая минута, которую он проводит в праздности, идя у меня по пятам, является вызовом ей.

Этот пастух — настоящая порода. Его отец был пастухом на той же ферме; его дед был пастухом на той же ферме. Его имя происходит от его призвания: не совсем Пенфолд, но близко. Ему шестьдесят шесть лет, и он был на улице в любую погоду на Саут-Даунс с тех пор, как был ребенком, и у него никогда в жизни не было простуды. Его посох никогда не покидает его рук. Когда идет дождь, он также носит выцветший зеленый зонтик и старинный военный плащ, подбитый красным. Он все еще носит блузу. Он никогда не был в Лондоне, но знает железнодорожную станцию Брайтона. Он не умеет читать или писать.

Чем старше я становлюсь, тем больше уважения я испытываю к мудрым людям, которые не умеют читать или писать. Пастух не умеет читать или писать, но разговор с ним так же естественен, как если бы он знал все жаргоны. Я никогда не обнаруживаю себя (который читал и писал больше, чем полезно для кого-либо) в поисках слов в его словарном запасе. У него лукавый, проницательный юмор, который составил бы состояние автора, и наблюдательные глаза, которые составили бы состояние двоих. Он ничего не упускает; и, не имея ничего, чтобы запутать и перегрузить свой ум, он ничего не забыл.

Он хорошо описывает; но его прилагательных очень мало: «аккуратный» и «средний» для обычной похвалы, «от и до» для восхваления. Его Библия дома «от и до старая»; его часы «от и до большие». Там, где вы и я говорим, что мы обдумаем это, он говорит «внутри». Он — та редкая вещь в южном графстве, независимый рабочий. Викарий встретил его не так давно, заметив, что давно его не видел. «Нет, меня не очень донимают священники», — ответил он. Я не могу придумать более обескураживающего ответа на добрый вопрос; но это не было сказано жестоко. Это просто сводится к тому, что его отношение к миру оборонительное.

Он сожалеет о многих вещах, которых больше нет, не в последнюю очередь о днях, когда еще ели чеканок, и пастухи имели в августе простой способ пополнить свои очень скудные заработки, ловя этих маленьких пухлых птичек и продавая их брайтонским торговцам птицей. Но с этим покончено, и единственная возможность заработать немного дополнительных денег, которая у него теперь есть, — это закрытие нор для охоты прямо перед встречей; что мне кажется не совсем честной игрой.

Он оглядывается, тоже, на дни контрабанды с некоторой тоской; не то чтобы он сам занимался этим, но он не мог не знать, что происходит, и он помнит не один захватывающий арест; в то время как его бабушка, там в Лаллингтоне, недалеко от Алфристона, всегда была в хороших отношениях с контрабандистами и однажды зашла так далеко, что спрятала несколько бочонков под своими ульями, которые офицер по сбору налогов никогда не догадывался обыскать, отчасти, без сомнения, из страха перед пчелами. Но у пастуха та же история, что и у рыбака в георгианском городке — та же история, хотя рыбак представляет морских контрабандистов, а пастух — сухопутных. Конец контрабанды, говорят они оба, был не столько бдительностью береговой охраны, сколько распространенностью доносчиков. Жизнь маленькой деревни в Сассексе и вдоль побережья в первые годы Виктории, кажется, была разрушена присутствием доносчиков. Хорошее поле для романиста здесь! По большей части те писатели, которые имели дело с контрабандой, от Г. П. Р. Джеймса до мистера Мида Фолкнера, ограничивались ее опасностями и триумфами; но доносчик, возможно, лучший материал — психологически, во всяком случае. Во всяком случае, именно доносчик победил, и мало-помалу старая, заманчивая, опасная игра была заброшена. «Человек, который жил в коттедже рядом с вами, — говорит пастух, — был редким контрабандистом. Он делал больше работы ночью, чем когда-либо днем, хотя ему приходилось появляться в полях, просто чтобы они не были слишком подозрительными».

Хотя пастух никогда не был в Лондоне, он немного путешествовал; но это тоже дело прошлого. Когда-то он возил своих ягнят на большие сассекские «овечьи ярмарки» для продажи — в Линдфилд и к «Летучей мыши и мячу» в Чиддингли, и так далее. Но теперь и этот древний обычай ушел, насколько это касается его, ибо новый фермер предпочитает предлагать их на аукционе в ближайшем городе; и мальчик может их туда пригнать. «Глупый мальчик, — находит его пастух, — всегда думает о чем-то другом, вместо овец. Книжное обучение, я полагаю».

Мус Пенфолд, хотя в основном улыбающийся и отстраненный, имеет и свои тревоги — и во время сезона окота в этом году (1911) он был согнут заботами. Ибо рука погоды была против него все время. Я видел его постоянно в течение этого трудного периода и впервые понял не только то, насколько он надежный человек, но и сколько качеств нужно хорошему пастуху. Ибо он должен быть хорошим врачом, хорошей акушеркой и хорошей сиделкой, помимо управления стадом вообще; и он должен быть готов к малому сну и проявлению безграничного терпения и смирения. Ягнята родились прямо через дорогу; и я был на той стороне почти так же часто, как на этой.

«Ну, пастух, сколько теперь?» «Около шестидесяти, я полагаю». «Сколько двойняшек?» «Восемь пар двойняшек. Есть две, которые можно положить в карман жилета. Я покажу вам». И я последовал за ним через солому сарая, теперь разделенного на маленькие загороженные кабинки, как общежитие, с матерью и ребенком в каждой, в амбар, где он поднял за передние ноги два самых жалких маленьких существа, которые вы когда-либо видели. «Полагаю, они умрут, — сказал он. — Я кормил их, но полагаю, они умрут. Они от и до жалкие».

Из-за холодных ветров слишком много их умерло; но было «большое шестьсот», как сказал пастух, к тому времени, когда все были в этом зеленом мире. Когда ягненок умирал, Мус Пенфолд снимал его шкуру и помещал ее на спину другого, для которого нужна была приемная мать. Затем он помещал живого, так одетого, в загон с убитой горем матерью, которая, нюхая его шкуру и находя ее верной, принимала подкидыша без ропота. Шкура надевается довольно изобретательно, с ногами живого ягненка через оставленные для них отверстия и шеей, связанной веревкой; но это обмануло бы никого с каким-либо интеллектом. Либо овцы очень нелюбопытны, либо материнский инстинкт делает их неосторожными, ибо обман почти всегда удается. С другой стороны, материнский инстинкт может полностью отказать; и обычно была одна или две овцы, чьи головы приходилось привязывать близко к изгороди, чтобы предотвратить их бодание своих ягнят.

Этот сезон окота, кстати, был единственным временем, когда я когда-либо видел, как пастух использует свой посох. Как я сказал, он носит его с собой весь год — на самом деле, он так же неотделим от него, как эмблема Святого; но он никогда обычно не использует его, кроме как в качестве посоха или мягкого наказателя своих собак. Но в последнее время он был занят. Я застал его, перетаскивающим им новорожденных ягнят по соломе, со двора в родильное отделение, в то время как он нес другого за передние ноги. Акт выглядит, если не совсем жестоким, во всяком случае бездумным; но это не так, ибо пастух — нежный человек.

Я никогда не вижу толпу овец, не желая иметь их картину и не думая о картинах других, хотя можно видеть крупный рогатый скот, лошадей и собак и не иметь такого живописного желания или ассоциации. Почему это так? Это потому, что овцы так существенно живописны — потому что, по выражению художника, они всегда «компонуются»? Я полагаю так. Как бы они ни стояли или лежали, они создают гармонию. Вот почему так редко видишь картину овец, которая была бы полностью плохой; и точно так же вот почему каждая фотография овец — это тоже картина. Художник, который берется изображать овец и делает безобразие, должен быть действительно грубым. Ни один художник не понимал овец лучше Блейка, хотя его тип был, возможно, немного слишком восточным. Но он заставлял овец лежать и появляться именно так, как это делают овцы. Он не заставлял их входить в картину, как Чарльз Жак был немного слишком склонен делать, ни позировать их как Сидни Купер. Но тогда я никогда не видел овец в реальной жизни, как у Сидни Купера. Мои собственные любимые художники овец — Эдвард Калверт, Мауве и Ж. Ф. Милле; но у меня есть крошечный рисунок Роберта Хиллза, одного из основателей Старого общества акварелистов, который имеет столько же чувства, сколько любой другой. Я видел самую красивую картину овец Милле совсем недавно — его «Bergère gardant ses Moutons» под полной луной, и она чудесна. Я видел также три или четыре Жака в той же коллекции — новая коллекция Шошара, только что открытая в Лувре — и он снова показался мне немного слишком блестящим для своего предмета. Милле пришел к своим овцам как к части жизни — домашней, меланхоличной, занятой жизни, которую он знал — и написал их именно в их отношении к ней; Жак пришел к ним скорее как к ниспосланному небесами предмету для своей кисти. Милле, конечно, поэтизировал их, как он был обязан делать, но никогда в ущерб им: они оставались овцами, так же как его крестьяне, хотя и поэтизированные, оставались крестьянами. Мауве видел овец также как часть вселенной, но скорее как часть Природы, чем жизни. Не было у Мауве и тоскливых глубин Милле. Но есть стадо овец работы Мауве, проходящее через дюны Ларена, которое достигает, возможно, высшей отметки истинной и красивой анималистической живописи. Среди Старых Мастеров я вспоминаю с наибольшим удовольствием овец семьи Бассано, отца и сыновей. В галерее в Вене у них есть комната для себя, и более привлекательной коллекции теплых конюшен и яслей я никогда не видел. Именно когда я думаю о таких картинах, как эти, мой мозг падает в обморок при мысли о том, что пост-импрессионисты сделали бы из сцены с овцами. Их не было на недавней выставке в Графтон-галереях. Пусть их никогда не будет!

Одно приятное развитие овечьей натуры, которое приносит сезон окота, — это доступность. Обычно нет никакого общения между человеком и овцой, кроме как через жесткое средство посоха. Почему овцы так недоверчивы, я никогда не понимал; ибо никто не причинил бы им вреда, даже мальчики в воскресные дни. Они знают также, что заботе человека они обязаны всей своей пищей и комфортом, и все же вид незнакомого человека или ребенка одинаково наполняет их паникой. Как по-разному немного раннего обучения может сделать овец, доказывает очаровательный Билли. Ибо Билли — такая же часть человеческой семьи, как любой ребенок или дедушка когда-либо был.

Билли — ручной ягненок в Мидлендсе — в речной долине далеко от этих суровых холмов. Он толстый и крепкий, с черной мордой. Он не боится никого и ничего. Его любимое место отдыха — самый центр оживленной тропы. Когда устает от покоя, он бродит в поисках озорства. Если ворота открыты, он выходит на улицу и преследует и бодает детей. Ни один ягненок никогда не мог так развлекать и радовать так много взрослых людей. Дети бегут и кричат, Билли опускает голову и прыгает и танцует, люди бросаются к дверям, чтобы насладиться весельем. Когда нет детей, он гоняет кур или исследует задние дворы. Билли кормят молоком из старой масленки, и на этот грозный сосуд он бросается несколько раз в день, как будто никогда не ел раньше, хотя он подбирал мелочи с рассвета; и даже когда он сыт, он редко позволяет незнакомцу пройти, не пошарив у его колен в попытке получить пропитание от них.

Я никогда не видел другого животного с большим характером, чем этот трехмесячный ягненок. Он полон им, как мы говорим. Его выражение лица бойкое; его движения эльфийские. Он, короче говоря, бес, такой же непохожий, с одной стороны, на робких глупых овец, из которых состоят наши стада, как, с другой стороны, на сентиментального ручного ягненка из стихотворения Вордсворта. Глядя на него, понимаешь, какая трата хорошего настроения ведет к обычному методу разведения и ухода за овцами. Если бы всех ягнят можно было вырастить вручную, думаешь, какой веселой была бы Англия!

Но я не представил эту возможность Мусу Пенфолду. Он почувствовал бы что-то очень предательское. Юмористом он может быть, но он не радикал.

Теологи в «Митре»

Я помню, как слышал, как остроумный журналист заметил, что если бы его когда-нибудь назначили редактором литературной газеты, он время от времени посвящал бы целый номер рецензиям только на одну книгу, каждая рецензия была бы работой критика высокого уровня, который не знал, что его вердикт не был (как обычно) единственным, который будет напечатан. «Таким образом, — добавил он, — я сделал бы интересный номер моей газеты, в то время как различия во мнениях в рецензиях здоровым образом проиллюстрировали бы тщеславие критики».

Прочитав только что, с большим развлечением, в старой книге запись о путешествиях по Англии умного немца в 1782 году, я склонен думать, что, будь я редактором общей газеты, я адаптировал бы идею моего друга и время от времени побуждал бы нескольких иностранцев посетить мой город или страну и записать свои впечатления в параллельных колонках; просто чтобы показать читателю, как мы поражаем современников и незнакомцев. Но здесь, конечно, различия во мнениях скорее стремились бы дополнить картину, чем привести критику в дурную славу. Результат был бы похож на те мириады отражений себя, которые получаются от тройных зеркал в магазинах шляпников — все истинные, все разные, и некоторые чрезвычайно незнакомые и удивительные.

Если бы один из моих наблюдателей был человеком столь же проницательным и философским, как Чарльз Мориц, путешественник 1782 года, превосходство одной колонки, по крайней мере, этого номера было бы обеспечено, ибо у Морица были и глаза, и мозг.

Пастор в своей родной стране, он отплыл в Англию один в мае 1782 года, решив увидеть Лондон и, по какой-то необъяснимой причине, Пик Дербишира. Он знал язык идеально, по книгам; и он принес в свое приключение открытый и терпимый ум, мужество, решимость и юмор. Как оказалось, он обнаружил, что нуждается во всех этих качествах. Действительно, ни один хороший путешественник не может быть без любого из них. Он писал на немецком: мой экземпляр его работы был переведен «Леди».

Давайте высадимся в Дартфорде 2 июня 1782 года с мистером Морицем и отправимся с ним в Лондон в почтовой карете через Гринвич. Я читал о почтовых каретах раньше, но никогда не находил их так ярко или информативно описанными, как этим немецким пастором. Стоит остановиться на мгновение, прежде чем идти дальше, и спросить себя, что мы знаем о почтовых каретах в Англии в 1782 году. Это сделает мистера Морица более интересным. Говоря за себя, я, конечно, не знал, что три человека могут (по Акту Парламента) ехать за ту же стоимость, что и один, и что плата была установлена в шиллинг за милю. Вы осознавали это? Я всегда думал о почтовой карете как о роскоши только для богатых, но это делает ее доступной для гораздо более скромных кошельков. А теперь о немце: «Эти экипажи очень аккуратны и легко построены, так что вы едва замечаете их движение, когда они катятся по этим твердым гладким дорогам; у них есть окна спереди и с обеих сторон. Лошади обычно хорошие, а почтальоны особенно умные и активные, и всегда едут на полном рыси. Тот, который был у нас, носил коротко стриженные волосы, круглую шляпу и коричневую куртку из довольно тонкой ткани, с букетиком цветов в груди. Время от времени, когда он ехал очень быстро, он оглядывался и с улыбкой, казалось, просил нашего одобрения». Это целая картина, не так ли? Диккенс мог бы заставить почтового мальчика оглянуться не менее ярко и триумфально, но он дал бы ему шутки. Это Диккенс без языка: Диккенс на синематографе.

Дорога в Лондон очень красиво выгравирована. «Тысяча очаровательных мест и красивых пейзажей, на которых мой глаз долго задерживался бы с восторгом, теперь быстро проходили со скоростью стрелы. Наша дорога казалась волнистой, и наше путешествие, как путешествие жизни, казалось довольно регулярным чередованием подъемов и спусков, и здесь и там оно было разнообразно рощами и лесами; величественная Темза время от времени, как маленький лес мачт, поднималась к нашему виду, а вскоре терялась среди восхитительных городов и деревень. Удивительно большие вывески, которые у входа в деревни висят посреди улицы, будучи прикрепленными к большим балкам, которые протянуты через улицу от одного дома к другому напротив него, особенно поразили меня; эти вывески имеют вид ворот или проходов, за которые я их сначала принял, но весь аппарат, излишне большой, как кажется, предназначен не для чего иного, как сказать любопытному путешественнику, что здесь есть гостиница. Наконец, ошеломленные, так сказать, этой постоянной быстрой последовательностью интересных объектов, чтобы занять наше внимание, мы прибыли в Гринвич почти в состоянии оцепенения».

Это очень похоже на то, как несколько лет назад люди писали о своей первой поездке на автомобиле, или как пишут сейчас пассажиры мистера Грэма Уайта.

В Лондоне мистер Мориц остановился у вдовы портного где-то недалеко от Адельфи. Семья состояла «из хозяйки дома, ее горничной и ее двух сыновей, Джеки и Джерри; своеобразные сокращения для Джона и Иеремии. Старший, Джеки, около двенадцати лет, очень живой мальчик, и часто развлекает меня самым приятным образом, рассказывая мне о своих различных занятиях в школе, а затем желая, чтобы я, в свою очередь, рассказал ему всякие вещи о Германии. Он повторяет свое amo, amas, amavi в том же поющем тоне, что и наши мальчики из обычной школы. Поскольку мне случилось однажды, когда он был рядом, напеть живую мелодию, он уставился на меня с удивлением, а затем напомнил мне, что это воскресенье; и поэтому, чтобы я не потерял его хорошее мнение из-за какого-либо проявления легкомыслия, я дал ему понять, что в спешке моего путешествия я забыл день... Когда горничная недовольна мной, я слышу, как она иногда у двери называет меня «немец»; в остальном в семье я иду под именем «Джентльмен»». Совсем аддисоновский штрих.

Вдова портного была женщиной не из обычных, ибо любимым автором ее был Мильтон, и она сказала своему жильцу, что ее «покойный муж впервые влюбился в нее именно по этой причине: потому что она читала Мильтона с таким правильным акцентом». Это сделало ее дорогой и ее жильцу тоже, ибо карманный Мильтон был его неразлучным спутником во время его путешествий. Но я боюсь, что когда он продолжает выводить из вдовы общую любовь к великим авторам даже среди простых английских людей, он заходит слишком далеко. Он действительно совершил ошибку, которую мог бы совершить сегодня, когда дешевые переиздания классики гораздо более многочисленны, чем они были тогда: ошибку предположения, что люди читают то, чем они владеют. Классика все еще в значительной степени мебель и украшение. По большей части, я боюсь, владельцы ста лучших книг читают что-то из библиотеки для чтения.

Вдова и ее служанка хорошо заботились о нем, давая ему хлеб с маслом, нарезанный такими тонкими ломтиками, что они напоминали «лепестки мака». Но еще больше ему нравились их гренки: «другой вид хлеба с маслом, который обычно едят с чаем; его поджаривают на огне, и он несравненно хорош. Вы берете один ломтик за другим и держите его на вилке над огнем, пока масло не растает, так что оно пропитывает сразу несколько ломтиков. Это называется гренками». — Кажется, это очень приятная деталь. Интересно, во многих ли книгах о путешествиях по Англии упоминаются гренки.

Его любопытство влекло его повсюду, иногда без всяких рекомендаций, а иногда с письмом от немецкого посланника, графа Люси. Его первый опыт посещения Палаты общин, не имея за спиной никакой поддержки, был забавным и поучительным. «Наверху есть небольшая лестница, по которой вы поднимаетесь на галерею — место, отведенное для посторонних. В первый раз, когда я поднялся по этой маленькой лестнице и добрался до перил, я увидел там очень благовоспитанного человека в черном. Я обратился к нему без всякого представления и спросил, можно ли мне пройти на галерею. Он сказал мне, что меня должен представить член парламента, иначе я не смогу туда попасть. Поскольку у меня не было чести быть знакомым с кем-либо из членов парламента, я был вынужден с досадой отступить и снова спуститься вниз, что я и сделал, крайне раздосадованный. И вот, когда я угрюмо шагал обратно, я услышал что-то о бутылке вина, что, по-видимому, было адресовано мне. Я не мог понять, что это значит, пока не вернулся домой, где моя любезная хозяйка сказала мне, что я должен был дать хорошо одетому человеку полкроны или пару шиллингов на бутылку вина».

«Обрадованный этой информацией, — говорит он, — я снова пришел на следующий день; и тот же человек, который раньше меня не пустил, после того как я дал ему всего два шиллинга, очень вежливо открыл передо мной дверь и сам порекомендовал мне хорошее место на галерее».

Нравы в парламенте, по-видимому, немного улучшились. Мистер Мориц пишет: «Члены Палаты общин не отличаются особым стилем в одежде; они даже приходят в палату в своих шинелях, в сапогах и со шпорами. Совсем не редкость увидеть члена парламента, растянувшегося на одной из скамей, пока другие ведут дебаты. Некоторые грызут орехи, другие едят апельсины или что-нибудь еще, что есть в сезоне. Их хождению туда-сюда нет конца; и всякий раз, когда кто-то хочет выйти, он встает перед спикером и кланяется ему, словно школьник, просящий разрешения у своего учителя. Те, кто выступает, по-видимому, изъясняются с малым, а возможно, не всегда даже с пристойным, достоинством. Все, что требуется, — это встать со своего места, снять шляпу, повернуться к спикеру (к которому обращены все речи), держать шляпу и трость в одной руке, а другой делать любые жесты, которые вы считаете нужными для сопровождения своей речи».

Мистеру Морицу повезло, ибо он слышал и Фокса, и Берка. Он пишет: «Чарльз Фокс — невысокий, толстый и грузный человек со смуглой кожей и темными волосами; и в целом он плохо одет. В его внешности определенно есть что-то еврейское. Но в целом он не дурно сложен и не неприятен на вид: в его глазах много ярких признаков проницательности и огня. Я часто слышал, как люди здесь говорят, что этот самый мистер Фокс хитер, как лис. Берк — хорошо сложенный, высокий, статный мужчина, но выглядит пожилым и сломленным».

Несколько недель спустя, по возвращении в Лондон, Мориц снова был в Палате, чтобы послушать дебаты о смерти маркиза Рокингема. Выступали Фокс, генерал Конуэй и Берк. Это интересно: «Берк встал и произнес весьма изящную, хотя и цветистую речь в похвалу покойного маркиза Рокингема. Поскольку он не встретил должного внимания и слышал много разговоров и ропот, он с большой горячностью и чувством уязвленного достоинства сказал: “Это не подобающее обращение с таким старым членом парламента, как я, и я требую, чтобы меня выслушали!” После чего немедленно воцарилась глубочайшая тишина».

Живущие авторы, по-видимому, не интересовали мистера Морица, и поэтому мы не находим у него упоминаний о докторе Джонсоне; но он видел все остальное. Он ходил в Ренела и Воксхолл; во многие церкви, даже проповедовал в одной из них; в Британский музей и в театр, где он был настолько очарован музыкальным фарсом под названием «Приятный сюрприз», что посмотрел его снова и хотел перевести на немецкий. Эдвин был главным комиком. Хотя пьеса была хороша, публика вела себя очень невоспитанно.

Здесь опять же небесполезно остановиться и спросить себя, каковы наши взгляды на лондонскую театральную галерею в 1782 году. Мне и в голову не приходило, что «боги» были такими же темпераментными и влиятельными, как описывает их мистер Мориц. На своем месте в партере мистер Мориц сразу же стал их мишенью; но было ли это потому, что он выглядел как иностранец, или потому, что у него хватило наглости позволить себе сидеть там, не объясняется.

«Часто, очень часто, пока я сидел здесь, мимо меня или мимо кого-то из моих соседей пролетал гнилой апельсин или кусочки апельсиновой корки, а однажды один из них даже попал мне в шляпу: я не смел оглянуться, боясь, что другой может попасть мне в лицо. Помимо этого постоянного обстрела с галереи, который делает английский театр таким неуютным, нет конца их выкрикам и стуку палками, пока не поднимется занавес. Я видел, как мальчишка-мельник или пекарь, словно огромный болван, перегнулся через перила и стучал снова и снова снаружи изо всех сил, так что его видели все, ничуть не стыдясь и не смущаясь».

«В ложах, в самом углу, сидело несколько слуг, которые, как говорили, были помещены туда, чтобы занять места для семей, которым они служили, до их прихода; они сидели удивительно тихо и неподвижно, причиной чего, как мне сказали, был страх перед тем, что их закидают; ибо если кто-то из них осмелится выглянуть из ложи, его немедленно приветствуют градом апельсиновых корок с галереи». И на этом лондонские впечатления заканчиваются.

Теперь — в путь. Доехав на дилижансе до Ричмонда, мистер Мориц отправился в Оксфорд пешком, ночуя в той деревне, до которой доходил к наступлению темноты. Но ему не очень везло, либо потому, что он попадал к особенно грубым и негостеприимным людям, либо потому, что его внешний вид был настолько странным, что вызывал любопытство. Путешественник пешком в этой стране, говорит он, «по-видимому, считается своего рода дикарем или странным существом, на которого все встречные смотрят с удивлением, жалостью, подозрением и избегают его. По крайней мере, так было со мной до сих пор на дороге от Ричмонда до Виндзора. Когда я уставал, я садился в тени под живой изгородью и читал Мильтона. Но это облегчение вскоре стало для меня неприятным; ибо те, кто проезжал мимо верхом или в экипаже, смотрели на меня с изумлением и делали многозначительные жесты, как будто думали, что я помешался. Настолько необычным, должно быть, казалось им видеть человека, сидящего на обочине дороги общего пользования и читающего. Поэтому я был вынужден, когда хотел отдохнуть и почитать, искать уединенное место в каком-нибудь переулке или на проселочной дороге».

«Многие кучера, проезжавшие мимо, то и дело окликали меня и спрашивали, не хочу ли я проехать снаружи; а когда время от времени мне встречался фермер верхом, он говорил, по-видимому, с оттенком жалости ко мне: “Жарко ходить, сэр!” — и когда я проходил через деревню, каждая старуха выражала свою жалость восклицанием: “Боже мой!”»

Его неприятности продолжались, ибо в Итоне в гостинице ему вообще отказали в приеме, а слуги в Виндзорской гостинице делали все возможное, чтобы доставить ему неудобства. Однако он отомстил. «Когда я уходил, официант, который обслуживал меня с таким дурным видом, встал на лестнице и сказал: “Прошу, не забудьте официанта!” Я дал ему три полпенни: на что он приветствовал меня самым сердечным “Черт бы вас побрал, сэр!”, которое я когда-либо слышал. У двери стояла сварливая горничная, которая также обратилась ко мне с просьбой: “Прошу, не забудьте горничную!” — “Да, да, — сказал я, — я надолго запомню ваше крайне невоспитанное поведение и постыдную грубость”; и поэтому я ничего ей не дал. Надеюсь, мой упрек ее задел и уколол: однако она попыталась подавить свой гнев презрительным, громким ржанием».

Затем последовало приключение с грабителем и отказы других хозяев гостиниц, но в маленькой беркширской деревне Неттлбед, в пяти милях к северо-западу от Хенли, он нашел покой. Неттлбед остался в его памяти как самое очаровательное место в Англии: ему понравилась гостиница, ему понравились люди, и ему понравилась церковь. Его описание гостиницы буквально воссоздает прошлое; более того, оно вполне достойно стоять рядом с тем описанием гостиницы в «Лавке древностей», в которой природа карликов и великанов обсуждалась столь поучительно за чудесным рагу хозяина.

«“Могу я остаться здесь на ночь?” — спросил я с нетерпением».

«“Что ж, да, можете”. — Ответ, который, каким бы холодным и угрюмым он ни был, сделал меня необычайно счастливым».

«Они проводили меня на кухню и позволили сесть ужинать за один стол с несколькими солдатами и слугами. Теперь я впервые оказался на одной из тех кухонь, о которых так часто читал в прекрасных романах Филдинга и которые, безусловно, дают в целом очень точное представление об английских нравах».

«Дымоход на этой кухне, где они жарили и варили, казалось, был отделен от остальной части комнаты и огорожен деревянной перегородкой: остальная часть помещения использовалась как гостиная и столовая. Повсюду по бокам были полки с оловянными блюдами и тарелками, а потолок был хорошо заставлен провизией разного рода, такой как сахарные головы, кровяные колбасы, окорока, сосиски, пласты бекона и т. д.»

«Пока я ел, подъехал почтовый экипаж; и в одно мгновение обе створки дверей были распахнуты, и весь дом пришел в движение, чтобы со всем должным почтением принять этих гостей, которые, несомненно, считались важными персонами. Джентльмены, однако, вышли лишь на мгновение и не попросили ничего, кроме пары кружек пива; а затем снова уехали. Несмотря на это, люди в доме вели себя с ними со всем возможным вниманием, ибо они приехали в почтовом экипаже».

Наконец, оторвавшись от Неттлбеда после трех тщетных попыток, мистер Мориц дошел до Дорчестера, где надеялся переночевать, но ему не позволили. Поэтому поздно ночью он отправился в Оксфорд, и по пути к нему присоединился другой путешественник, направлявшийся в тот же город, молодой священник. Они добрались до Оксфорда как раз перед полуночью, и мистер Мориц предложил поспать на камне. «Нет, нет», — сказал его спутник: и здесь мы подходим к жемчужине книги.

До сих пор мистер Мориц был время от времени немного язвительным и всегда внимательным наблюдателем, хорошо владеющим собой; но на следующих двух страницах появляется очень восхитительный сатирический блеск. Я считаю, что последовавший за этим полуночный теологический разговор отнюдь не заслуживает того, чтобы его забыли, наряду с картиной Хогарта, изображающей не менее примечательный случай. Не знаю, известно ли об этом в Оксфорде; но у меня там есть несколько друзей, которые были бы в полном восторге от этого.

«“Нет, нет”, — сказал его друг, — “пойдемте со мной в соседний кабачок, где, возможно, они еще не легли спать, и мы еще можем найти компанию”. Мы прошли еще несколько домов и постучали в дверь. Было уже почти двенадцать. Нас охотно впустили; но как велико было мое изумление, когда, будучи проведенным в комнату слева, я увидел большое количество священников, все в своих мантиях и с воротниками, сидящих вокруг большого стола, каждый со своей кружкой пива перед собой. Мой попутчик представил меня им как немецкого священника, которого он не мог достаточно нахвалить за мое правильное произношение латыни, мою ортодоксальность и мою хорошую ходьбу».

«Теперь я увидел себя в одно мгновение, как будто сразу перенесенным в середину компании, все из которых, по-видимому, были очень почтенными людьми, но все они были мне незнакомы. И мне показалось очень странным, что я, вот так в полночь, нахожусь в Оксфорде, в большой компании оксфордского духовенства, не очень понимая, как я туда попал. Тем временем, однако, я изо всех сил старался расположить к себе свою компанию, и в ходе разговора я дал им настолько хороший отчет о наших немецких университетах, насколько мог, не отрицая и не скрывая, что время от времени у нас случаются беспорядки и волнения. “О, мы здесь тоже очень недисциплинированны”, — сказал один из священников, сделав большой глоток из своей кружки пива и постучав рукой по столу. Разговор теперь стал громче, более общим и немного сумбурным; они расспрашивали о мистере Брунсе, в настоящее время профессоре в Хельмштадте, который был знаком многим из них».

«Среди этих джентльменов был один по фамилии Клерк, который, казалось, стремился прослыть большим остроумцем, что он пытался сделать, выдвигая различные возражения против Библии. Он понравился бы мне больше, если бы ограничился каламбурами и игрой слов со своей фамилией, говоря нам снова и снова, что он все равно останется, по крайней мере, Клерком (клерком/священнослужителем), даже если никогда не станет священником. В целом, однако, он был по-своему человеком с некоторым юмором и приятным собеседником».

«Среди других возражений против Священного Писания он высказал моему попутчику, чье имя, как я теперь узнал, было Мод, такое: в Библии сказано, что Бог — винопийца и пьяница. На это мистер Мод пришел в ярость и стал утверждать, что совершенно невозможно, чтобы такой отрывок нашелся в Библии. Другой священнослужитель, мистер Керн, сослался на своего отсутствующего брата, который уже сорок лет служит в Церкви и, безусловно, должен был бы знать о таком отрывке, если бы он был в Библии, но он готов был побиться об заклад, что его брат ничего о нем не знает».

«“Официант! Принеси Библию!” — крикнул мистер Клерк, и большая семейная Библия была немедленно принесена и раскрыта на столе среди всех пивных кружек».

«Мистер Клерк перевернул несколько страниц и в книге Судей, 9-я глава, 13-й стих, прочитал: “Должен ли я оставить мое вино, которое веселит Бога и человеков?”»

«Мистер Мод и мистер Керн, которые до этого были в крайнем возбуждении, теперь сидели как пораженные немотой. Воцарилось молчание на несколько минут, когда вдруг дух откровения, казалось, снизошел на меня, и я сказал: “Почему, джентльмены, вы должны понимать, что это лишь аллегорическое выражение; и, — добавил я, — как часто в Библии царей называют Богами!”»

«“Ну, да, конечно, — сказали мистер Мод и мистер Керн, — это аллегорическое выражение; ничто не может быть яснее; это метафора, и поэтому абсурдно понимать ее в буквальном смысле”. И теперь они, в свою очередь, торжествовали над бедным Клерком и пили большими глотками за мое здоровье. Мистер Клерк, однако, еще не исчерпал свой колчан, и поэтому он попросил их объяснить ему отрывок из пророчества Исаии, где прямым текстом сказано, что Бог — цирюльник. Мистер Мод был так разгневан этим, что назвал Клерка наглым малым; а мистер Керн снова и еще более настойчиво сослался на своего брата, который сорок лет служил в Церкви и который, поэтому, он не сомневался, также счел бы мистера Клерка наглым малым, если бы тот придерживался таких отвратительных взглядов. [Это же чистый Диккенс, не так ли?]»

«Мистер Клерк все это время сидел совершенно невозмутимо, без улыбки или хмурого взгляда; но, перевернув страницу на отрывок из Исаии, глава xx, стих 7, он прочитал такие слова: “В тот день Господь сбреет бритвой... голову и волосы на ногах: и она также поглотит бороду”. Если мистер Мод и мистер Керн были раньше ошеломлены и сбиты с толку, то теперь они были еще больше; и даже брат мистера Керна, который сорок лет служил в Церкви, казалось, оставил их в беде, ибо на него больше не ссылались. Я нарушил молчание во второй раз и сказал: “Почему, джентльмены, это также явно метафорично, и это столь же справедливо, сильно и красиво”. “Да, конечно, это так”, — ответили мистер Мод и мистер Керн в один голос; в то же время постукивая костяшками пальцев по столу. Я продолжил и сказал: “Вы знаете, что у тех, кто был пленником, было принято брить головы; простой смысл этого замечательного выражения, следовательно, не что иное, как то, что Бог предаст мятежных иудеев в плен чужеземному народу, который сбреет им бороды!” “Да, конечно, это так; любой может видеть, что это так; почему это ясно как день!” “Так оно и есть, — ответил мистер Керн, — и мой брат, который сорок лет служит в Церкви, объясняет это точно так же, как этот джентльмен”».

«Мы теперь одержали вторую победу над мистером Клерком; который, возможно, стыдясь либо себя, либо нас, теперь оставался тихим и не делал больше никаких возражений против Библии. Мое здоровье, однако, было снова востребовано, и его пили крепким элем; который, поскольку моей компании он, казалось, так нравился, я сожалел, что не мог полюбить. Он либо опьянял, либо одурманивал меня; и я действительно думаю, что он сбивает с ног гораздо быстрее, чем такое же количество вина. Разговор теперь перешел на многие другие темы. Наконец, когда приблизилось утро, мистер Мод внезапно воскликнул: “Черт возьми, я должен читать молитвы сегодня утром в Колледже Всех Душ!”»

Местом того застольного диспута была гостиница «Митра»; и если есть какие-либо другие столь же забавные описания ночи в этой гостинице, я хотел бы их прочитать. Это делает честь не только путешественнику, но и очень молодой леди, его переводчице, чье имя, согласно редакционному предисловию, было «благоухающим примерным благочестием».