«Старые лампы для новых»

Сумка интервьюера

I. — Автограф

Он сидел в унынии на берегу в Суонидже, играя с открытым ножом. Опасаясь, что он может быть готов причинить себе вред, я остановился и заговорил.

— Нет, — сказал он, — я не планирую самоубийство. Не думайте об этом. Я просто размышляю об иллюзии, что Англия — обитель свободы.

— Но разве это не так? — спросил я.

Он горько рассмеялся.

— Что не так? — сказал я.

Он дернул большим пальцем в сторону каменного глобуса, который для Суониджа — то же, что Лев Торвальдсена для Люцерна или Сфинкс для пустыни.

— Ну? — сказал я.

— Вы видели таблички? — спросил он.

— Нет, — сказал я.

— Они установили две таблички, — объяснил он, — с просьбой, чтобы любой, кто хочет вырезать или написать свое имя, сделал это там, а не на глобусе.

— Очень разумно, — сказал я.

— Разумно? — отозвался он. — Разумно? Но какой смысл вырезать свое имя в месте, специально для этого предназначенном? В этом нет никакого веселья. Дела принимают скверный оборот, когда городские советы начинают упражняться в сарказме. Потому что это именно он, — продолжал он. — Сарказм. Они не хотят видеть наши имена где бы то ни было, и это их способ заявить об этом. Сарказм, — продолжал он, — называют «языком дьявола», и это правда.

— Но почему вы хотите вырезать свое имя? — спросил я.

Он вытаращил глаза. — Почему? Какой смысл куда-то ездить, если этого не делать? — парировал он. — Вы найдете мое имя по всей Англии: на деревьях в Бернем-Бичес, на окнах в Чатсуорте, на каменных стенах в Кенилворте, на побелке в Стратфорд-апон-Эйвоне, на дерне в Чанктонбери. Вы найдете его на колокольнях и на скамьях. Я бы стыдился себя, если бы не начертал его — причем навечно. Но это уже выше моих сил. Я приехал сюда только потому, что слышал о каменном глобусе, а тут эти таблички! Но я не потратил время зря, — продолжал он. — На днях я был в Нью-Форесте, а завтра собираюсь в Стоунхендж.

— Ничего не выйдет, — сказал я.

— Не выйдет? Да я специально для этого купил новое зубило. Говорят, камень там очень твердый.

— У вас не получится, — сказал я. — Теперь это место огорожено и охраняется.

Он закрыл лицо руками. — Все против меня, — простонал он. — Страна катится к чертям.

II. — Уравнитель

Мой приятель рассуждал о том, как трудно свести счеты с жизнью: с людьми, которые берут слишком дорого, и с плохим управлением в целом; разговор начался из-за долгого ожидания у развилки, из-за чего наш поезд опоздал на полчаса.

— Как, — говорил мой приятель, — мы когда-нибудь вернем стоимость этого получаса? Мое время стоит две гинеи в час, и я только что потерял гинею. Как мне возместить ущерб? Железнодорожная компания берет с меня деньги за поезд, который, по их словам, должен пройти путь с 11:15 до 12:06, и я строю планы соответственно. Он прибывает только в 12:36, и все мои планы рушатся. Справедливо ли, что мне не компенсируют убытки? Конечно, нет. Они меня обокрали. Как мне с ними поквитаться?

Он продолжал тараторить, а маленькие хитрые глазки напротив нас становились все более хитрыми и блестящими.

Когда мой приятель вышел, маленький человек заговорил со мной.

— Почему он ничего не взял? — спросил он.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

— Что-нибудь из вагона, чтобы компенсировать? — сказал он. — Например, оконный ремешок для правки бритвы? Конечно, он не стоит гинеи, но это хоть что-то, и это позлило бы компанию.

— Но он не был настолько серьезен, — сказал я.

— О, он из тех, кто только болтает, но не действует. Терпеть таких не могу. Я всегда возвращаю себе часть денег, если не все.

— Как? — спросил я.

— Ну, допустим, ресторан, где мне приходится долго ждать, а потом подают плохую еду. Я подсчитываю, насколько меня надули, и действую соответственно. Ложка или две, а может, и нож, все исправят. Я в этом отношении до крайности честен. — Он гордо выпрямился.

— Если это театр, — продолжал он, — и я считаю, что мое время было потрачено впустую, я забираю театральный бинокль с собой. Вы знаете те, что в шестипенсовых ящиках; у меня дома есть бинокли почти из каждого театра Лондона.

— Не может быть! — сказал я.

— В самом деле, — ответил он, — я не шучу. Я никогда не шучу. Скажите своему другу, когда увидите его в следующий раз. Возможно, это сделает его более благоразумным.

III. — Неистребимый

— Вы выглядите очень уставшим, — сказал я.

— Да, — ответил он со вздохом. Это было на закрытом просмотре в Академии. — Но теперь я немного отдохну. На время все закончилось.

— Что закончилось? — спросил я.

— Моя работа, — сказал он. — Она не начинается всерьез до следующего февраля, но потом идет до апреля с невероятным размахом. — Он прижал руку ко лбу.

— Можно узнать, в чем она заключается? — поинтересовался я.

— Конечно, — сказал он. — Я придумываю названия для картин на выставках. Каталоги полны моей работы. Вот, например, одно из моих самых эффектных названий: «Холодно течет зимняя река». Неплохо, правда?

Я что-то пробормотал.

— О, я знаю, о чем вы думаете, — ответил он. — Вы думаете, что это так просто, что художник мог бы сделать это сам без моей помощи. Но тут вы ошибаетесь. Они не могут, художники — нет. Они могут просто написать картину — некоторые из них — и все. Вы не представляете... Ну да ладно.

— Правда? — сказал я.

— Да, — продолжал он, — это так. А теперь дальше. Вот еще одно мое: «То было время роз». Звучит просто, спору нет, но, заметьте, нужно не только знать это — читать Худа — но — и в этом секрет моего успеха — вспомнить в нужный момент. — Он почти светился от гордости. — Дальше, — сказал он. — «Восток и Запад». Это тонкая вещь. Почему «Восток и Запад»? — спросите вы. А потом видите: английская девушка — Запад — держит японский веер — Восток. Но я не часто бываю таким затейником. Строка из поэзии всегда лучше, или хорошая описательная фраза, например: «Соперники», «В ожидании возвращения весны», «Опасный лес», «Когда природа спит», «Грядущая буря», «Солнце и тень», «Ожидание», «Дочь фермера», «Пристанище древнего покоя».

Он сделал паузу и посмотрел на меня.

— Все они звучат довольно автоматически, — продолжал он, — но это лишь видимость. Над ними надо поработать. Вы знаете поговорку: «Тяжело писать — легко читать»; ну, так же и с названиями. Вы думаете, это пустяк, но только потому, что это требует настоящей работы. Не знаю, как объяснить этот дар — несомненно, сверхъестественный. Добрые друзья называли это гениальностью. Но это так.

— Надеюсь, финансовые результаты соразмерны, — сказал я.

— Ах, — ответил он, — не всегда. Но как они могут быть такими? Это не только расходы на поездки в студии — такси и прочее, — но и умственное напряжение. И все же мне удается жить.

IV. — Еще один из наших завоевателей

Я раньше думал, что этим занимается рассыльный. Но нет, оказывается, это целая индустрия, причем очень важная.

Я сделал это открытие на станции, где ужасное и раздражающее слово «Phast-phix» на картинке с флаконом клея приковало мой неохотный взгляд.

Лощеный человечек в сюртуке и высоком цилиндре, который, очевидно, позавтракал гвоздикой, остановился рядом со мной.

— Вы бы не подумали, — сказал он, — глядя на меня, но слово, которым вы, очевидно, так естественно — и, могу сказать, справедливо — восхищаетесь, придумал я. Я его изобрел.

— Почему? — спросил я. — Неужели нет других дел?

Он выглядел огорченным и озадаченным.

— Это моя работа, — сказал он. — Вот чем я занимаюсь. У меня есть офис, я хорошо известен. Все лучшие фирмы обращаются ко мне. Например, — продолжал он, — допустим, вы собираетесь выпустить жидкую баранину...

— Упаси боже! — воскликнул я.

— Да, но допустим, вы собираетесь, — продолжал он, — и вам нужно название для нее, вы пришли бы ко мне.

— Почему я не должен придумать его сам? — спросил я.

— Вы! — воскликнул он. — Как вы могли бы? Это специальное оборудование. Просто попробуйте, и увидите. Как бы вы его назвали?

— Ну, — сказал я после минутного раздумья, — я мог бы назвать его... я мог бы назвать его... Черт возьми, я бы в любом случае такого не сделал.

— Вот, — торжествующе воскликнул он, — я так и знал. Вы бы растерялись. Поэтому вы пришли бы ко мне. Я взял бы с вас десять гиней, но взамен вы получили бы название, которое сделало бы ваше состояние.

— Какое же? — рискнул я спросить.

— О, я не знаю, — сказал он, — наверняка. «Sheep-O», возможно. Но в любом случае это было бы хорошее название. «Flock-vim», может быть. Или даже «Mut-force».

Я начал тосковать по своему поезду.

— Как вы додумываетесь до таких вещей? — поинтересовался я. — Расскажите мне о своих методах.

Он снисходительно рассмеялся. — Я уделил этому предмету огромное количество размышлений, — сказал он. — Уже много лет я почти ничем другим не занимаюсь; я всегда в поиске идей. Они приходят ко мне в самое разное время и в самых разных местах. В постели, в автобусе, в поезде.

— А это? — спросил я.

— «Phast-phix»? — ответил он. — О, я придумал его мгновенно. Видите ли, фирма пришла в мой офис сказать, что они выпускают на рынок новый клей или цемент, и им срочно нужно хорошее название. У меня не было времени. Я спрятал голову в руки на несколько секунд (моя обычная привычка), и внезапно «Phast-phix» вспыхнуло в голове. Они были в восторге.

— Я замечаю, — сказал я, — тенденцию среди рекламодателей превращать «f» в «ph».

— Да, — сказал он, — они переняли это у меня. Я был первым. Это гораздо более эффектно, не находите? Написать «fast-fix» правильно было бы совсем не остроумно.

Я согласился с ним.

— Расскажите мне еще о своих особых озарениях, — сказал я. — Сделали ли вы в последнее время что-нибудь столь же хорошее, как «Phast-phix»? Но нет, как вы могли?

— Дайте подумать, — заметил он. — Да, есть название для новой ручки. За этим они тоже пришли ко мне в большой спешке. Но так случилось, что я держал его наготове, ибо всегда придумываю названия на черный день. Я дал его им сразу — «Ri-teezi». Вы, несомненно, видели его в рекламе.

(Еще бы!)

— Это имело огромный успех, — продолжал он. — И ручка неплохая; но название! Ах!

— Что-нибудь еще необычное? — спросил я.

— Да, — сказал он. — Я как раз собирался вам рассказать. Ко мне обратилась фирма с новым кремом для обуви. Все, что требовалось, — это абсолютно сногсшибательное название. Я дал им одно, и только вчера у меня был секретарь компании, который присутствовал на заседании совета директоров, когда зачитывали мое письмо. Он говорит, что трепет, который охватил директоров — трезвых деловых людей, заметьте, — в тот момент стал эпохой в истории коммерции.

— В самом деле, — заметил я, — и что это было за название?

— Название? — сказал он. — Ах, да. Это было одно из моих лучших достижений, я думаю. Простое, сильное, мгновенно доносящее суть и незабываемое по форме — «Shine-O».

— Да, — сказал я, — это трудно превзойти. Поздравляю вас. И на этом мы расстались.

Интересно, есть ли на самом деле деньги в этой идее с жидкой бараниной.

V. — Дело для Лойолы

У нас не было никакого знакомства, кроме того обстоятельства, что мы случайно оказались за едой в одно и то же время — а в конце концов, разве это не связь? Он не начал говорить сразу и, скорее всего, не сделал бы этого, если бы не вошел второпях маленький человек, не получил свой напиток, не положил деньги на стойку без единого слова, также без единого слова не выпил его и не выскочил обратно.

— Вы могли бы угадывать сто раз, прежде чем сказать, чем занимается этот человек, — сказал мой сосед.

Я сразу сдался. Он мог быть кем угодно, не требующим физической силы, а таких профессий великое множество. Страховой агент, но он был слишком занят и молчалив; комиссионер, но он был один; дешевый окулист, но он не был бы свободен в этот час. Поэтому я сразу сдался.

— Он фокусник, — сказал мужчина. — Не на сцене; ходит по вечеринкам и курилкам.

Я выразил необходимое количество удивления и удовлетворения.

— Странно, какими разными делами занимаются люди, — продолжал он. — Существует всякого рода ремесла, не так ли? Я часто сижу часами, наблюдая за людьми и гадая, кто они. Иногда это легко определить. У плотника, например, часто есть карман для линейки в брюках, который можно заметить. У клерка адвоката есть определенная манера поведения. Лошади всегда оставляют свой след на людях, и кучеров можно узнать даже в штатском. Но есть много таких, кто сбивает с толку.

— Да, — сказал я, — тут нужен Шерлок Холмс.

— И все же есть такие, кто озадачил бы даже его, — сказал мой собеседник. — А как вы думаете, что бы он сказал обо мне?

Честное слово, я не мог сказать. Он был просто обычным ремесленником, с добавлением некоторой вдумчивости. Маленький, бледный человек, седой и опрятный, но одежда была старой. Блеск и мешковатость на коленях наводили на мысль о частом стоянии на коленях; больше ничего не давало мне подсказки.

— Я тоже сдаюсь, — сказал я.

— Ну, — ответил он, — я скажу вам, потому что вы чужой. Я — сверлильщик червоточин.

— Сверлильщик червоточин?

— Да, я делаю червоточины в мебели, чтобы она казалась старее и стоила дороже.

— Боже мой! — сказал я. — Я слышал об этом, конечно, но никогда не думал, что встречу сверлильщика червоточин лицом к лицу. Как вы это делаете?

— Несложно, — сказал он, — сделать сами дырки. Фокус в том, чтобы они выглядели настоящими.

— И что становится с мебелью?

— В основном Америка, — сказал он. — Там любят старые английские вещи, чем старее, тем лучше. Гарантированные вещи эпохи Тюдоров принесут что угодно... мы гарантируем все свои.

— И у вас нет совести по этому поводу? — спросил я.

— Никакой, — сказал он. — Больше нет. Когда-то была, но ведь американцы так счастливы со своими находками, что было бы стыдно их разочаровывать. Теперь я считаю себя благодетелем нации. Я часто лежу без сна по ночам — сплю плохо — думая о коллекционерах в США, которые обнимают себя от радости, думая о сокровищах, которые я для них создал.

Буква N

Трагедия в высшем свете

Выдержка из копии Гарольда Пиппетта, единственного репортера «Истбери Геральд», переданной наборщику.

I

Наведенные одним из наших представителей справки дают приятное известие, что Килдин-холл, великолепная резиденция эпохи Тюдоров, освобожденная около года назад лордом Глостхорпом, снова сдана. Новый арендатор, который станет ценным дополнением к району, — мистер Майкл Стирринг, вышедший на пенсию банкир.

II. Из «Истбери Геральд», 2 сентября.

Наведенные одним из наших представителей справки дают приятное известие, что Килдин-холл, великолепная резиденция эпохи Тюдоров, освобожденная около года назад лордом Глостхорпом, снова сдана. Новый арендатор, который станет ценным дополнением к району, — мистер Майкл Стирринг, вышедший на пенсию пекарь.

III. Мистер Гай Ландер, агент по недвижимости, редактору «Истбери Геральд».

Дорогой Тед, в твоей газете на этой неделе ужасная опечатка, которую ты должен исправить как можно скорее. Мистер Стирринг, который снял Килдин, не пекарь, а банкир.

Твой, Г. Л.

IV. Редактор «Истбери Геральд» мистеру Гаю Ландеру.

Мой дорогой Гай, конечно, это всего лишь опечатка. Пиппетт написал «банкир» совершенно правильно, а осел-наборщик пропустил букву «н». Я исправлю это на следующей неделе. Ни один здравомыслящий человек не обратит внимания.

Твой, Эдвард Хеджес.

V. Миссис Майкл Стирринг редактору «Истбери Геральд».

Сэр, мое внимание было привлечено к очень серьезному искажению фактов в вашей газете за прошлую субботу. Там сказано, что мой муж, мистер Майкл Стирринг, который снял Килдин-холл, — вышедший на пенсию пекарь. Это абсолютно ложно. Мистер Стирринг — вышедший на пенсию банкир, и ничего более отличного от этого быть не может. Мистер Стирринг в данный момент слишком болен, чтобы читать газеты, и поэтому клевета будет скрыта от него еще немного, но я содрогаюсь при мысли о последствиях, когда он узнает об этом. Прошу заверить меня, что вы придадите опровержению такую же огласку, как и лжи.

Искренне ваша, Августа Стирринг.

VI. Редактор «Истбери Геральд» миссис Майкл Стирринг.

Редактор «Истбери Геральд» свидетельствует свое почтение миссис Стирринг и выражает глубокое сожаление по поводу того, что опечатка, на которую она жалуется, прокралась в его газету. Что это была опечатка, а не намеренное искажение фактов, он может доказать копией репортера. Он, конечно, вставит в следующий выпуск «Истбери Геральд» абзац с исправлением ошибки, но хотел бы указать миссис Стирринг, что в том же абзаце было сказано, что мистер Стирринг станет ценным дополнением к району.

VII. Миссис Стирринг редактору «Истбери Геральд».

Сэр, какова бы ни была причина клеветы, злоба или случайность, остается фактом, что вы совершили очень жестокий поступок. Прилагаю вырезку из лондонской прессы, присланную мне другом, которая покажет вам, что клевета широко распространяется. Мистер Стирринг настолько слаб и подавлен, что мы боимся, как бы он не получил о ней какое-то представление. Ваше положение, если он узнает самое худшее, будет ужасным.

Искренне ваша, Августа Стирринг.

(Приложение) Из «Морнинг Стар» Знамения времени

Мы получаем новое движение в двух словах из сообщения из Истбери о том, что лорд Глостхорп сдал свой исторический дом вышедшему на пенсию пекарю по фамилии Стирринг и т. д., и т. д.

VIII. Из «Истбери Геральд» 9 сентября.

Опечатка. — В нашем выпуске на прошлой неделе досадная опечатка заставила нас заявить, что новый арендатор Килдин-холла — вышедший на пенсию пекарь. Слово было, конечно, банкир.

IX. Мистер Джон Бриджер, пекарь, редактору «Истбери Геральд».

Дорогой Хеджес, я был огорчен и удивлен, обнаружив, что человек ваших принципов и мой друг пишет о пекарях так, как вы это сделали на этой неделе. Почему вы «конечно» имели в виду банкира? Почему вышедший на пенсию пекарь не может снять хороший дом, если хочет? Я глубоко разочарован в вас и хочу отозвать свою рекламу из вашей газеты.

Искренне ваш, Джон Бриджер.

X

X. Мессрс. Гринери и Биллс, Паровая пекарня, Дамбридж.

Дорогой сэр, после оскорбительного выпада в адрес пекарей в текущем номере вашей газеты мы чувствуем, что у нас нет иного выхода, кроме как отозвать нашу рекламу; поэтому, пожалуйста, прекратите ее публикацию с этой даты.

Искренне ваши, Гринери и Биллс.

XI. Миссис Стирринг редактору «Истбери Геральд».

Сэр, боюсь, вы не сделали все возможное, чтобы остановить распространение вашего клеветнического абзаца, так как только сегодня утром я получила приложенное. Вы, вероятно, не удивитесь, узнав, что благодаря вашим усилиям старосветский рай Килдин, в котором мы надеялись закончить свои дни, стал невозможным. Мы не могли бы обосноваться в новом районе с таким начальным клеймом.

Искренне ваша, Августа Стирринг.

(Приложение) Из «Дейли Лидер» Торжество демократии

После того, как загородная резиденция лорда Глостхорпа пустовала почти два года, она была сдана вышедшему на пенсию пекарю по фамилии Стирринг и т. д., и т. д.

XII. Миссис Майкл Стирринг мистеру Гаю Ландеру.

Дорогой сэр, после того, как доброе имя и репутация моего мужа и меня самой были отравлены как в местной, так и в лондонской прессе, мы не можем больше думать о том, чтобы приехать жить в Килдин-холл. Каждая почта приносит от того или иного моего друга какой-нибудь абзац, увековечивающий эту ложь. Поэтому, пожалуйста, считайте переговоры полностью завершенными. Искренне ваша,

Августа Стирринг.

XIII. Редактор «Истбери Геральд» мистеру Джону Бриджеру.

Дорогой Бриджер, ты был слишком поспешен. Человек должен делать все, что может. Когда я написал «конечно», я имел в виду это как штрих иронии. Другими словами, я был, есть и всегда буду на твоей стороне. Тебе будет приятно узнать, что в результате всего этого я получил уведомление об увольнении, так как мой владелец связан обязательствами перед лордом Глостхорпом, и поэтому ты можешь восстановить свое покровительство «Геральду» с чистой совестью.

Искренне твой, Эдвард Хеджес.

XIV. Редактор «Истбери Геральд» миссис Стирринг.

Редактор «Истбери Геральд» в последний раз свидетельствует свое почтение миссис Стирринг и снова заверяет ее, что вся неприятность выросла из естественной небрежности переутомленного и низкооплачиваемого наборщика. Он искренне сожалеет о несчастье, которое вызвала эта ошибка, и с нетерпением ждет дня, когда вышедшие на пенсию пекари и вышедшие на пенсию банкиры будут считаться одинаково ценными дополнениями к району. На пенсии, как и в могиле, ему нравится думать обо всех людях как о равных. С возобновленными извинениями за гнусную клевету, которую он возвел на мистера и миссис Стирринг, он просит позволить закончить.

P.S. Миссис Стирринг будет приятно узнать, что не только автор, но и наборщик получили уведомление об увольнении.

Новый шофер

(Невозможный диалог)

Работодатель. А теперь насчет жалованья. Что вы хотите?

Шофер. Сорок фунтов в год и полное содержание.

Р. А что вы ожидаете делать за это?

Ш. Содержать машину в порядке и возить вас на ней.

Р. Да. Вы должны извинить меня за то, что я так много спрашиваю, но видите ли, я вас совсем не знаю. Какой у вас характер?

Ш. Очень хороший.

Р. Да, конечно. Но я имею в виду, какой у вас характер, когда вам внезапно, поздно дождливой ночью, говорят ехать на станцию?

Ш. Очень хороший.

Р. Всегда?

Ш. Безусловно.

Р. Ну, я хочу быть совершенно уверен. Ваш характер настолько идеален, что если бы я предложил вам еще 5 фунтов в год, чтобы закрепить этот момент насчет неожиданных поездок в плохую погоду и так далее, это ничего бы не изменило?

Ш. Думаю, это могло бы что-то изменить.

Р. И вы бы придерживались сделки? Ни на мгновение не отступили бы от нее?

Ш. Нет.

Р. Тогда договоримся на 45 фунтах. И еще один момент. Есть шоферы настолько малодушные, что на открытой дороге без опасности они едут со скоростью, скажем, двенадцать миль в час. Вы не такой, правда?

Ш. Конечно, нет.

Р. Вы ненавидите ездить медленно?

Ш. Да.

Р. Ах, тогда это все решает, ибо шофер, который возражает против медленной езды, мне не подходит. Видите ли, я часто хочу ехать медленно: на самом деле, всегда, когда очень пыльно и мы рядом с дачными садами.

Ш. Да; но, конечно, если бы вы пожелали...

Р. Вы сказали, что ненавидите это. А нерадивый слуга — это последнее, что мне нужно.

Ш. Но...

Р. Вы хотите сказать, что могли бы преодолеть свою неприязнь и стать готовым выполнить мои пожелания?

Ш. Да.

Р. Но готовность должна быть более спонтанной. Допустим, мы договоримся сейчас окончательно, вы сохраните этот настрой? Вы всегда будете готовы?

Ш. Всегда.

Р. Тогда договоримся еще на 5 фунтов в год? Итого 50.

Ш. Большое спасибо.

Р. О, нет, не стоит. Это коммерческая сделка. Я хочу то, что вы готовы продать. Есть еще один момент. Какое выражение лица вы носите, когда работодатель велит вам взять на прогулку некоторых из его небогатых друзей, которые не могут позволить себе больше, чем небольшие чаевые, если вообще могут?

Ш. Я совершенно доволен.

Р. Совершенно?

Ш. Ну, конечно, предпочтительнее возить своего работодателя.

Р. Ах! — но допустим, я хотел бы, чтобы все ваши пассажиры были для вас одинаково важны и интересны? Нет никакого удовольствия от поездки, если водитель угрюм. Вы когда-нибудь думали об этом?

Ш. Никогда.

Р. Теперь вы понимаете?

Ш. Да, теперь понимаю.

Р. И если бы я добавил еще 5 фунтов, это гарантировало бы улыбку?

Ш. Безусловно.

Р. Очень хорошо, тогда это 55 фунтов. На этом и остановимся. Начнете в понедельник.

Ель; исправленная версия

(Слишком долго после Ганса Андерсена)

Жил-был однажды в большом лесу Ньюфаундленда ель.

У нее была восхитительная жизнь; дождь падал на нее и питал ее корни; солнце светило на нее и согревало ее сердце; время от времени приходил большой веселый ветер, чтобы побороться с ней и испытать ее силу. Крестьянские дети сидели у ее подножия, играли в свои игры и пели свои маленькие песенки, а птицы ночевали или укрывались в ее ветвях. Часто там резвились белки.

Но дерево, хотя все вокруг было так счастливо, не было удовлетворено. Оно жаждало быть чем-то другим. Оно жаждало, как оно говорило, быть важным в мире.

— Ну, — сказало соседнее дерево, — ты будешь важным; мы все будем. Нет ничего важнее, чем мачта корабля.

Но дерево не хотело этого слышать. — Мачта корабля! — сказало оно. — Фи! Я надеюсь быть чем-то получше этого.

Каждый год приходили землемеры и помечали несколько более высоких деревьев, а затем приходили лесорубы, срубали их, обрубали ветви и утаскивали к кораблестроителям. Дерево презрительно наблюдало, как они уходят.

И вот однажды пришел лесничий и сделал отметку на его коре.

— Ха-ха! — сказал сосед. — Теперь тебе конец.

Но дерево лукаво усмехнулось. — Я знаю способ получше, — сказало оно и подговорило белку стереть отметку хвостом, так что, когда пришли лесорубы, его в конце концов не срубили.

— О, — сказали ласточки, вернувшись на следующий год, — ты все еще здесь?

— Разумеется, — самодовольно ответило дерево. — Они пытались меня достать, но я оказалось хитрее их.

— Но разве ты не хочешь стать мачтой, — сказали они, — и держать паруса прекрасного корабля, и величественно плавать по морям всего света, и стоять в чужеземных гаванях, и слышать чужие голоса?

— Нет, — сказало дерево, — не хочу. Я не люблю море. Оно однообразно. Я хочу помогать влиять на мир. Я хочу быть важным.

— Не будь таким глупым, — сказали ласточки.

И тут желание дерева исполнилось, ибо однажды пришли еще лесорубы; но вместо того, чтобы выбирать самые высокие и прямые деревья, как они привыкли, они рубили сотни деревьев подряд, как только те попадались им на пути.

— Берегись, — сказали ласточки. — Теперь тебя срубят, хочешь ты того или нет.

— Я хочу этого, — сказало дерево. — Я хочу начать влиять на мир.

— Ну что ж, — сказал лесоруб, — будет по-твоему, — и нанес топором мощный удар по стволу, а затем еще один и еще, пока дерево не рухнуло.

— Мачтой тебе не быть, — добавил он, — не бойся. Ничего столь полезного! Ты пойдешь на бумагу, дружок.

— Что такое бумага? — спросило дерево у ласточек, которые носились туда-сюда над его ветвями.

— Мы не знаем, — сказали они, — но мы спросим у воробьев.

Воробьи, которые знали, ответили дереву: — Бумага, — сказали они, — это белый материал, с которого люди читают. Раньше ее делали из тряпья, но теперь делают из деревьев, потому что так дешевле.

— Значит, люди будут читать меня? — спросило дерево.

— Да, — сказали воробьи.

Дерево чуть не упало в обморок от восторга.

— Но только на несколько минут, — добавили воробьи. — Ты станешь газетной бумагой, а не книжной.

— Все равно, — сказало дерево, — на мне ведь может быть напечатано что-то стоящее, не так ли? Что-то прекрасное или великое.

— Может быть, — сказали воробьи, — но это маловероятно.

Затем пришли люди, чтобы увезти дерево. Бедное дерево, что ему пришлось пережить! Его распилили на бревна и вместе с тысячами других протолкнули в машину для переработки в целлюлозу, сок вытекал из него, и оно кричало от боли; а затем с помощью дюжины различных процессов, все из которых были крайне мучительными, его превратили в бумагу.

О, как оно мечтало о том, чтобы снова расти на склоне холма под солнцем и дождем, с детьми у подножия, с птицами и белками в своих ветвях. — Я и не думало, что мир будет таким, — сказало оно. И другие деревья в бумажной массе вокруг него согласились, что мир — переоцененное место.

И дерево уснуло, и ему приснилось, что оно мачта, а проснулось оно в слезах.

Затем его скатали в длинный рулон длиной в пять миль и опустили в трюм корабля, где оно пролежало в полном одиночестве и морской болезни целую неделю. Над головой бушевал страшный шторм — тот самый ветер, что когда-то испытывал его на прочность на склоне холма, — и, слушая его, все деревья в бумаге стонали, вспоминая лесную жизнь и славные дни, которые остались в прошлом.

Хуже всего было то, что рулон, в котором лежало наше дерево, находился рядом с основанием мачты, проходившей как раз через трюм, и оно обнаружило, что они старые знакомые. Мачта сказала, что не может представить себе жизни приятнее, чем жизнь мачты. — Весь день ты под солнцем, — сказала она, — а всю ночь под звездами; ты везешь людей и товары по всему миру; ты стоишь в чужеземных гаванях и видишь странные и занимательные зрелища. Ты все время влияешь на мир.

При этих словах дерево снова заплакало. Но оно попыталось утешиться. — Ты ведь не хочешь сказать, — робко поинтересовалось оно, — что мачта так же важна, скажем, как газета?

Мачта рассмеялась так, что затряслась. — Ну, это мне нравится, — сказала она. — Подумать только, газета — газета живет всего один день, и все, что в ней написано, опровергается и исправляется на следующий день! Мачта служит годами. И еще кое-что, — добавила она, — о чем я забыла: иногда капитан прислоняется к ней. Капитан! Подумай только.

Но дерево было слишком несчастно.

В гавани его выгрузили с корабля и бросили на пристань, а затем отвезли на склад под редакцией газеты в Лондоне. Какая разница с Ньюфаундлендом, где были воздух и свет. Здесь было темно и душно, и рулоны переговаривались друг с другом со слезами в голосе.

И вот однажды ночью рулон, в котором оказалось наше бедное дерево, принесли в печатный цех и закрепили в станке, и сверху опустился тяжелый, грязный шрифт, весь черный и удушающий, и когда дерево снова пришло в себя на свету, оно было покрыто словами.

Но, увы! Воробьи были правы, ибо это были не прекрасные или великие слова, а такие, как «Дело о разводе в высшем обществе», «Двойное самоубийство в Маргите», «Будет ли завтра хорошая погода?», «Нарушение обещания: комические письма», «Ход забастовки», «Ужасный несчастный случай под Парижем», «Жуткая находка в Лидсе», «Банкротство кузена пэра», «Кража со взломом в Поттерс-Бар» и «Очередная ложь правительства»; там же были предложения тысячи фунтов и меньших сумм сельским жителям за лучший букет турецкой гвоздики, привнося в мириады простых английских домов, где цветы любили ради них самих, привкус алчности.

— О боже, — вздохнуло дерево, осознав, что оно несет на своей поверхности, — как бы я хотело уйти в море, как и должно было быть! И оно поклялось, что если когда-нибудь выберется из этой ужасной жизни, то больше никогда не будет упрямым. Но увы! —

Затем, разрезанное и сложенное, оно вместе с другими такими же было отправлено холодным серым утром на газетный киоск железнодорожной станции, и какой-то человек купил его за полпенни, прочитал от корки до корки, сказал, что там ничего нет, и бросил под сиденье, а позже другой человек нашел его, прочитал, выдохнул на него удушливый табачный дым, а затем завернул в него рыбу и понес домой своей семье. Всю ночь оно пролежало скомканным на полу убогого дома, чувствуя дурноту от запаха рыбы и тоскуя по Ньюфаундленду, солнцу, дождю, детям и птицам.

А на следующее утро неопрятная женщина растопила им печь. Это был незначительный огонь, и он сразу погас.

Сферическая жизнь

Был прекрасный сентябрьский день, и они мягко плыли над зеленым Сурреем.

— И это Англия! — сказал иностранец. — Я действительно рад наконец оказаться здесь и прибыть таким образом.

— Вы не могли бы, — ответил другой, — выбрать более необычный или занимательный способ впервые увидеть страну.

Они перегнулись через край корзины и посмотрели вниз. Земля была расстелена, как карта: они могли видеть очертания каждого луга, заглянуть в каждую дымовую трубу.

— Как красиво, — сказал иностранец. — Как упорядоченно и точно. Неудивительно, что вы завоевали мир, вы, англичане. Должно быть, вы очень неугомонны! Но что, — продолжал он, — делают те люди там, на том большом пространстве? Они упражняются в военном деле? Посмотрите, как они ходят парами, а за ними следуют маленькие мальчики, согнувшиеся под какой-то ношей. Один останавливается. Мальчик дает ему палку. Он, кажется, готовится к исполнению какого-то деликатного обряда. Посмотрите, как он размахивает руками. Он что-то ударил. Посмотрите, как они все движутся дальше; какая целеустремленность в их шаге! Везде одно и то же — мужчины парами, преследующие или ударяющие, и маленькие согнутые мальчики, идущие следом. Скажите мне, что они делают. Они тактики?

— Нет, — сказал другой, — они просто играют в гольф. Эта равнина называется полем для гольфа. В Англии тысячи таких. Это игра, отдых. Эти люди отдыхают, развлекаются. Вы не видите, потому что это очень мелко, но там есть маленький белый мячик, по которому они бьют.

— У этого преследования нет другой цели? — спросил иностранец. — Оно ничему не учит? Оно не ведет к военному мастерству?

— Нет.

— Но разве мальчики тоже не играют?

— О нет. Они только носят.

Иностранец некоторое время молчал, а затем снова указал пальцем. — Смотрите, — сказал он, — то поле с белыми фигурами. Я заметил их так много. Что они делают? Один человек бежит к месту и машет рукой; другой, на некотором расстоянии, машет клюшкой на что-то. Затем он бежит, и другой бежит. Они пересекаются. Они снова пересекаются. Некоторые из других фигур тоже бегут. Что это значит? Это, конечно, тренировка к войне?

— Нет, — сказал другой, — это крикет. Крикет — тоже игра. По всей Англии десятки тысяч таких полей. Они просто играют ради развлечения. Человек, который махал рукой, бросил мяч; человек, который махал клюшкой, ударил его. Вы не видите мяч, но он там есть.

Незнакомец снова замолчал. Чуть позже он обратил внимание на другое поле. — Что это? — сказал он. — Там мужчины и девушки с клюшками бегают друг среди друга. Конечно, это война. Смотрите, как они бьют! Какие амазонки! Неудивительно, что Англия впереди всех!

— Нет, — сказал другой, — это хоккей. Еще одна игра.

— И там тоже есть мяч? — спросил он.

— Да, — последовал ответ, — мяч.

— Но посмотрите на сад того дома, — заметил он; — это не хоккей. Там всего четверо, но двое — женщины. Они тоже прыгают, бегают и машут руками. Там есть мяч?

— Да, — последовал ответ, — там есть мяч. Это большой теннис.

— Но белые линии, — сказал он. — Не является ли это, возможно, математикой на открытом воздухе? Это, конечно, может помочь в серьезных делах?

— Нет, — ответил другой, — просто еще одна игра. В Англии миллионы таких садов с похожими линиями.

— Да, — сказал он, ибо они пролетали над Сурбитоном, — я вижу их в этот момент сотнями.

Они полетели дальше к Лондону. Это было то время сентября, когда футбол и крикет пересекаются, и не только на «Овале» проходил переполненный матч по крикету, но и еще более переполненный футбольный матч в Блэкхите.

Иностранец первым заметил «Овал». — Ах, — сказал он, — вы обманули меня. Ибо вот ваш крикет снова, в который играют среди огромного стечения народа. Как вы можете называть это игрой? Эти толпы не пришли бы смотреть, как играют в игру, а играли бы сами. Это должно быть нечто большее, чем вы сказали; это должна быть форма тактики, которая может помочь сохранить превосходство Англии, и эти люди здесь, чтобы учиться.

— Нет, — сказал другой, — нет. Это просто игра. В Англии мы не только любим играть в игры, но и смотреть, как в них играют.

Именно тогда незнакомец заметил Блэкхит. — Ах, теперь я вас поймал! — воскликнул он. — Вот еще одно поле и еще одна толпа; но это, конечно, битва. Посмотрите, как они бросаются друг на друга. И да, смотрите, одному из них отрубили голову, а другой пинает ее. Великолепно!

— Нет, — сказал другой, — это не голова, это мяч. Просто мяч. Это игра, как и другие.

Он застонал. — Тогда я не понимаю, — сказал он наконец, — как Англия одержала свои победы и стала верховной владычицей.

— Ах, — сказал другой, — в то время, когда Англия одерживала свои победы и восходила к превосходству, мяч не был ее хозяином.

Четыре басни

I. — Остановившиеся часы

Жил-был однажды дискредитированный политик, чьи снадобья больше никого не обманывали. Будучи изгнанным с должности, он бродил повсюду, ища, как многие люди до него, утешения и поддержки среди тех, кто ниже его. Однако, не найдя их, он переключился на низших животных, а от них — на неодушевленные предметы, пока однажды не наткнулся на часы, у которых, после того как механизм был извлечен, остались только корпус, циферблат и две стрелки.

— Ха, — сказал политик, стоя перед ними, — наконец-то я нашел нечто, не подлежащее сомнению и спору, более бесполезное, чем я сам. Ибо ты, мой друг, конченый. Я, по крайней мере, все еще обладаю жизнью и движением. Я могу говорить и действовать; у меня все еще есть функция, которую я должен выполнять в мире; тогда как ты — насмешка и обман.

— Любезный, — ответили часы, — воздержитесь от того, чтобы ассоциировать меня с собой. Я отклоняю это сравнение. Безжизненной я, может, и являюсь, но не бесполезной. Дважды в день я абсолютно точна, и в течение нескольких минут — приблизительно точна; тогда как вы, сэр, были, есть и будете неизменно неправы.

II. — Истина и другая

Она подошла ко мне довольно неуверенно, как будто не зная, как ее примут.

— Кто вы? — спросил я.

— Истина, — сказала она.

Я извинился за то, что не понял этого сразу.

— Ничего страшного, — устало сказала она, — почти никто меня не знает. Мне постоянно приходится объяснять, кто я такая, и многие люди даже тогда не понимают.

Чуть позже я встретил ее снова.

— Ну, на этот раз я не ошибусь, — сказал я. — Как дела, мисс Истина?

— Вы дезинформированы, — холодно ответила она; — мое имя Клевета.

— Но вы же в точности как Истина, — воскликнул я, — в точности!

— Тсс! — сказала она.

III. — Пример

Жил-был однажды маленький мальчик, у которого случился приступ непослушания. Он отказался слушаться свою няню и был, как она потом говорила, настолько неуправляем, что ее жизнь в течение получаса была сущей мукой. Наконец, как раз когда она была в отчаянии, малиновка вспорхнула на подоконник детской и уселась на него, заглядывая внутрь.

— Вот, — сказала няня, — посмотри на эту милую маленькую птичку, которая прилетела посмотреть, в чем дело. Она никогда не отказывалась умываться и быть чистенькой, я знаю. Мне было бы стыдно плакать и кричать перед таким маленьким, хорошеньким и невинным созданием, правда, стыдно.

А эта малиновка, как оказалось, была ядовито-злой маленькой птичкой. Она была жадной, ревнивой и злобной. Она постоянно дралась с другими, более слабыми птицами и отбирала у них еду; она клевала воробьев и тиранила синиц. Она привычно переедала; и еще в раннем возрасте она помогла своим братьям и сестрам умертвить обоих родителей.

Тем не менее, зрелище ее красивой красной грудки и яркого глаза пристыдило и успокоило маленького мальчика, так что он снова стал вполне послушным.

IV. — Добрый человек и Купидон

Жил-был однажды добрый и достойный человек, служитель церкви и альтруист с кипучей энергией, который был глубоко опечален несчастливыми браками в своем окружении. Он видел молодых людей, которые должны были (как он считал) жениться на Джейн и Элизе, ведущих к алтарю Вайолет и Эрминтрауд; и молодых женщин, подходящих на роль мудрых помощниц Джону и Ричарду, строящих глазки Реджинальду и Хьюи; результатом чего были обычные ссоры и неудовлетворенность несовпадающих пар.

Это дело так сильно его беспокоило, что он вступил в клуб лучников и брал уроки стрельбы, пока не научился попадать в «золото» с пятисот ярдов двадцать раз подряд; и, достигнув такого мастерства, он пришел к Дану Купидону и выразил этому озорному и обнаженному мальчику свое неодобрение тем, как небрежно тот натягивает тетиву и направляет свои стрелы, почти не глядя. Затем он предложил стрелять вместо Купидона.

— Возможно, в ваших словах что-то есть, — ответил Купидон; — во всяком случае, вы кажетесь старше, серьезнее и, возможно, мудрее меня, и вы, безусловно, носите больше одежды. Возьмите лук и попробуйте.

Добрый человек так и сделал, и в течение следующих пары дней он был очень занят, добросовестно пронзая сердца своих прихожан. Такова была точность его прицела, что он совершил только одну ошибку, и это случилось, когда в своих попытках соединить проколом сердечные полутени хорошенькой маленькой Лиззи Портер и мистера Годфри Блума его глаз дрогнул, и вместо этого мистер Годфри Блум был соединен с крайне непривлекательной Доротеей Аткинс, которая случайно стояла рядом.

Добрый человек сделал все возможное, чтобы исправить вред, который, как он чувствовал, был причинен его оплошностью; но все было тщетно, и мисс Лиззи Портер так и не получила своего шанса.

— Ну, — сказал Купидон, заглянув в сад доброго человека несколько лет спустя, — как прошла твоя стрельба? Безупречно, я полагаю.

— Нет, — ответил добрый человек со вздохом, — боюсь, что нет. На самом деле, единственная счастливая пара во всем улове — это Годфри и Доротея.

— Вот именно, — сказал малыш. — Я так и думал. Я всегда чувствовал, что эти уроки стрельбы из лука были ошибкой.

— Тогда что же делать? — спросил добрый человек. — Что делать, если не помогает ни прицеливание, ни стрельба наугад?

— Ничего, — сказал Купидон, прилаживая стрелу к тетиве. — Ничего. Просто продолжай стрелять и надейся на лучшее.

На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг Макмиллана того же автора

Другие книги Э. В. ЛУКАСА

Над Бемертоном

Роман

После того как вы увидели ярко препарированные современные проблемы и пережили волнение захватывающих приключенческих историй, будет по-настоящему приятно заглянуть в уютные комнаты над букинистическим магазином Бемертона для неспешной, восхитительной беседы с человеком широкой эрудиции, который путешествовал в неожиданные места, обладает оригинальным взглядом на жизнь и счастливым даром выражать то, что видит. Мало найдется книг, которые так совершенно, без видимых усилий, передают очаровательно естественную и реальную личность.

Декорированный переплет, $1.50

Мистер Инглсайд

Автор почти преуспевает в том, чтобы заставить читателя поверить, что он действительно общается с героями истории и посещает их пикники и вечеринки. Некоторые из них диккенсовские и причудливые, некоторые — великолепные типы сегодняшнего дня, но все они обрисованы с симпатией и мастерством, с тем мягким юмором, в котором мистер Лукас проявляет интимное качество, лежащую в основе нежную человечность своего искусства.

Декорированный переплет, 12mo, $1.35 нетто

Приманка для слушателя

Кенсингтонская комедия

Роман, оригинальный и приятный, чье особое очарование заключается в удачной формулировке острых наблюдений за жизнью. За ту деликатность, с которой его персонажи раскрываются через свои собственные письма, «книгу можно было бы благоприятно сравнить», — пишет Chicago Tribune, — «со многими работами Джейн Остин в области характеров» — и критик продолжает обосновывать цитатами то, что, как он признает, является высокой похвалой.

Переплет, 12mo, $1.50

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Антологии разнообразного очарования, собранные Э. В. ЛУКАСОМ

Самое нежное искусство

Выбор писем от занимательных авторов

Антология эпистолярного жанра, настолько человечная, интересная и забавная от начала до конца, что почти вдохновляет попытаться восстановить утраченное искусство. «Мы не верим, что в этом году была опубликована более приятная книга». — The Evening Post, Чикаго.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

Вторая почта

Дополнительная коллекция занимательных писем

Трудно пожелать более очаровательной книги писем, чем «Самое нежное искусство» мистера Лукаса; его новый том обладает тем же восхитительным ароматом интересных личностей и столь же приятен.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

Дамский парад

Лучше, чем кто-либо другой, кто приходит на ум, мистер Лукас овладел трудным искусством составителя. В «Самом нежном искусстве», например, больше индивидуальности, чем в так называемых оригинальных произведениях многих авторов. Этот счастливый дар собирать лучшие вещи в мире на заданную тему получил свободный простор в настоящей книге, предметом которой является Вечно Женственное. Здесь собраны все лучшие слова поэтов на тему, которая, безусловно, предлагает простор для большего разнообразия, чем любая другая в поле зрения читателя. Как и другие книги мистера Лукаса, эта привлекательно оформлена и декорирована.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

Некоторые мои друзья

Собрание мужчин

Том-компаньон к «Дамскому параду», где можно встретить «солдата и моряка, лудильщика и портного» и всех тех людей, из которых складывается самый интересный мир.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Книги о путешествиях Э. В. ЛУКАСА

Странник в Лондоне

С шестнадцатью цветными иллюстрациями мистера Нельсона Доусона и тридцатью шестью репродукциями великих картин

Переплет, 8vo, $1.75 нетто; по почте $1.87

«Мистер Лукас описывает Лондон в стиле, который всегда занимателен, удивительно похож на стиль Эндрю Лэнга, полон неожиданных предположений и точек зрения, так что тот, кто хорошо знает Лондон, отныне будет смотреть на него другими глазами, а тот, кто знаком лишь поверхностно, почувствует, что внезапно стал близким другом». — The Nation.

Странник в Голландии

С двадцатью цветными иллюстрациями Герберта Маршалла, помимо множества репродукций шедевров голландских художников

Переплет, 8vo, $2.00 нетто; по почте $2.14

«Не очень легко указать на достоинства, которые делают этот том неизмеримо превосходящим девять десятых книг о путешествиях, предлагаемых публике время от времени. Возможно, это объясняется тем, что мистер Лукас — интеллектуальный бездельник, а не остроглазый репортер, стремящийся успеть на поезд до следующей остановки. Это также частично объясняется тем, что автор так влюблен в художественную жизнь Голландии». — Globe-Democrat, Сент-Луис.

«Трудно представить себе более приятную книгу в своем роде». — Courier-Journal, Луисвилл.

Странник в Париже

С шестнадцатью цветными иллюстрациями Уолтера Декстера и тридцатью двумя репродукциями произведений искусства в полутонах

Переплет, crown 8vo, $1.75 нетто; по почте $1.87

В некотором отношении это прославленный Бедекер, путеводитель для путешественника, интересующегося французской историей, картинами и отличительными качествами французского народа. Есть очарование в его ярком описании живости и веселья парижских улиц, тонкий анализ в проницательности, которая часто видит намек на тревогу под оживлением лица и жеста. Он обладает счастливой способностью вызывать желание увидеть места, которые описывает, и даром выражать именно тот оттенок удовольствия, который чувствовал культурный путешественник, но, возможно, не мог выразить словами.

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Тома эссе Э. В. ЛУКАСА

Характер и комедия

«Из всех читателей Чарльза Лэма, которые стремились подражать ему, мистер Лукас ближе всего к тому, чтобы быть достойным его. Возможно, это потому, что для него естественно смотреть на жизнь, литературу и все вещи с некоторой долей мягкости, сладости и юмора Лэма». — The Tribune.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

Один день и другой

«Неформальность, интимность, непринужденный юмор этих непритязательных статей делают их восхитительным чтением». — The Outlook.

Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Ужасно добрый характер Энн

Книга рассказов, восхитительно освещенная такой причудливой струей юмора, которую любят дети.

Декорированный переплет, 12mo, цветные иллюстрации, $1.75

Медленный экипаж

Мистер Лукас обладает уникальным взглядом на жизнь, способностью видеть юмор в повседневных вещах, что точно подходит порхающей фантазии смышленого ребенка.

Декорированный переплет, иллюстрировано. Скоро в продаже

Еще одна книга стихов для детей

Стихи о временах года, о «маленьких птичках небесных» и о «сельской дороге»; баллады о моряках и о битвах; песни у камина и о радости быть живым и ребенком, отобранные мистером Лукасом и проиллюстрированные в черно-белом цвете и цветными вклейками мистером Ф. Д. Бедфордом. Формулировка названия — аллюзия на очень успешную «Книгу стихов для детей», выпущенную десять лет назад. The Athenæum описывает мистера Лукаса как «идеального редактора для такой книги, как эта».

Переплет, 8vo, цветные иллюстрации, $1.50 нетто

Триста игр и развлечений

Или, что нам делать сейчас? Книга предложений по занятию молодых рук и умов, инструкции по проведению многих детских игр и т. д.

Декорированный переплет, x + 392 страницы, $2.00 нетто

ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Примечания транскриптора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание слов были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Заголовки глав сопровождались разным количеством маленьких декоративных листьев. Эти листья не указаны в текстовой версии этой электронной книги и отображаются по-разному в HTML-версиях и версиях для электронных книг.

Страница 1: Избыточное название книги было удалено транскриптором.

back