«Старые портреты и современные очерки»

«Есть дух, который я чувствую, который не желает делать никакого зла, ни мстить за какую-либо обиду; но желает переносить все вещи, в надежде насладиться своим в конце; его надежда — пережить всякий гнев и раздор, и утомить всякое ликование и жестокость, или что-либо, что по своей природе противоположно ему самому. Он видит конец всех искушений; как он не несет зла в себе, так он не замышляет его в мысли ни для кого другого: если он предан, он несет это, ибо его основание и источник — милость и прощение Бога. Его корона — кротость; его жизнь — вечная любовь нелицемерная; он берет свое царство мольбой, а не раздором, и хранит его смирением ума. В одном Боге он может радоваться, хотя никто другой не обращает на него внимания или не может признать его жизнь. Он зачат в печали и рожден, когда некому пожалеть его; и он не ропщет на горе и угнетение. Он никогда не радуется, кроме как через страдания, ибо с радостью мира он убит. Я нашел его в одиночестве, будучи покинутым. Я имею общение в нем с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах земли, кто через смерть получил воскресение и вечную Святую Жизнь».

Так умер Джеймс Нейлер. Он был похоронен на «кладбище Томаса Парнелла, в Кингс-Риппон», в зеленом уголке сельской Англии. Несправедливость и насилие, и искушение, и печаль, и злословие больше не могли достичь его. И прощаясь с ним, давайте скажем, вместе со старым Джозефом Уайетом, где он касается этого случая в своем Anguis Flagellatus: «Пусть никто не оскорбляет, но остерегается, чтобы и они сами, в час своего искушения, не отпали».

ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ

«Те, кто с чистой совестью и праведным сердцем исполняют свои гражданские обязанности перед лицом Бога и на своих местах, чтобы противостоять тирании и насилию суеверия, объединившимся против них, никогда не будут искать прощения за то, что может быть справедливо приписано их бессмертной славе». — «Ответ на Eikon Basilike».

Среди великих имен, которые украшали Протекторат — тот период интенсивной умственной деятельности, когда политические и религиозные права и обязанности тщательно обсуждались сильными и серьезными государственными деятелями и теологами, — имя Эндрю Марвелла, друга Мильтона и латинского секретаря Кромвеля, заслуживает почетного упоминания. Великолепная проза Мильтона, долгое время пренебрегаемая, теперь, возможно, читается так же часто, как его великий эпос; но сочинения его друга и соратника-секретаря, посвященные, подобно его собственным, делу свободы и прав народа, едва известны нынешнему поколению. Это правда, что политические памфлеты Марвелла были менее сложными и глубокими, чем у автора славной «Защиты нелицензированной печати». Он был легким, игривым, остроумным и саркастичным; ему не хватало суровой важности, ужасающей инвективы, горького презрения, сокрушительной, аннигилирующей реторты, великого и торжественного красноречия и благочестивых призывов, которые делают бессмертными полемические работы Мильтона. Но он тоже оставил свои следы в своем веке; он тоже написал для потомства то, что они «не захотят добровольно дать умереть». Как один из непреклонных защитников английской свободы, сеятелей семян, плоды которых мы сейчас пожинаем, он имеет более высокое право на доброе отношение этого поколения, чем могли бы оправдать его достоинства как поэта, отнюдь не незначительные.

Эндрю Марвелл родился в Кингстон-апон-Халле в 1620 году. В возрасте восемнадцати лет он поступил в Тринити-колледж, откуда был соблазнен иезуитами, активно искавшими прозелитов. После того как он пробыл с ними короткое время, отец нашел его и вернул к учебе. По окончании колледжа он путешествовал по континенту. В Риме он написал свою первую сатиру, юмористическую критику на Ричарда Флекно, английского иезуита и стихотворца, чьи строки о Молчании Чарльз Лэм цитирует в одном из своих «Очерков». Предполагается, что он впервые познакомился с Мильтоном в Италии.

В Париже он сделал аббата де Манихана предметом другой сатиры. Аббат претендовал на мастерство в искусствах магии и имел обыкновение предсказывать судьбы людей по характеру их почерка. В какой период он вернулся из своих путешествий, мы не знаем. Некоторые из его биографов утверждают, что он был отправлен в качестве секретаря турецкой миссии. В 1653 году он был назначен наставником племянника Кромвеля; и четыре года спустя, несомненно, благодаря содействию своего друга Мильтона, он получил почетную должность латинского секретаря Содружества. В 1658 году он был выбран своими горожанами Халла представлять их в Парламенте. На этой службе он продолжал оставаться до 1663 года, когда, несмотря на свои твердые республиканские принципы, был назначен секретарем российского посольства. По возвращении, в 1665 году, он был снова избран в Парламент и продолжал находиться на государственной службе до роспуска Парламента 1675 года.

Смелость, бескомпромиссная честность и безупречная последовательность Марвелла как государственного деятеля обеспечили ему почетное прозвание «британского Аристида». В отличие от слишком многих своих старых соратников по Протекторату, он не менялся вместе с временами. Он был республиканцем во времена Кромвеля, и ни угрозы убийства, ни лесть, ни предложенные взятки не могли сделать его кем-то другим во времена Карла II. Он отстаивал права народа в то время, когда патриотизм считался нелепой глупостью; когда всеобщая коррупция, распространяющаяся сверху вниз от распутного и отвратительного Двора, превратила законодательство в простую борьбу за место и вознаграждение. Английская история не представляет периода более позорного, чем Реставрация. Пользуясь словами Маколея, это был «день рабства без лояльности и чувственности без любви, карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Принципы свободы были насмешкой каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого подхалимствующего декана». Особая заслуга Мильтона и Марвелла в том, что в такой век они сохранили свою целостность, стоя в славном контрасте с церковными отступниками и предателями дела английской свободы.

В исполнении своих обязанностей государственного деятеля Марвелл был так же пунктуален и добросовестен, как наш собственный почтенный Апостол Свободы, Джон Куинси Адамс. Он переписывался с каждым почтовым отправлением со своими избирателями, держа их в курсе всего, что происходило при Дворе или в Парламенте. Он говорил редко, но его огромное личное влияние оказывалось в частном порядке как на членов Палаты общин, так и на пэров. Его остроумие, утонченные манеры и литературная известность сделали его фаворитом даже при самом Дворе. Сладострастный и беспечный монарх смеялся над едкой сатирой республиканского поэта и искренне наслаждался его живой беседой. Говорят, что придворные Карла II неоднократно делали ему предложения, но он оказался неподкупным. Личные комплименты Короля, похвалы Рочестера, улыбки и лесть хрупких, но красивых и высокородных дам Двора; более того, даже золотые предложения королевского казначея, который, с трудом поднявшись в его скромное убежище на верхнем этаже двора на Стрэнде, положил перед ним соблазнительную взятку в 1000 фунтов стерлингов в тот самый день, когда он был вынужден одолжить гинею, — все это было потеряно для непреклонного патриота. Он мужественно стоял, в век преследований, за религиозную свободу, противостоял гнетущему акцизу и требовал частых созывов Парламента и справедливого представительства народа.

В 1672 году Марвелл вступил в полемику со знаменитым представителем Высокой церкви, доктором Паркером, который возглавил движение за преследование нонконформистов. В одном из трудов этого высокомерного богослова говорится, что «для мира и управления в государстве абсолютно необходимо, чтобы верховный магистрат был наделен властью управлять совестью подданных в делах религии. Государи могут с меньшим риском даровать свободу порокам и распутству людей, нежели их совести». А говоря о различных сектах нонконформистов, он советует государям и законодателям, что «проявлять мягкость и снисходительность к таким людям — значит вскармливать гадюк у себя на груди, и это самое безрассудное пренебрежение нашим спокойствием и безопасностью». Марвелл ответил ему едким сатирическим памфлетом, который вызвал ответную реакцию доктора. Марвелл парировал, проявив редкое сочетание остроумия и аргументации. О том, какое впечатление его сарказм произвел на доктора и его сторонников, можно судить по анонимной записке, присланной ему, в которой автор угрожает именем вечного Бога перерезать ему горло, если он еще хоть раз опубликует пасквили на доктора Паркера. Епископ Бернет отмечает, что «Марвелл писал в бурлескном стиле, но с такой своеобразной и занимательной манерой, что его книги читали с огромным удовольствием все — от короля до лавочника, и они не только смирили Паркера, но и всю его партию, ибо на стороне Марвелла были все остроумцы». Епископ далее замечает, что сатира Марвелла «послужила поводом для единственного проявления скромности, в котором когда-либо обвиняли доктора Паркера, а именно — он удалился из города и несколько лет не докучал прессе, ибо даже медный лоб должен покраснеть, когда его так припекает».

Декан Свифт, комментируя обычную судьбу полемических памфлетов, которые редко переживают свое поколение, говорит: «Существует, однако, исключение, когда великий гений берется разоблачить глупое сочинение; так, мы до сих пор с удовольствием читаем ответ Марвелла Паркеру, хотя книга, на которую он отвечает, давно канула в Лету».

Возможно, во всем нашем языке не найти более тонкого сатирического произведения, чем знаменитая пародия Марвелла на речи Карла II, в которой личные пороки и общественные противоречия короля, а также его грубые нарушения обещаний, данных при вступлении на престол, разоблачаются с острейшим остроумием и самой вызывающей смех иронией. Сам Карл, хотя, несомненно, был раздражен этим, не смог удержаться от участия в веселье, которое она вызвала за его счет.

Дружба между Марвеллом и Мильтоном оставалась крепкой и нерушимой до самого конца. Первый приложил все усилия, чтобы спасти своего прославленного друга от преследований, и не упускал случая защитить его как политика и восхвалить как поэта. В 1654 году он преподнес Кромвелю благородный трактат Мильтона «В защиту английского народа» и, написав автору, отозвался о работе так: «Когда я вижу, как она изобилует столькими образами, она кажется мне колонной Траяна, на винтовом подъеме которой мы видим рельефные памятники ваших ученых побед». Он был одним из первых, кто оценил «Потерянный рай» и похвалил его в нескольких восхитительных строках. Одно двустишие необычайно прекрасно в своем упоминании слепоты автора:

«Справедливое Небо, воздавая тебе, как Тиресию, / Награждает пророчеством за потерю зрения».

Его стихи, написанные в «украденные минуты досуга» активной политической жизни, несут на себе следы спешки и весьма неравноценны. Посреди пасторальных описаний, достойных самого Мильтона, встречаются слабые строки и избитые фразы. Его «Нимфа, оплакивающая смерть своего олененка» — это законченное и тщательно проработанное произведение, полное грации и нежности. «Размышления в саду» запомнятся благодаря цитатам того изысканного критика Чарльза Лэма. Как приятна эта картина!

«Какая чудесная жизнь, что я веду! / Спелые яблоки падают мне на голову; / Сочные гроздья винограда / На моих губах давят свое вино; / Нектарин и диковинный персик / Сами тянутся мне в руки; / Спотыкаясь о дыни, пока я иду, / Опутанный цветами, я падаю на траву.

Здесь, у скользящего подножия этого фонтана, / Или у мшистого корня фруктового дерева, / Сбросив телесную одежду, / Моя душа скользит в ветви. / Там, как птица, она сидит и поет, / И точит, и хлопает своими серебряными крыльями; / И, пока не готова к более долгому полету, / Колеблет в своих перьях разноцветный свет.

Как хорошо искусный садовник начертил / Из цветов и трав эти верные солнечные часы! / Где сверху более мягкое солнце / Бежит через благоухающий зодиак; / И, пока оно работает, трудолюбивая пчела / Вычисляет свое время так же, как мы. / Как могли бы такие сладкие и полезные часы / Быть сосчитаны иначе, чем травами и цветами!»

Одна из его более длинных поэм, «Эпплтон-хаус», содержит отрывки восхитительного описания и множество небезынтересных метафор. Свидетельство тому — следующее:

«Так я, философ поневоле, / Среди птиц и деревьев веду беседу, / И мне теперь мало что нужно, / Ни от птиц, ни от растений. / Дайте мне только крылья, как у них, и я / Сразу, паря в воздухе, полечу; / Или просто поверните меня, и вы увидите, / Что я лишь перевернутое дерево. / Я уже начинаю взывать / На их самом ученом наречии; / И там, где мне не хватает языка, мои знаки / Птица на ветке угадывает. / Ни один лист не дрожит на ветру, / Которого я, вернувшись, не смог бы найти. / Из этих разбросанных листьев Сивиллы / Моя фантазия плетет странные пророчества: / Все, что говорили Рим, Греция, Палестина, / Я читаю в этой светлой мозаике. / Под этим античным сводом я двигаюсь, / Как какой-то великий прелат рощи; / Затем, томно отдыхая, я бросаюсь / На тюфяки, густо покрытые бархатным мхом; / В то время как ветер, охлаждаясь сквозь ветви, / Ласкает воздухом мой запыхавшийся лоб. / Спасибо за мой отдых, вы, мшистые берега! / И вам, прохладные зефиры, спасибо! / Которые, как мои волосы, сдувают и мои мысли, / И провеивают мою голову от мякины. / Как безопасно, мне кажется, и крепко за этими / Деревьями я расположил лагерем свой разум!»

Вот картина рыболова-бездельника и его форелевого ручья, достойная кисти Айзека Уолтона:

«Смотри, в какие игривые безвредные изгибы / Оно повсюду охватывает луг: / Где все вещи созерцают себя и сомневаются, / Находятся ли они внутри или снаружи; / И ради этой тени, что сияет в нем, / Подобно Нарциссу, солнце тоже томится. / О! какое удовольствие — окружить / Мои виски здесь густой осокой; / Бросив свою ленивую сторону, / Растянутую, как берег к приливу; / Или подвесить свою скользящую ногу / На подмывающем корне ивы, / И повиснуть на ее крепких ветвях, / Пока на моих лесках дергаются рыбы».

Небольшое стихотворение Марвелла, которое он называет «Глаза и слезы», содержит следующие отрывки:

«Как мудро Природа договорилась / С одними и теми же глазами плакать и видеть! / Чтобы, увидев суетный объект, / Они могли быть готовы пожаловаться. / И, поскольку самообманывающееся зрение / Под ложным углом берет каждую высоту, / Эти слезы, которые лучше измеряют все, / Падают, как водяные линии и отвесы».

«Счастливы те, кого благословляет горе, / Кто больше плачет и меньше видит; / И, чтобы сохранить свое зрение более верным, / Постоянно купают глаза в собственной росе; / Так Магдалина, более мудрая в слезах, / Растворила те пленительные глаза, / Чьи жидкие цепи могли, стекая, встретиться, / Чтобы сковать ноги ее Искупителя. / Сверкающий взгляд, что порождает желание, / Утонув в этих слезах, теряет свой огонь; / Да, часто Громовержец проявляет жалость / И там гасит свою шипящую молнию. / Фимиам дорог Небесам / Не как духи, а как слеза; / И звезды сияют прекрасно в ночи, / Но лишь как кажущиеся слезы света. / Откройте же, мои глаза, свой двойной шлюз / И упражняйте так свое благороднейшее назначение; / Ибо другие тоже могут видеть или спать, / Но только человеческие глаза могут плакать».

В «Эмигрантах Бермудских островов» есть несколько удачных строк, например, следующие:

«Он вешает в тени яркий апельсин, / Как золотые лампы в зеленой ночи».

Или эта, которая, несомненно, подсказала двустишие в «Канадской лодочной песне» Мура:

«И всю дорогу, чтобы направлять ритм, / Падающими веслами они держали такт».

Его шутливая и бурлескная поэзия была очень популярна в его время; но большая ее часть относилась к лицам и событиям, которые больше не представляют общего интереса. Сатира на Голландию — исключение. В своем роде нет ничего лучше нее в нашем языке. Многие из его лучших произведений были первоначально написаны на латыни, а затем переведены им самим. Существует великолепная Ода Кромвелю — достойный спутник славного сонета Мильтона, — которая не очень известна и которую мы полностью переносим на наши страницы. Ее простая величавость и мелодичное течение версификации больше располагают к нашим чувствам, чем ее восхваление войны. Она энергична и страстна и, вероятно, дает лучшее представление об авторе как участнике волнующей драмы своего времени, чем «мягкие лидийские напевы» стихов, которые мы процитировали.

ГОРАЦИАНСКАЯ ОДА ПО ПОВОДУ ВОЗВРАЩЕНИЯ КРОМВЕЛЯ ИЗ ИРЛАНДИИ.

Юноша пылкий, что хочет прославиться, / Должен теперь оставить своих милых Муз; / И не петь в тенях / Свои томные стихи.

Пора оставить книги в пыли / И смазать ржавчину неиспользованных доспехов; / Сняв со стены / Кирасу из залы.

Так беспокойный Кромвель не мог остановиться / В бесславных искусствах мира, / Но через авантюрную войну / Подгонял свою активную звезду.

И, подобно трехзубой молнии, сначала / Прорываясь сквозь облака, в которых она была вскормлена, / Проложил через свою собственную сторону / Свой огненный путь.

Ибо для высокого мужества все едино — / Соперник или враг; / И с такими заключить союз / Значит больше, чем противостоять.

Затем, сгорая, он прошел сквозь воздух / И дворцы и храмы разрушил; / И голову Цезаря наконец / Снес сквозь его лавры.

Безумие — сопротивляться или винить / Лик пламени разгневанного Неба; / И, если мы хотим сказать правду, / Многое причитается человеку,

Который из своих частных садов, где / Он жил уединенно и сурово, / (Как будто его высший замысел — / Посадить бергамот),

Мог благодаря трудолюбивой доблести взобраться, / Чтобы разрушить великое творение времени / И отлить старые королевства / В другую форму!

Хотя справедливость жалуется на судьбу / И тщетно взывает к древним правам, — / Но они держатся или ломаются, / В зависимости от того, сильны люди или слабы.

Природа, которая ненавидит пустоту, / Меньше допускает проникновение, / И поэтому должна освободить место, / Куда приходят великие духи.

Какое поле всей гражданской войны, / Где его шрамы не были самыми глубокими? / И Хэмптон показывает, какую часть / Он имел в более мудром искусстве;

Где, переплетая тонкие страхи с надеждой, / Он сплел сеть такого размаха, / Что сам Карл мог гнаться / К узкому случаю Карисбрука;

Чтобы отсюда королевский актер, снесенный, / Мог украсить трагический эшафот, / В то время как вокруг вооруженные отряды / Хлопали в свои окровавленные ладони.

ОН не сделал ничего обычного или низкого / На той памятной сцене, / Но своим более острым глазом / Испытал лезвие топора

И не взывал к богам с вульгарной злобой, / Чтобы оправдать свое беспомощное право! / Но склонил свою красивую голову / Вниз, как на постель.

Это был тот памятный час, / Который впервые утвердил принудительную власть; / Так, когда они проектировали / Первую линию Капитолия,

Окровавленная голова, там, где они начали, / Напугала архитекторов бежать; / И все же в этом государство / Предвидело свою счастливую судьбу.

И теперь ирландцы пристыжены / Видеть себя укрощенными за один год; / Так много может сделать один человек, / Который лучше всех действует и знает.

Они могут лучше всех подтвердить его похвалы / И, хотя побежденные, признались, / Как он хорош, как справедлив / И достоин высшего доверия.

И еще не став более жестким от власти, / Но все еще в руках Республики, / Как он пригоден управлять, / Тот, кто так хорошо умеет подчиняться.

Он к ногам Палаты общин представляет / Королевство за свою первую годовую ренту, / И, насколько может, воздерживается / От своей славы, чтобы сделать ее их.

И расстегнул свой меч и добычу, / Чтобы положить их к подолу общества; / Так, когда сокол высоко / Тяжело падает с неба,

Она, убив, больше не ищет, / А садится на ближайшую зеленую ветку, / Где, когда он впервые приманивает, / Сокольник имеет ее наверняка.

Чего же тогда не может ожидать наш остров, / Пока Победа украшает его гребень? / Чего не могут бояться другие,

Если так он венчает каждый год?

Как Цезарь, он, вскоре, в Галлию; / В Италию как Ганнибал, / И для всех государств, не свободных, / Будет климактерическим.

Пикт теперь не найдет убежища / В своем частично очерченном уме; / Но от его доблести печальной / Спрячется под пледом,

Счастливый, если в густом кустарнике / Английский охотник его не заметит / И не положит свои руки / На каледонского оленя.

Но ты, сын войны и судьбы, / Маршируй неутомимо вперед; / И, для последнего эффекта, / Все еще держи меч поднятым.

Помимо силы, которую он имеет, чтобы напугать / Духов тенистой ночи, / Те же искусства, что обрели / Власть, должны ее поддерживать.

Марвелл никогда не был женат. Современный критик, который утверждает, что холостяки сделали больше всего для возведения женщин в божество, мог бы процитировать его экстравагантный панегирик Марии Фэрфакс как подходящую иллюстрацию:

«Это она дала этим садам / Ту чудесную красоту, которую они имеют; / Она дарует стройность лесам, / Ей луг обязан сладостью; / Ничто не могло бы сделать реку / Такой кристально чистой, кроме нее одной, — / Она, еще более чистая, сладкая, стройная и прекрасная, / Чем сады, леса, луга, реки есть. / Поэтому то, что она сначала на них потратила, / Они благодарно снова представляют: / Луговые ковры, где ступать, / Садовые цветы, чтобы увенчать ее голову, / И как зеркало — прозрачный ручей, / Где она может видеть все свои красоты; / Но, поскольку она не хотела бы, чтобы их видели, / Лес вокруг нее рисует экран; / Ибо она, возвышенная до высшей красоты, / Презирает быть восхваляемой за меньшее; / Она считает свою красоту способной общаться / На всех языках как на своих, / И все же не в тех себя использует, / Но ради мудрости, а не шума, / И не то, чтобы мудрость могла повлиять, / Но как это диалект Небес».

У класса поверхностных защитников Церкви и Государства вошло в моду высмеивать великих людей Содружества, стойких республиканцев Англии, как суровых, черствых аскетов, врагов изящных искусств и светской литературы. Труды Мильтона и Марвелла, прозаическая поэма Харрингтона и восхитительные рассуждения Алджернона Сидни являются достаточным ответом на это обвинение. Ни к кому оно не имеет меньшего отношения, чем к герою нашего очерка. Он был добродушным, сердечным человеком, элегантным ученым, безупречным джентльменом в быту и душой любого круга, в который входил, будь то веселый двор Карла II среди таких людей, как Рочестер и Лестрейндж, или круг республиканских философов, собиравшихся в кофейне Майлза, где он обсуждал планы свободного представительного правительства с автором «Океании» и Сайриком Скиннером, тем другом Мильтона, которого бард обессмертил в сонете, столь патетически, но героически намекающем на его собственную слепоту. Люди всех партий наслаждались его остроумием и изящной беседой. Его внешний вид был целиком в его пользу. Чистый, смуглый, испанский цвет лица, длинные волосы цвета воронова крыла, падающие изящными локонами на плечи, темные глаза, полные выражения и огня, тонко очерченный подбородок и рот, чья мягкая чувственность едва ли выдавала твердую цель и решительную волю непреклонного государственного деятеля: все это, в дополнение к престижу его гения и уважению, которое возвышенный, самоотверженный патриотизм исторгает даже из тех, кто хотел бы его развратить и подкупить, давало ему готовый пропуск в модное общество метрополии. Он был одним из немногих, кто вращался в этом обществе, избежав его заражения, и кто,

«Среди колеблющихся дней греха, / Сохранил себя ледяным, целомудренным и чистым».

Тон и характер его ума могут быть наиболее точно выражены в его собственном переложении Горация:

«Пусть лезет при Дворе, кто хочет, / На шаткую вершину Фавора; / Все, чего я ищу, — это лежать спокойно! / Устроившись в каком-нибудь тайном гнезде, / В спокойном досуге позвольте мне отдохнуть; / И, вдали от публичной сцены, / Провести мой тихий век. / Так, когда, без шума, неизвестный, / Я проживу весь свой срок, / Я умру без стона, / Старый, честный сельский житель. / Кто, выставленный на чужие глаза, / В свое собственное сердце никогда не заглядывает, / Смерть для него — странный сюрприз».

Он внезапно скончался в 1678 году, присутствуя на народном собрании своих старых избирателей в Халле. Его здоровье до этого было удивительно хорошим; и многие полагали, что он был отравлен кем-то из своих политических или церковных врагов. Его памятник, воздвигнутый благодарными избирателями, содержит следующую надпись:

«Близ сего места покоится тело Эндрю Марвелла, эсквайра, человека, столь одаренного Природой, столь усовершенствованного Образованием, Учением и Путешествиями, столь завершенного Опытом, что, соединив особые дары Остроумия и Учености с исключительной проницательностью и силой суждения; и упражняя все это на протяжении всей своей жизни, с невыразимой стойкостью на путях Добродетели, он стал украшением и примером своего века, любимый добрыми людьми, страшимый злыми, восхищаемый всеми, хотя подражаемый немногими; и едва ли имеющий равных. Но надгробие не может ни вместить его характер, ни Мрамор необходим, чтобы передать его потомству; он выгравирован в умах этого поколения и будет всегда читаем в его неподражаемых писаниях, тем не менее. Он, прослужив двадцать лет успешно в Парламенте, и то с такой Мудростью, Ловкостью и Мужеством, как подобает истинному Патриоту, город Кингстон-апон-Халл, откуда он был делегирован в это Собрание, оплакивая в его смерти общественную утрату, воздвигли этот Памятник своей Скорби и своей Благодарности, 1688».

Так жил и умер Эндрю Марвелл. Его память — наследие американцев, так же как и англичан. Его пример особенно рекомендуется законодателям нашей Республики. Честность и верность принципам столь же необходимы в наше время в наших залах Конгресса, как и в Парламентах Реставрации; требуются люди, которые могут чувствовать вместе с Мильтоном, что «это высокая честь, оказанная им Богом, и особый знак Его благоволения — быть избранными стоять прямо и твердо в Его деле, удостоенными защиты Истины и общественной свободы».

ДЖОН РОБЕРТС.

Томас Карлейль в своей истории о крепком и проницательном Монахе из Сент-Эдмундс дал нам прекрасную картину реальной жизни англичан в средние века. Тусклая лампада в келье несколько апокрифического Джоселина из Брэкелонда становится в его руках огромным прожектором Драммонда, сияющим над Темными веками, как пропитанные нафтой факелы над Пандемониумом, доказывая, как он говорит в своей причудливой манере, что «Англия в 1200 году была не страной грез, а зеленым, твердым местом, где росло зерно и многое другое; солнце светило на него; там были превратности времен года и человеческих судеб; ткалось полотно, копались канавы, пахались залежные поля и строились дома». И если, как настаивает только что процитированный автор, дело немалой важности — сделать правдоподобным для нынешнего поколения, что Прошлое — это не запутанный сон о тронах и полях сражений, вероисповеданиях и конституциях, а реальность, столь же существенная, как очаг и дом, поле жатвы и кузница, веселье и смерть, то мы не потратим впустую наше время и время наших читателей, приглашая их взглянуть вместе с нами на сельскую жизнь Англии два столетия назад глазами Джона Робертса и его достойного сына Дэниела, йоменов из Сиддингтона, близ Сайренсестера.

«Мемуары Джона Робертса, псевдоним Хейвуд», написанные его сыном Дэниелом Робертсом (второе издание, напечатанное дословно с оригинала, с его живописным набором курсива и заглавных букв), можно найти только в нескольких наших старых библиотеках квакеров. Она открывается некоторым описанием семьи. Отец старшего Робертса «жил достойно, на небольшом собственном поместье», и упоминается как примечательный факт, что он женился на сестре джентльмена, состоявшего в Комиссии Мира. Достигнув совершеннолетия примерно к началу гражданских войн, Джон и один из его молодых соседей завербовались на службу Парламенту. Услышав, что Сайренсестер был взят войсками короля, они получили отпуск, чтобы навестить своих друзей, за безопасность которых они, естественно, беспокоились. Следующий отчет о приеме, который они встретили от пьяных и свирепых кавалеристов Карла I, «браво из Эльзаса и пажей Уайтхолла», проливает жуткий свет на ужасы гражданской войны:

«Когда они проезжали мимо Сайренсестера, их обнаружили и преследовали два солдата из партии короля, тогда владевшей городом. Видя, что их преследуют, они бросили своих лошадей и пустились наутек; но из-за своего снаряжения не могли развить большую скорость. Они настигли моего отца первыми; и, хотя он просил о пощаде, они не дали ее, а набросились на него со своими мечами, рубя и кромсая его руки и плечи, которые он поднял, чтобы защитить голову; как долгое время спустя свидетельствовали следы на них. Наконец, Всевышнему было угодно внушить ему упасть на лицо; что он и сделал. После этого солдаты, будучи верхом, кричали друг другу: «Слезай и перережь ему горло!»; но ни один из них этого не сделал; однако продолжали бить и колоть его вокруг челюстей, пока не сочли его мертвым. Затем они оставили его и преследовали его соседа, которого вскоре настигли и убили. Вскоре после того, как они оставили моего отца, в его сердце было сказано: «Встань и беги за свою жизнь!»; каковому призыву он последовал; и, вскочив на ноги, его враги заметили его в движении и снова преследовали. Он побежал вниз по крутому холму и через реку, которая текла у его подножия; хотя с чрезвычайным трудом, его сапоги наполнились водой, а раны сильно кровоточили. Они следовали за ним до вершины холма; но, видя, что он перебрался, больше не преследовали».

Хирург, который лечил его, был роялистом и прямо сказал своему истекающему кровью пациенту, что если бы он встретил его на улице, то убил бы его сам, но теперь он готов его вылечить. Поправившись, молодой Робертс снова поступил в армию и оставался в ней до свержения Монархии. По возвращении он женился на «Лидии Тиндалл, из деноминации пуритан». Величественная фигура встает перед нами при чтении заявления о том, что сэр Мэтью Хейл, впоследствии лорд-главный судья Англии, безупречный юрист и судебный святой, был «родственником его жены и составил ее брачный контракт».

Никаким более сильным свидетельством высокой морали и суровой добродетели пуританского йоменства Англии нельзя привести, чем тот факт, что из пятидесяти тысяч солдат, которые были уволены при вступлении на престол Карла II и предоставлены самим себе, сравнительно немногие, если вообще кто-то, стали обузой для своих приходов, хотя в то самое время каждый шестой из английского населения был не в состоянии прокормить себя. Они принесли в свои фермерские поля и мастерские строгие привычки дисциплины Кромвеля; и, трудясь, чтобы восстановить свои растраченные состояния, они проявляли ту же героическую стойкость и самоотречение, которые на войне сделали их такими грозными и эффективными «Солдатами Господа». За немногими исключениями, они оставались стойкими в своем бескомпромиссном нонконформизме, питая отвращение к прелатству и папизму и не имея очень ортодоксальных представлений относительно божественного права Королей. Из них квакеры черпали своих самых ярых поборников; людей, которые, отрекаясь от «плотского оружия» своей старой службы, находили применение для привычной воинственности в жаркой и словесной сектантской войне. По сей день словарь квакерства изобилует военными фразами и фигурами, которые были в употреблении во времена Содружества. Их старая сила и значение теперь в значительной степени утрачены; но можно вполне представить, что на собраниях примитивных квакеров такие волнующие боевые кличи и воинственные тропы, даже когда они использовались для подкрепления или иллюстрации доктрин мира, должны были заставлять многие стойкие сердца биться быстрее под их серой окраской, с воспоминаниями о Нейзби и Престоне; перенося многих слушателей со скамей их места поклонения в ряды Айртона и Ламберта и заставляя его слышать вместо торжественных и гнусавых тонов проповедника трубный зов Руперта и ответный крик пикинеров Кромвеля: «Да восстанет Бог, и да рассеются враги Его!»

К этому классу принадлежал Джон Робертс. Он сбросил свой ранец и вернулся в свою небольшую усадьбу, довольствуясь привилегией содержать себя и семью ежедневным трудом и ворча вместе со своими старыми братьями по оружию на новый порядок вещей в Церкви и Государстве. По его разумению, Золотые Дни Англии закончились парадом на Блэкхите, чтобы встретить восстановленного Короля. Он не проявлял никакого почтения к Епископам и Лордам, ибо не чувствовал его. К пресвитерианам он не питал доброй воли; они привели Короля и отрицали свободу пророчества. Джон Мильтон выразил чувство индепендентов и анабаптистов по отношению к этому последнему классу в той знаменитой строке, в которой он определяет пресвитера как «старого священника, написанного крупно». Робертс отнюдь не был мрачным фанатиком; он обладал большой долей проницательности и юмора, любил тихую шутку; и каждый азартный священник и ругающийся магистрат в округе боялись его острого ума. Было вполне естественно для такого человека сойтись с квакерами, и он, кажется, сделал это при первой же возможности.

В 1665 году «Господу было угодно послать двух женщин-Друзей с Севера в Сайренсестер», которые, расспрашивая о тех, кто боится Бога, были направлены в дом Джона Робертса. Он принял их любезно и, пригласив некоторых своих соседей, сел с ними, после чего «Друзья произнесли несколько слов, которые имели хороший эффект». После того, как собрание закончилось, он был побужден посетить «Друга», заключенного тогда в тюрьму Банбери, которого он нашел проповедующим через решетки своей камеры людям на улице. Увидев Робертса, он вспомнил историю Закхея и объявил, что слово теперь ко всем, кто ищет Христа, взбираясь на дерево познания: «Спускайся, спускайся; ибо то, что должно быть известно о Боге, проявляется внутри». Вернувшись домой, он вскоре после этого пошел в приходской молитвенный дом и, войдя в шляпе, священник заметил его и, остановившись на полуслове в своей проповеди, объявил, что не может продолжать, пока один из прихожан носит шляпу. Его после этого вывели из дома, и грубый малый, подкравшись сзади, ударил его по спине тяжелым камнем. «Получи это ради Бога», — сказал негодяй. «Так я и делаю», — ответил Робертс, не оглядываясь, чтобы увидеть своего обидчика, который на следующий день пришел и просил прощения за причиненный вред, так как не мог спать из-за этого.

Далее мы находим его на Квартальных сессиях, где трое «Друзей» были привлечены к суду за вход в церковь Сайренсестера в шляпах. Осмелившись произнести слово протеста против упрощенного судопроизводства Суда, судья Стивенс потребовал его имя и, услышав его, воскликнул в самом тоне и настроении Джеффриса:

«Я слышал о тебе. Я рад, что ты здесь. Ты заслуживаешь каменного камзола. Есть много более честных людей, чем ты, повешенных».

«Может быть и так, — сказал Робертс, — но что становится с теми, кто вешает честных людей?»

Судья схватил комок воска и швырнул его в спокойного вопрошающего. «Я отправлю тебя в тюрьму, — сказал он; — и если произойдет какое-либо восстание или бунт, я приду и перережу тебе горло своим собственным мечом». Был выписан ордер, и его немедленно отправили в тюрьму. Вечером судья Соллис, его дядя, освободил его при условии обещания явиться на следующие сессии. Он вернулся домой, но в следующую ночь он был впечатлен верой, что его долг — посетить судью Стивенса. Рано утром, с тяжелым сердцем, не евши и не пивши, он сел на лошадь и поехал к резиденции своего врага. Когда он увидел дом, он почувствовал сильные сомнения, что его дядя, судья Соллис, который так любезно освободил его, и его соседи в целом осудят его за добровольное вхождение в опасность и навлечение беды на себя и семью. Он слез с лошади и сел на землю в большом сомнении и печали, когда голос, казалось, заговорил внутри него: «Иди, и я пойду с тобой». Судья встретил его у двери. «Я пришел, — сказал Робертс, — в страхе и трепете Небес, чтобы предупредить тебя покаяться в своем нечестии со скоростью, чтобы Господь не послал тебя в яму, которая бездонна!» Этот ужасный призыв напугал судью; он заставил Робертса сесть на кушетку рядом с ним, объявляя, что он принял послание от Бога, и просил прощения за зло, которое он причинил ему.

Приходским викарием Сиддингтона в это время был Джордж Булл, впоследствии епископ Сент-Дэвидса, о котором Маколей говорит как о единственном сельском приходском священнике, который во второй половине семнадцатого века был известен как богослов или который обладал достойной библиотекой. Робертс отказался платить викарию десятину, и викарий отправил его в тюрьму. Это был «Краткий метод священника с диссентерами». Пока стойкий нонконформист лежал в тюрьме, его посетила великая дама из окрестностей, леди Данч из Даун-Амни. «За что ты лежишь в тюрьме?» — спросила леди. Робертс ответил, что это потому, что он не может положить хлеб в рот наемному священнику. Леди предположила, что он мог бы позволить кому-то другому удовлетворить требования священника; и что у нее есть желание сделать это самой, так как она хотела поговорить с ним на религиозные темы. На это Робертс возразил; были бедные люди, которые нуждались в ее благотворительности, которая была бы потрачена впустую на таких пожирателей, как священники, которые, подобно тощим коровам фараона, поедали жирное и хорошее, не выглядя ни на йоту лучше. Но леди, которая, кажется, была довольна и забавлялась упрямым заключенным, заплатила десятину и тюремные сборы и освободила его, заставив его назначить день, когда он посетит ее. В назначенное время он отправился в Даун-Амни, и по дороге его нагнал священник Сайренсестера, за которым послали, чтобы встретить квакера. Они нашли леди больной в постели; но она велела привести их в свою комнату, будучи решительно настроенной не упустить развлечение услышать богословскую дискуссию, к которой она сразу же побудила их, объявляя, что это отвлечет ее и принесет ей пользу. Священник начал с обвинения квакеров в приверженности папистским доктринам. Квакер парировал, сказав ему, что если он докажет, что квакеры похожи на папистов в одном, с помощью Бога он докажет, что он похож на них в десяти. После короткого и острого спора священник, обнаружив, что остроумие его противника слишком остро для его комфорта, поспешно откланялся.

В следующий раз мы слышим о Робертсе, когда он находится в Глостерском замке, подвергаясь жестокому обращению тюремщика, который находил злобное удовлетворение в том, чтобы бросать порядочных и уважаемых диссентеров, заключенных за дела совести, среди преступников и воров. Бедного бродячего лудильщика наняли играть по ночам на его гобое и мешать им спать; но Робертс заговорил с ним таким образом, что инструмент выпал из его рук; и он сказал тюремщику, что больше не будет играть, даже если тот повесит его за это на двери.

Как он был освобожден из тюрьмы, неясно; но повествование говорит нам, что некоторое время спустя пришел судебный исполнитель, чтобы вызвать его в Епископский суд в Глостере. Когда его привели в суд, епископ Николсон, добросердечный и легкий по натуре прелат, спросил его о количестве его детей и сколько из них было конфирмовано?

«Ни одного, насколько я знаю», — сказал Робертс.

«Какую причину, — спросил епископ, — вы даете для этого?»

«Очень хорошую, — сказал квакер: — большинство моих детей родились во времена Оливера, когда епископы были не в моде».

Епископ и суд рассмеялись над этой выходкой и перешли к допросу его относительно его взглядов на крещение. Робертс признал, что Иоанн имел Божественное поручение крестить водой, но что он никогда не слышал о ком-либо еще, у кого оно было. Епископ напомнил ему, что ученики Христа крестили. «Что мне до этого?» — ответил Робертс. «Павел говорит, что он был послан не крестить, а проповедовать Евангелие. И если он не был послан, кто требовал этого от его рук? Возможно, он получил так же мало благодарности за свой труд, как ты за свой; и я охотно хотел бы знать, кто послал тебя крестить?»

Епископ уклонился от этого прямого вопроса и сказал ему, что он здесь, чтобы отвечать за то, что не ходит в церковь. Робертс отрицал обвинение; иногда он ходил в церковь, а иногда она приходила к нему. «Я не называю церковью то, что вы называете, которое сделано из дерева и камня».

«Как вы ее называете?» — спросил епископ.

«Ее можно было бы правильно назвать месс-хаусом, — был ответ; — ибо она была построена для этой цели». Епископ здесь сказал ему, что он может идти на данный момент; он воспользуется другой возможностью, чтобы убедить его в его ошибках.

Следующим вызванным человеком был баптистский священник, который, видя, что Робертс отказался снять шляпу, оставил свою тоже. Епископ сурово напомнил ему, что он стоит перед Королевским судом и представителем величия Англии; и что, хотя некоторое внимание может быть уделено сомнениям людей, которые делают совесть из снятия шляпы, такое презрение не может быть терпимо со стороны того, кто может снять ее перед каждым механиком, которого он встречает. Баптист снял шляпу и извинился на основании болезни.

Мы находим Робертса следующим, следующего за Джорджем Фоксом в визите в Бристоль. По возвращении, достигнув своего дома поздно вечером, он увидел человека, стоящего в лунном свете у его двери, и узнал в нем судебного пристава.

«Имеешь ли ты что-нибудь против меня?» — спросил Робертс.

«Нет, — сказал пристав, — я достаточно обидел вас, Бог прости меня! Те, кто подстерегает вас, — это судебные приставы моего лорда-епископа; они безжалостные негодяи. Всегда, мой господин, пока вы живете, угождайте мошеннику, ибо честный человек не причинит вам вреда».

На следующее утро, будучи, как он думал, предупрежденным сном сделать это, он отправился в дом епископа в Кливе, недалеко от Глостера. Столкнувшись с епископом в его собственном зале, он сказал ему, что пришел узнать, почему он охотится за ним со своими приставами и почему он его противник. «Король — ваш противник, — сказал епископ; — вы нарушили закон Короля». Робертс осмелился отрицать справедливость закона. «Что! — воскликнул епископ, — такие люди, как вы, находят недостатки в законах?» «Да, — ответил другой, твердо; — и я говорю тебе прямо в лицо, давно пора выбирать более мудрых людей, чтобы создавать лучшие законы».

Дискуссия перешла на Книгу общих молитв, Робертс спросил епископа, не состоит ли грех идолопоклонства в поклонении делу рук человеческих. Епископ признал это, как в случае с образом Навуходоносора.

«Тогда, — сказал Робертс, — чьи руки сделали твою Молитвенную книгу? Она не могла сделать себя сама».

«Вы сравниваете нашу Молитвенную книгу с образом Навуходоносора?» — воскликнул епископ.

«Да, — вернул Робертс, — то был его образ; этот — твой. Я не смею кланяться твоей Книге общих молитв больше, чем Три Отрока образу Навуходоносора».

«Ваша религия — странная выскочка», — сказал епископ.

Робертс сказал ему, что она старше его на несколько сотен лет. Этому заявлению о древности прелат был очень удивлен и сказал Робертсу, что если он докажет свою правоту, то ему будет лучше.

«Позволь мне спросить тебя, — сказал Робертс, — где была твоя религия во времена Оливера, когда твоя Книга общих молитв ценилась не больше, чем старый альманах, и ваши священники, за немногими честными исключениями, поворачивались по ветру, и если бы Оливер вложил мессу в их рты, они бы приспособились к ней ради своих животов».

«Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» — спросил епископ. «Вы хотели бы, чтобы Оливер перерезал нам горло?»

«Нет, — сказал Робертс; — но что это была за религия, ради которой вы боялись рискнуть своими горлами?»

Епископ прервал его, чтобы сказать, что во времена Оливера он никогда не признавал никакой другой религии, кроме своей собственной, хотя он не осмеливался открыто поддерживать ее, как он делал это сейчас.

«Ну, — продолжил Робертс, — если ты не считал свою религию стоящей того, чтобы рисковать своим горлом тогда, я желаю тебе рассмотреть, что она не стоит того, чтобы резать горла другим людям сейчас за несоответствие ей».

«Вы правы, — ответил откровенный епископ. — Надеюсь, мы будем осторожны, как мы режем людям горла».

Следующий диалог проливает некоторый свет на состояние и характер сельского духовенства в этот период и во многом подтверждает утверждения Маколея, которые многие считали преувеличенными. Ранние религиозные учителя Бакстера были более сомнительными, чем даже тот сентиментальный шут, о котором говорит Робертс, один из них был «лучшим актером во всей стране, хорошим игроком и весельчаком, который, получив Священный сан, подделал такой же для сына соседа, который на основании этого титула служил за столом и алтарем; а после него пришел клерк адвоката, который пропил себя до такой нищеты, что у него не было другого способа жить, кроме как проповедовать».

Дж. РОБЕРТС. Я был воспитан под присмотром священника Книги общих молитв; и бедный пьяный старик он был. Иногда он был так пьян, что не мог читать свои молитвы, а в лучшем случае он мог только читать их; хотя я думаю, что он был намного лучшим человеком, чем тот, кто является священником там сейчас.

ЕПИСКОП. Кто ваш Министр сейчас?

Дж. РОБЕРТС. Мой Министр — Христос Иисус, Министр вечного Завета; но нынешний священник Прихода — Джордж Булл.

ЕПИСКОП. Вы говорите, что тот пьяный старик был лучше, чем мистер Булл? Я говорю вам, я считаю мистера Булла таким же здравым, способным и ортодоксальным богословом, как любой, кто у нас есть.

Дж. РОБЕРТС. Мне жаль это слышать; ибо если он один из лучших среди вас, я верю, что Господь не потерпит вас долго; ибо он гордый, амбициозный, нечестивый человек: он часто судился со мной по Закону и приводил своих Слуг, чтобы лжесвидетельствовать против меня. Его собственные Слуги признались моим Слугам, что я мог бы иметь их Уши; ибо их Хозяин напоил их, а затем сказал им, что они внесены в Список как Свидетели против меня, и они должны поклясться в этом: И так они и сделали, и принесли тройной Ущерб. Они также признали, что забирали десятину у моих Слуг, обмолачивали ее и продавали для своего Хозяина. Они также несколько Раз забирали мой Скот с моих Земель, гнали их на Ярмарки и Рынки и продавали их, не давая мне никакого Отчета.

ЕПИСКОП. Я уверяю вас, я сообщу мистеру Буллу о том, что вы говорите.

Дж. РОБЕРТС. Очень хорошо. И если тебе угодно послать за мной, чтобы встретиться с ним лицом к лицу, я сделаю так, что гораздо больше проявится перед его Лицом, чем я скажу за его Спиной.

После многих других разговоров Робертс сказал епископу, что если бы это принесло ему какую-то пользу, чтобы он был в тюрьме, он бы добровольно пошел и сдался хранителю Глостерского замка. Добродушный прелат смягчился при этом и сказал, что его не будут беспокоить или обижать, и далее проявил свою добрую волю, заказав угощение. Один из друзей епископа, который присутствовал, был сильно оскорблен свободой Робертса с его Светлостью и попытался упрекнуть его, но получил такой быстрый ответ, что пришел в ярость. «Если все квакеры в Англии, — сказал он, — не будут повешены в течение месяца, я буду повешен за них». «Прошу тебя, друг, — сказал Робертс, — помни и будь верен своему слову!»

По-видимому, доброму старому епископу Николсону действительно нравился его неисправимый сосед-квакер, и он мог от души наслаждаться его остроумием и юмором, даже когда тот упражнялся в них за счет его собственного церковного достоинства. Он восхищался его прямотой и мужеством. Окруженный льстецами и карьеристами, он находил удовлетворение в обществе и беседах человека, который, отбросив все условности, видел в лорде-епископе лишь бедного собрата по вере и обращался к нему как к равному. Снисходительность, которую он проявлял к нему, вполне естественно вызывала раздражение у многих представителей низшего духовенства, которых сильно досаждали непочтительные остроты и беспощадные насмешки этого стойкого диссентера. Викарий Булл из Сиддингтона и священник Кэрлесс из Сайренсестера, в частности, настоятельно призывали епископа принять к нему суровые меры. Первый обвинял его в занятиях черной магией и наполнял уши епископа удивительными историями о его сверхъестественной проницательности и способности находить пропавший скот. Епископ воспользовался случаем, чтобы разузнать об этих историях, и Робертс ответил ему, что, за единственным исключением, эти находки были результатом его знакомства с повадками животных и знания местности, где они терялись. Обстоятельство, упомянутое как исключение, лучше всего изложить его собственными словами.

«У меня был бедный сосед, у которого была жена и шестеро детей, и которому главные люди в наших краях позволяли держать шесть или семь коров на пустошах, что было главным подспорьем для семьи и спасало их от того, чтобы стать обузой для прихода. В одну очень бурную ночь скот, как обычно, оставили во дворе, но утром его не нашли. Человек и его сыновья искали их безрезультатно; и после того, как они пропали четыре дня, его жена пришла ко мне и, в великом горе, воскликнула: "О Господи! Мастер Хейворд, мы погибли! Мы с мужем должны будем пойти по миру в нашей старости! Мы потеряли всех наших коров. Мой муж и мальчики обошли всю округу и ничего не могут о них услышать. Я упаду на колени, если вы будете нашим заступником!" Я попросил ее не впадать в такое отчаяние и сказал, что ей не следует падать передо мной на колени, но я с радостью помогу им, чем смогу. "Я знаю, — сказала она, — вы добрый человек, и Бог услышит ваши молитвы". Я прошу тебя, сказал я, будь спокойна и тиха в своем разуме; возможно, твой муж или сыновья услышат о них сегодня; если нет, пусть твой муж возьмет лошадь и придет ко мне завтра утром, как только сможет; и я думаю, если будет на то воля Божья, пойти с ним искать их. Женщина казалась вне себя от радости, восклицая: "Тогда мы снова получим наших коров". Ее вера была столь сильна, что это возложило на меня еще большую ответственность, с горячими мольбами к Господу, чтобы Ему было угодно сделать меня орудием в Его руках для помощи бедной семье. Рано утром приходит старик. Во имя Божье, говорит он, в какую сторону нам идти искать их? Я, будучи глубоко обеспокоен в душе, не отвечал ему, пока он не повторил это трижды; и тогда я ответил: Во имя Божье, я пойду искать их; и сказал (прежде чем осознал это), мы поедем в Малмсбери, и на конной ярмарке мы их найдем. Когда я произнес эти слова, я был очень встревожен, как бы они не оказались ложными. Было очень рано, и первого человека, которого мы увидели, я спросил, не видел ли он там заблудившихся молочных коров. Что за скот? — спросил он. И старик, описав их приметы и количество, сказал нам, что там стоят несколько коров, жующих жвачку на конной ярмарке; но, думая, что они принадлежат кому-то из соседей, он не обратил на них особого внимания. Когда мы пришли на место, старик обнаружил, что это его коровы; но позволил своему восторгу подняться так высоко, что мне стало стыдно за его поведение; ибо он начал кричать и несколько раз подбрасывал свою шапку в воздух, пока не поднял соседей с постелей, чтобы посмотреть, в чем дело. "О! — сказал он, — я потерял своих коров четыре или пять дней назад и думал, что никогда их больше не увижу; а этот мой честный сосед сказал мне сегодня утром, у своего собственного очага, за девять миль отсюда, что здесь я их найду, и вот они у меня!" И снова полетела его шапка. Я умолял бедного человека успокоиться, забрать своих коров домой и быть благодарным; как, впрочем, и я сам, благоговейно склонившись духом перед Господом, за то, что Ему было угодно вложить слова истины в мои уста. И человек погнал свой скот домой, к великой радости своей семьи».

Вскоре после описанной встречи с епископом в его дворце, этот сановник вместе с лордом-канцлером в своих каретах и около двадцати священников верхом на лошадях заехали к скромному жилищу Робертса по пути в Тедбери, где епископ должен был проводить визитацию. «Я не мог уехать из графства, не повидавшись с вами», — сказал прелат, когда фермер подошел к дверце его кареты и стал настаивать, чтобы тот вышел.

«Джон, — спросил священник Эванс, родственник епископа, — свободен ли ваш дом для приема таких людей, как мы?»

«Да, Джордж, — ответил Робертс, — я принимаю честных людей, а иногда и других».

«Милорд, — сказал Эванс, поворачиваясь к епископу, — друзья Джона — это честные люди, а мы — те другие».

Епископ сказал Робертсу, что они не могут сейчас выйти, но с радостью выпьют с ним; после чего добрая хозяйка вынесла свое лучшее пиво. «Хвалю вас, Джон, — сказал епископ, прервавшись после того, как сделал большой глоток, — у вас в доме отличное пиво. Я не пил ничего, что понравилось бы мне больше с тех пор, как уехал из дома». Кубок перешел к канцлеру и, наконец, попал к священнику Буллу, который оттолкнул его, заявив, что он полон хмеля и ереси. Что касается хмеля, ответил Робертс, он не может сказать, но что касается ереси, он посоветовал священнику заметить, что лорд-епископ пил его и не нашел в кубке никакой ереси.

Епископ наклонился через дверцу кареты и прошептал: «Джон, я советую вам быть осторожным, чтобы не пойти против высших властей. Я слышал много жалоб на вас, что вы зачинщик квакеров в этом графстве; и что, если вас не подавить, все остальное не будет иметь значения. Поэтому, прошу вас, Джон, будьте впредь осторожны, чтобы больше не нарушать закон».

«Мне очень нравится твой совет, — ответил Робертс, — и я намерен последовать ему. Но ты знаешь, что Бог — это высшая власть; а вы, смертные люди, как бы высоко ни поднялись в этом мире, — лишь низшая власть; и только потому, что я стараюсь быть послушным воле высшей власти, низшие власти сердятся на меня. Но я надеюсь, с Божьей помощью, последовать твоему совету и быть покорным высшей власти, пусть низшие власти делают со мной то, что Богу будет угодно допустить».

Затем епископ сказал, что хотел бы поговорить с ним еще, и попросил его встретиться с ним в Тедбери на следующий день. В назначенное время Робертс пришел в гостиницу, где остановился епископ, и был приглашен обедать с ним. После обеда прелат сказал ему, что он должен ходить в церковь и прекратить проводить тайные собрания в своем доме, на что поступало много жалоб. Робертс наотрез отказался это сделать; и епископ, потеряв терпение, приказал позвать констебля. Робертс сказал ему, что если он, придя в его дом под видом дружбы, предаст его и отправит в тюрьму, то он, который до сих пор хвалил его за умеренность, напечатает его имя и заставит его смердеть перед всеми здравомыслящими людьми. Это священники, сказал он ему, подстрекают его; но вместо того, чтобы слушать их, ему следовало бы посоветовать им заняться каким-нибудь честным делом, а не позволять им грабить своих честных соседей и питаться плодами чужого труда, подобно гусеницам.

«Кого вы называете гусеницами?» — воскликнул священник Рич из Норт-Суррея.

«Мы, фермеры, — сказал Робертс, — называем так тех, кто живет за счет чужих полей и чужого пота; и если ты делаешь так, то можешь быть одним из них».

Этот ответ настолько разъярил свиту епископа, что их можно было успокоить только приказом констеблю отправить его в тюрьму. На самом деле, были некоторые основания для жалоб на недостаток учтивости со стороны прямолинейного фермера; и христианская добродетель терпения, даже у епископов, имеет свои пределы.

Констебль, подчиняясь приказу, пришел в гостиницу, у дверей которой его встретила хозяйка. «Что вы здесь делаете! — воскликнула добрая женщина, — когда честного Джона собираются отправить в тюрьму? Сюда, идите со мной». Констебль, ничуть не сопротивляясь, последовал за ней в отдельную комнату, где она спрятала его. Епископу передали, что констебля нигде не найти; и прелат, сказав Робертсу, что может отправить его в тюрьму после обеда, отпустил его до вечера. В назначенный час последний явился к епископу и застал у него только одного священника и светского джентльмена. Священник попросил епископа позволить ему побеседовать с заключенным; и, получив разрешение, начал с того, что сказал Робертсу, что знание Священного Писания свело его с ума, и что очень жаль, что он когда-либо видел его.

«Ты недостойный человек, — сказал квакер, — и я не буду спорить с тобой. Если знание Писания свело меня с ума, то знание кубка с эле почти свело с ума тебя; и если мы, два безумца, будем спорить о религии, мы наделаем глупостей».

«С вашего позволения, милорд, — сказал возмущенный священник, — он говорит, что я пьян».

Епископ попросил Робертса повторить свои слова; и вместо того, чтобы сделать ему выговор, как ожидал священник, был так позабавлен, что всплеснул руками и рассмеялся; после чего оскорбленный подчиненный поспешно удалился. Епископ, который был явно рад избавиться от него, теперь повернулся к Робертсу и пожаловался, что тот обошелся с ним сурово, сказав перед столькими джентльменами, что он пытался предать его под видом дружбы, чтобы отправить в тюрьму; и что, если бы он не сделал того, что сделал, люди сочли бы его покровителем квакеров. «Но теперь, Джон, — сказал добрый прелат, — я сожгу ордер на ваш арест у вас на глазах». «Вы знаете, мистер Бернет, — продолжал он, обращаясь к своему слуге, — что набор колоколов может быть сделан из отличного металла, но они могут быть расстроены; так мы можем сказать и о Джоне: он человек такого же хорошего металла, как те, что я встречал, но совершенно расстроен».