«О чем угодно»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «О чем угодно», автор Хилэр Беллок

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/onanything00belluoft

О ЧЕМ УГОДНО

[Эти эссе, за одним исключением, впервые появились в газетах «Morning Post» и «Morning Leader», с любезного разрешения редакторов которых они здесь перепечатаны.]

О ЧЕМ УГОДНО

АВТОР

Х. БЕЛЛОК

ЛОНДОН CONSTABLE & CO. Ltd. 1910

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Бред-стрит-хилл, И.К., и Банги, Саффолк.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОРДЖУ МАКДОНАЛЬДУ ЛЕММИ

CONTENTS

PAGE

ON BUILDING CASTLES IN SPAIN 1

ON CLAY 8

ON NO BOOK 14

ON IRONY 18

ON THE SIMPLICITY OF WORDS 23

ON SECLUDED PLACES 30

ON PEOPLE IN BOOKS 37

ON THE EFFECT OF TIME 45

ON A POET 54

ON A PROPHET 63

ON BELIEVING 70

ON THE AIR OF THE DORDOGNE 77

ON THE SITES OF THE REVOLUTION 83

A SECRET LETTER 89

THE SHADOWS 98

THE CANVASSER 104

THE ABSTRACTED MAN 112

ON THE METHOD OF HISTORY 120

ON HISTORY IN TRAVEL 128

ON THE TRAVELLER 135

ON MILTON 142

HANS CHRISTIAN ANDERSEN 149

THE CHRISTMAS OF 1808 154

ON COMMUNICATIONS 159

ASTARTE 167

THE HUNGRY STUDENT 174

THE BRIGAND OF RADICOFANI 183

THE HONEST MAN AND THE DEVIL 196

COMPIÈGNE 205

THE CANDOUR OF MATURITY 212

THE FOG 220

THE SPANIARD 229

THE FORTRESS 236

THE HUNTER 243

OUR INHERITANCE 252

THE NEW ROAD 258

ON TWO TOWNS 265

THE JUDGMENT OF ROBESPIERRE 273

О ЧЕМ УГОДНО

О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЗАМКОВ В ИСПАНИИ

Однажды в городе Перпиньян я бродил в поисках места, где можно было бы перекусить, как вдруг увидел дверь, ведущую в очаровательный сад; надеясь, что это сад при гостинице, или, по крайней мере, желая осмотреть сад, пока буду спрашивать, не гостиница ли это, я вошел, но обнаружил, что всё вокруг пустынно.

В глубине стоял небольшой домик, окна которого были закрыты от слепящего солнца, но главная дверь была распахнута настежь. Я вошел и туда, но не услышал ни звука, и любопытство погнало меня вверх по лестнице, пока я совершенно неожиданно не вышел на другой маленький садик, устроенный на плоской крыше этого жилища, в его тенистой части. Там я увидел человека, который сидел и мечтательно смотрел в сторону гор.

Он не спросил меня, как я здесь оказался, но мне захотелось самому рассказать ему, ибо это была, очевидно, его крыша.

Мы немного поговорили, пока я не спросил его, почему он наблюдает за горами и почему его взгляд устремлен в сторону Испании; тогда он долго, но всё так же мечтательно, рассказывал мне.

«Задолго до того, как я узнал, что люди злоупотребляют речью и постоянно лгут в присутствии богов — в те ранние дни, через которые проходят все люди, когда веришь всему, что тебе говорят, — одна старая и сварливая богатая женщина, которой я описывал, что собираюсь делать в жизни (которая тогда казалась мне бесконечной), сказала мне: "Ты строишь замки в Испании". Я испытывал такой трепет перед этой женщиной — не из-за ее богатства, а из-за ее сварливости, — что не стал расспрашивать дальше, но мне показалось, что это очень глупое замечание, ибо я никогда не был в Испании, и у меня не было ничего, из чего можно было бы построить замок, — да и такой проект никогда не приходил мне в голову.

«Много лет я возвращался к этой фразе. Я слышал ее по разным поводам. И в те годы, когда человек приближается к зрелости, она всё еще оставалась в моей памяти, обладая странным очарованием. Хотя я давно понял, что фразы в лучшем случае значат нечто иное, чем их слова, а часто — нечто прямо противоположное, эта фраза сохраняла в себе нечто мистическое и искреннее; и я никогда не читал об Испании и не видел карты Испании, не думая о замках в той стране и не задаваясь вопросом, суждено ли мне, как предсказала та древняя сивилла, построить их там или нет.

«Так случилось, что это чувство росло во мне, пока на тридцатом году жизни я не решил отправиться в ту страну, что и сделал, прибыв в один из испанских портов по морю; и первое, что я сделал, сойдя на берег, — спросил на своем языке, есть ли поблизости какие-нибудь замки и, в частности, не строится ли какой-нибудь из них в данный момент. Услышав это, джентльмен, к которому я обратился, попросил меня подождать минуту там, где я стоял, на набережной, и вернулся с полицейским, который носил шлем на английский манер, но чье лицо выдавало его. Этот чиновник жестом велел мне следовать за ним; меня подверг допросу представитель высших или образованных классов, который также был мировым судьей, и после некоторых раздумий о том, не следует ли меня посадить в тюрьму, меня под конвоем двух вооруженных людей препроводили к границе. И за всё время моего путешествия, которое было жарким и утомительным, я не видел никого, кто строил бы замки, так что я вернулся таким же мудрым, каким приехал, но, к счастью, не обедневшим, ибо испанское государство взяло меня на попечение и оплатило всю ту часть моего пути, которая пролегала по испанской земле.

«Придя, таким образом, в Руссильон через горный перевал, я очень печально, но свободным человеком, вошел через Ворота цыган в Перпиньян и пообедал в одиночестве в "Красном льве". Затем, никому ничего не сказав, я перешел горы другим путем, не имея ничего, кроме мешка, и решив полагаться только на значительную сумму денег, которую нес в кармане. Так я спустился в Арагон, и когда добрался туда, то обнаружил, что он совершенно не подходит для строительства замков. Ибо вы должны знать, что Арагон почти полностью состоит из грязи, так что любое очень большое здание, по крайней мере в северной части, скорее всего, утонуло бы. Более того, те редкие скалы, на которых можно основать что-то долговечное, уже заняты в этой стране священниками, которые веками запрещали строительство замков в любом виде, причем под самыми страшными карами. Но я нашел в Уэске человека, который сказал мне, что, хотя сам он никогда такого не видел, я, несомненно, найду это в Сарагосе, которая была столицей огромных размеров и содержала в себе всё человеческое. Итак, я пошел дальше вниз по долине реки Гальего (которая была полна грязи, как и всё в том районе), и наконец увидел перед собой башни и шпили Сарагосы. Но прежде чем войти в город, я решил сначала навести справки и избавить себя от хлопот дальнейшей ходьбы. У очень грязной и древней стены сидел человек, гораздо более грязный, чем стена, и почти такой же старый. На голове у него был платок, а в глазах — суровая гордость Арагона, который, хотя и сделан из грязи, полон мужества и порождает людей, готовых убить вас ни за что. Помня об этом и зная, что в своем презрении к богатству арагонцы часто сочетают благородную кровь с бедностью, я снял шляпу, помахал ею и спросил его, не является ли девизом его семьи "Prince ne daigne", на что он ответил лишь решительным покачиванием головы. Тогда я спросил его, найду ли я, что в Сарагосе строят замок, на что он очень резко ответил: "Нет!", ибо арагонцы так же лаконичны, как и мужественны. Тогда я сказал ему: "Дней, рыцарь!" (ибо так прощаются в Арагоне), и он ответил: "Иди с Богом", что является их обычным приветствием даже для кредиторов.

«Когда я немного прошел по мосту, который здесь пересекает мутный Эбро, есть ли в реке вода или нет, я увидел человека верхом на муле, который показался мне более многообещающим, ибо он пел песню четвертными нотами, что по-испански. Я спросил его, строят ли в Сарагосе замки, на что он от души рассмеялся и сказал: "Нет. Поверьте мне, если у нас и есть какие-нибудь (в чем я сомневаюсь), то нам скорее свойственно позволять им рушиться, чем строить их". И с этими словами он ласково поговорил со своим мулом и поехал своей дорогой, а я, зная, что после такого знамения мне не повезет, повернул назад и сел на поезд до своей страны».

— Неужели вы, — сказал я, — так и не увидели, как строят замок в Испании?

— Да, — сказал он очень печально, — это было так: есть части Испании, которые по ошибке включены в нашу сторону гор, так что у них есть французская вода и леса, и там можно жить прилично; и однажды, зайдя по делам в одну из таких долин, я увидел перед собой нечто очень отвратительное — но ошибиться было нельзя: это был замок! Он был построен — или, вернее, строился — из очень яркого белого камня; у него было четыре башенки с очень броской красной черепицей, полсотни фальшивых готических окон и по меньшей мере двадцать горгулий, каждая из которых была точной копией соседней, и все они были сделаны по контракту в Тулузе. Две статуи оскорбительного вида охраняли вход, а главная дверь была из тех, что вращаются, как турникет, чтобы не пропускать воздух; и перед этой штукой был газон с сеткой. Были посажены два дерева, которые выглядели так, будто предпочли бы умереть, чем жить, а чуть дальше рабочие копали фонтан. Это было очень печальное зрелище. Я подошел к прорабу, который по одежде казался моим соотечественником, и сказал: "Это замок, который вы строите, не так ли?" Он уставился на меня и сказал "да", удивляясь, зачем я спрашиваю. "И я думаю, — продолжал я, — что я в Испании, не так ли?" "Да, — сказал он, удивляясь еще больше, — граница проходит там", — и он указал на небольшой ручей на участке. "Я так и думал, — сказал я, глубоко вздохнув. — Наконец-то я нашел человека, который строит замок в Испании".

«С тех пор я не видел больше такого зрелища, да и не хочу видеть. И с тех пор я взял себе за правило, когда мне нужно построить замки в Испании (аппетит к чему приходит ко мне по крайней мере дважды в неделю), подниматься сюда, на эту крышу, обозревать Руссильон, Канигу и Средиземное море и строить замки у себя в голове, ибо я обнаружил, что реальность ужасна».

С этими словами он попросил меня оставить его.

О ГЛИНЕ

Будем антеями: будем касаться земли. Посмотрим на яму, из которой нас выкопали: пусть не будет ложного стыда; давайте поговорим о глине: из всего, в чем современный мир сбился с пути, нет ничего, в чем он сбился бы больше, чем в вопросе о глине. Наши отцы, которые были великими и мудрыми людьми, — они знали, что это такое. Когда они грабили монастырь, убивали короля или иным способом приобретали земельное владение, что они делали? Они говорили управляющему или отцам деревни: «Нет ли здесь глины?» И когда слышали, что есть, там и основывали свой дом. И так вышло, что все великие англичане, или почти все великие англичане, родились и выросли на глине.

Этот благородный и царственный город, Лондон, второй город Запада, город, основанный самим Брутом, город, который является прямым потомком древнего Илиона и несет его славу, — Лондон, говорю я, не мог быть построен иначе как на глине. Ибо хотя поначалу, в своем безумии, строители Лондона возводили свои жалкие плетеные хижины на гравии, но когда дух побудил их расти, и они решили сделать из этого город, они перешли на глину.

Затем, опять же, глина давала пшеницу, которая росла в Англии, и ячмень тоже, и человек, который был сделан из глины, жил на глине, пил из обожженной глины и ел плоды глины; и это не всё, что глина сделала для нас (а что мы сделали для глины!), ибо когда я говорю о питье из обожженной глины, это напоминает мне о другой функции этого замечательного нетронутого минерала — по крайней мере, по большей части нетронутого. Но если бы не глина, где бы мы взяли горшки, кружки, фарфор всех видов, и если бы не глина, что бы мы делали без ольи, без кувшина для сливок и без тех больших плоских мисок, в которые люди наливают молоко, чтобы сверху поднялись сливки? По крайней мере, мудрые люди, которые следуют старым обычаям и не хотят использовать сепаратор, — ибо если вы хоть что-то понимаете в этом деле, то знаете, что ни одна свинья не будет процветать на снятом молоке, если только сливки не поднялись из него старым способом: и на этом я заканчиваю это отступление.

Вы можете подумать, что я исчерпал тему глины, но вы ошибаетесь. У глины есть еще одно качество: это тайна. Любой может понять, как появился гранит. А что касается мела, то он был создан огромным количеством маленьких рыбок. Песок — это вещь, которую поймет и дурак; известняк самоочевиден; и я еще не встречал никого, кого озадачила бы аллювиальная почва; но глина — орешек покрепче. Как она была создана? Те, кто был там, когда закладывались основания земли, и кто притворяется, что знает всё, те, чей бог — материя и чьим непогрешимым авторитетом является типографская краска, хвастаются, как Люцифер, их отец, и объяснят вам всё на своих восьми пальцах и двух больших пальцах, — но они признаются, что не могут объяснить глину. Очень хорошо говорить, что глина полна глинозема; что это результат разрушения гранитных пород, но никто не может сказать вам, как всё это произошло и почему она такая пастообразная. «Неизвестно» (говорит моя энциклопедия), «почему некоторые образцы гранита быстро разъедаются и рассыпаются, в то время как другие веками сопротивлялись тем же причинам разрушения». Нет! Нет, клянусь небом! Это неизвестно. И это великий день в наше время, когда можно заставить одного из ученых признать, что он не обладает универсальным знанием. Ни один живущий человек не знает, как появилась глина. Повторяю, это тайна, и она наполнена силой всех таинственных вещей. И разве она не должна быть таинственной, видя, каковы ее возможности?

Ибо помните, что всё это лишь касается края и бахромы величия глины. Записи впервые велись на глине, и если бы не глина, они никогда бы не сохранились. Их царапали на глиняных табличках и обжигали, и они дошли до нашего времени. Кирпичи должны быть сделаны из глины, и с помощью кирпичей люди впервые научились строить небольшие и разумные дома, ибо до того, как они подумали о кирпичах, богатый человек мог жить в камне, а бедняк должен был обходиться как мог деревом и плетнем. Но как только они подумали о глине и изготовлении кирпичей, появились разумные дома для среднего класса; а вместе со средним классом пришли общественное мнение, здравый смысл, хорошие манеры, стихи, скульптура и искусство жизни.

Вы можете вполне разумно доказать, и к удовлетворению большинства людей, что без глины не могло бы быть среднего класса; и эта великая услуга, которую глина оказала нам, отнюдь не исчерпывает долга, который мы имеем перед глиной. Не было бы прудов с росой на меловых высотах Англии, если бы наши предки задолго до истории тщательно не утрамбовали глину. И, весьма вероятно, в мире не было бы статуй, если бы не глина, ибо именно глина подсказывает статую. Поэтому всякий раз, когда вы видите хорошую статую (которых так много в этом мире, как, например: Мадонна над южным порталом Реймса; Мария Магдалина в Бру; статуя Богоматери Парижской в Нотр-Дам; Венера Милосская, которая отнюдь не первая встречная среди статуй; безголовая Ника с крыльями, которая является первоклассной статуей и выглядит так, будто собирается слететь по ступеням Лувра; статуя лучника в той же галерее; статуя Иоанна Крестителя в Южном Кенсингтоне, которая является копией той, что в Люксембурге, — или, в самом деле, любой другой статуи), — я говорю, когда вы видите статую, которая хороша и радует вас, вспомните о глине. Если бы не глина, эта статуя никогда бы не появилась.

Вы думаете, что на этом мы закончили с тем, что сделала глина? Да мы, так сказать, не начали первую страницу тома!

Если бы не глина, не было бы курения: глина сделала трубки. И если бы не глина, мы не смогли бы осушить наши поля. Из глины также получается алюминий, у которого есть та или иная цель, я забыл какая; и глина создала Солонь. Ибо та великая пустошь и пустыня, которую так мало людей знают, обязана своей жизнью именно глине. Именно глина, удерживающая воду, превратила ее в тот лес, что есть сейчас, полный маленьких прудов и битком набитый дикими кабанами и другими изобретательными зверями.

Розы обожают глину — они так же родны глине, как соль морю; и есть еще одна вещь, которой мы обязаны глине, ибо если бы у нас не было глины, у нас не было бы роз; и, говоря об этом, дуб — это глиняное дерево. Весь тот узловатый, твердый, природный материал, на который вы хлопаете рукой, когда стучите по дубовой балке, питается и укрепляется глиной. Дуб можно назвать живым сыном мертвой глины; это своего рода глина, превращенная в растение, медленная, фундаментальная и долговечная вещь.

Теперь в качестве завершения! Будучи современным человеком, вы будете ворчать и говорить: «Да, но на ней плохо жить». Вы ошибаетесь. Это лучшая почва для жизни. Правда, если вы городской житель, вы обнаружите, что ваши ноги на ней промокают; вы не можете гулять после дождя, как в Лондоне; поэтому вы предпочитаете гравий или песок. Это потому, что вы искусственны и сноб. Вы были предназначены, мой ягненок, барахтаться в грязи, когда погода грязная, — это отличная дисциплина для души. И вся эта любовь к песку и гравию идет рука об руку с рододендронами, медными буками, виллами из красного кирпича и смертью души. Вы тогда возразите, что дом, построенный на глине, ходит ходуном, вздымаясь, так сказать, вместе с погодой. Почему бы и нет? Все вещи, которые живут и достойны, имеют в себе принцип движения. Вы бы стали жить в чем-то мертвом? Аристотель сказал, что смерть, отсутствие жизни, — это по существу жесткость, отсутствие движения. Благодарите же за то, что ваш дом может сдвинуться, и что вода, которую вы должны пить на глине, мутновата; это полезнее для вашего здоровья, чем та сверкающая жидкость, от которой у людей на высоких холмах бывает зоб.

Одним словом, нет ничего человеческого и ничего в человеке, что не стало бы лучше благодаря глине. Он был сделан из глины, он должен жить на глине, его дерево должно быть плодом глины, как и его пища, и его питье, и цветы, которые являются его украшением. А когда он умирает, самая лучшая почва, в которой вы можете его похоронить, — это глина.

ОБ ОТСУТСТВИИ КНИГИ

И ЕЕ ПРЕИМУЩЕСТВАХ В КАЧЕСТВЕ СПУТНИКА В ПУТЕШЕСТВИИ

Я прекрасно знаю, что есть люди, которые будут утверждать, что когда чего-то нет, этим можно пренебречь, и что существование — единственное, что имеет значение, но это невежественные и заурядные люди, которые не читали философов Северной Германии, и в частности божественного Гегеля. Ибо для нас, живущих на вершине человеческой мысли, очевидно, что нет такой вещи, как ничто, и что отсутствие вещи или несуществование вещи — лишь другой аспект ее присутствия или существования. Так Бергман (я перевожу его на латынь, ибо немецкий — трудный язык) «esse antequam non esse esse satis constat». Так же и Биггс, его величайший из ныне живущих учеников в Оксфорде: «В тот момент, когда мы даруем потенциальность сущности...» Стоп!

К чему я клоню, добрые люди, так это к тому, что человек, который не берет с собой книгу в отпуск, очень достойно пополняет ряды тех, кто этого не делает, и я признаюсь, что это Отсутствие книги — та самая книга, которую я неизменно беру с собой в каждое дальнее путешествие, которое те, кто встречает меня в пути, могут принять за отпуск, но которое я сам всегда считал занятием и жизнью.

Ее многочисленные преимущества!.. Там, в Бигоре, ответвляясь к северу от главной римской дороги через Пиренеи, течет поток, который падает, возможно, тысячей водопадов с высоты и гор, и чья долина образует очень трудный подход к Испании. Теперь, если человек отрезан этим потоком, поднимающимся после свежего дождя и угрожающим его жизни, и если он пытается перейти его вброд, какая книга, по-вашему, выживет? Так и Пенья Бланка; это скала не для альпинистов, а для настоящих путешественников. Ваш альпинист, ваш альпинист из Альпийского клуба, путешествует с ванной, палаткой и, как правило, обозом; он может носить книги, если хочет; он лезет с грузом на спине или заставляет слугу делать это, но никто не может спуститься с Пенья Бланка или подняться на нее по крутому склону со словарем Лидделла и Скотта или Лондонским справочником на спине. На Пенья Бланка есть места, где вы желаете, чтобы всё, что вы принесли с собой, включая ваши ботинки, исчезло, и эти места — те, где тело принимает форму буквы X, правая нога, левая нога, правая рука и левая рука — каждая пытается убедить себя, что у нее есть опора, а координирующий дух внутри также утверждает чистой верой, что поверхность скалы не наклоняется наружу. Что бы человек делал с книгой в таком месте? — я имею в виду книгу в ее аспекте существования? Отсутствие книги стоит больше, чем целая библиотека для человека, так расположенного и так мыслящего.

Подумайте о море. Там есть место для готовки в носовой части только при условии, что люк открыт; на корме другие люди играют в карты. Опять же, там либо штиль, либо шторм. Если штиль, лодка невыносимо раскачивается, и всё напоминает вам о масле. Какая книга может подойти к такому настроению? А когда, наоборот, лодка каждые несколько секунд принимает на себя зеленые волны, и ваши глаза слезятся, пытаясь разглядеть что-то сквозь брызги и снег, что бы вы делали с книгой — есть ли в мире хоть одна книга, которая помогла бы вам вести ее дальше? Есть ли непромокаемые плащи для книг?

Лошадь тоже: ибо одолжил ли вам ее богатый человек, или она ваша собственная, или вы ее наняли (а такие часто хромают), лошадь участвует в каждой части путешествия. Кто будет читать книгу, когда дело касается лошади? Действительно, я часто думал, что люди, которые хотят всему научиться из книг и идти в суд или бросать семейное состояние в канцлерский суд на основании «Карманного юриста»; все люди, которые построят лодку по инструкциям, напечатанным на бумаге, а потом удивляются, где они ошиблись; все люди, которые рассматривают жизнь через печатные вещи, выиграли бы, если бы получили, внимательно прочитали, аннотировали и полностью освоили том под названием «Лошадь и как на ней ездить». Это большая плоская книга с диаграммами, чем-то похожая на атлас по форме и весу. Это, говорю я, когда они освоят ее, пусть возьмут под правую руку, держа ее, как птица держала бы вещь под крылом, и, будучи так снаряженными, пусть залезут на мустанга и, вонзив те огромные мексиканские шпоры, которые являются гордостью Запада, глубоко и сильно в бока животного, они обнаружат, как в молниеносном озарении, ценность книг в больших делах жизни. Отсутствие книги — вот книга для всех равнин между Сангре-де-Кристо и Сьеррами.

То же самое верно и для пустыни, хотя почему — не могу сказать, разве что днем слишком жарко, а ночью не при чем читать. Солдаты — я имею в виду настоящих солдат — не носят книг, пока не достигнут звания генерала; и какие книги, по-вашему, с сожалением отложили в сторону, когда «Брансуик» вступил в бой первого июня 1794 года?

Я действительно не могу представить себе никакого активного занятия для человека, в котором Отсутствие книги не было бы верным спутником, и эта книга будет моим спутником в будущем, как была в прошлом, по всему миру.

ОБ ИРОНИИ

Ирония — это та форма шутки, в которой мы высмеиваем второго человека в присутствии третьего. Она наиболее полна, когда второй человек наиболее невежественен относительно нашего намерения, а третий человек наиболее восприимчив к нему. Ирония существует и полна, даже когда второй человек, подвергшийся такой атаке, один страдает от нее, и ирония существует и полна, когда третий человек ограничен нашими собственными ожидающими себя или даже Богом, который создал нас и в ком отражена универсальная истина вещей. Ирония наслаждается бурной жизнью, будь то второй человек, подвергшийся такой атаке, универсален, а третий — настолько ограничен, насколько это возможно; или будь то второй человек, подвергшийся такой атаке, частен и единственен, а третий человек, наблюдатель и аудитория, охватывает весь мир.

В намерении иронии заложено, чтобы она приносила добро, ибо по природе иронии она должна мстить за истину. Я говорю «мстить», потому что ирония не была бы иронией, если бы ей не суждено было нанести смертельную, или, по крайней мере, тяжкую рану. В иронии нет никакой меры жалости к врагу, хотя ирония не могла бы существовать без какого-то огромного мотива жалости к жертве, в защиту которой она была вызвана. Ирония — это меч, и ее нужно использовать как меч. У нее есть такое качество, что, подобно некоторому волшебному мечу, она не может быть использована с какой-либо пристойностью, кроме как в целях Бога; и те, кто был самыми искусными фехтовальщиками, когда они получают неверную награду за свою службу или используют это оружие для недостойной цели, обнаруживают, что оно подводит их в руках. Более того, подобно любому волшебному мечу, в руках, которые используют его недостойно, он исчезнет. И история литературы полна людей, которые, искушенные тем или иным, деньгами или легкостью, или случайной дружбой, или каким-то аппетитом, более низким, чем голод и жажда справедливости, обнаружили, что их старая сильная ирония становится вялой и бесплодной после того, как они продали свои души.

Ирония, следовательно, неизвестна в тех обществах, где любовь к легкости доминирует над всеми людьми. Она наиболее мощна в тех обществах, которые по своему темпераменту военные. Вы обнаружите, что к иронии относятся сердито, как будто это кислота или яд, там, где люди любят легкость. И вы обнаружите, что ее просто игнорируют, когда люди полностью потеряли чувство справедливости. В таких обществах она удаляется из сферы литературы в ту более мощную сферу, в которой божественное возмездие и божественная необходимость имеют свое действие над вещами; и многие такие общества, больше не способные производить или ценить иронию, когда она исходит из уст или пера человека, узнают ее самым ужасным образом в катастрофах войны.

Молодым, чистым и простодушным ирония всегда должна казаться имеющей в себе качество чего-то злого, и так оно и есть, ибо, как я сказал, это меч, чтобы ранить. Она настолько прямо является продуктом или рефлексом зла, что, хотя ее никогда нельзя использовать, более того, она едва ли может существовать, кроме как в наказании зла, ирония всегда несет в себе некоторые отражения злого духа, против которого она была направлена. Как ложно говорить, что месть и ненависть к злым людям сами по себе злы, может доказать вся человеческая история. Более того, если бы не ирония в последние времена упадка, ни одного дыхания здоровья не осталось бы человеку. Тем не менее, поскольку она вызывается к жизни злыми вещами, она работает в злом свете. Она наиболее мощно предполагает зло, против которого направлена, и те, кто невиновен во зле, избегают столь ужасного инструмента.

Единственная из сил выражения, которыми обладает человеческий дух, чтобы защитить право против неправды, ирония неуязвима, и единственная из этих сил она всегда может нанести удар. И ничто не неуязвимо против нее, кроме той смерти интеллекта, которая наступает так незадолго до смерти общества, страдающего от нее, что нет необходимости в промежутке атаковать зло этого общества или пытаться исправить его; ибо когда глупость приходит в государство, всё кончено.

Счастливый мир, такой как мир детей, или любое общество людей, которые всё еще сохранили общее здоровье души, такое общество, которое можно найти во многих горных долинах, не нуждается в этой соли для исцеления и сохранения морали. Но даже там, где люди так защитили первородную добродетель, старики, старые пословицы, смутные записи о прошлых несчастьях оставляют некоторый привкус иронии в традициях племени. И ирония доказана как родная для схемы вещей, а не сама по себе неестественная или мятежная, тем способом, которым сам ход человеческих событий постоянно наполнен ею. Ужасная ирония присутствует, когда человек, услышав о смерти друга, получает позже его живое письмо, отправленное издалека до этой смерти. Есть ирония, когда, после того как была сделана всякая защита от какого-то естественного несчастного случая, этот несчастный случай всё же входит через другие ворота, не подозреваемые человеком. Есть ирония в каждом неисполненном пророчестве и в каждом длинном и бесполезном расчете. Ни один человек, купивший честь, не защищает некупленную честь без духа иронии, окружающего все его слова. Ни один человек не хвалит мужество, будучи сам лишь ритором, или не хвалит справедливость, будучи сам юристом или судьей, без некоторого привкуса иронии в воздухе его аудитории, и можно предположить без слишком большой фантазии, что духи равные и невозмутимые и высокого интеллекта могут видеть в каждом действии человеческой жизни, кроме самого святого, иронию, столь же сильную, как та, что обитает в трагедиях великих поэтов.

Есть последнее использование для иронии, или, скорее, последний ее аспект, который предполагает эта общая ирония Природы и Бога Природы: я имею в виду ту иронию, которая может появиться в литературе страны только тогда, когда коррупция зашла так далеко, что сама истина становится яркой с иронической силой.

Ибо наступает время — оно кратко, как должны быть все финальные моменты распада, — но наступает время в моральном разрушении государства, когда простое произнесение прямой истины, старательно скрываемой лицемерием, отрицаемой современной ложью и забытой в моральной летаргии населения, принимает на себя ироническое качество, более мощное, чем любая разработка специальных иронических приемов могла бы принять в прошлом. Какая-то истина, слишком широко отложенная и тихо выдвинутая вперед, деталь в общем разговоре о могущественном человеке поражает в таких обществах точно как острие копья. Кровь течет: и кровь проливается иронией. И всё же здесь не было ни действия, ни какой-либо ткани слов. Достаточно было простого свидетельства истины: и это должно доказать, что ирония находится в контакте с божественным и является служителем истины. В такие ужасные моменты в истории государства тот, кто делает ужасную шутку, — не шутник, а сам вечный принцип истины. То, над чем шутят, — это вся текстура универсального общества, на которое падает истина, и для аудитории, для третьего человека, который увидит шутку за счет второго человека, присутствует не что иное, как сила, благодаря которой истина имеет такой эффект среди людей.

Ни один человек, обладающий иронией и использующий ее, не жил счастливо; и ни один человек, обладающий ею и использующий ее, не умер, не сделав великого добра своим ближним и не обеспечив исключительного преимущества для своей собственной души.

О ПРОСТОТЕ СЛОВ

Просто то, что, когда вы долго смотрели на него и когда вы тщательно обдумали его, вы не можете справедливо обнаружить как состоящее из других единств. Просто то, что, когда мы хотим разделить его, делится на вещи, подобные себе, и которое, когда мы делим его, делится не по своей собственной природе, а насильственно и неестественно по нашей воле. Острый ум разделит то, что просто, так же свободно, как он разделит то, что сложно, но справедливый ум признает простоту и не будет пытаться ее разделить. Ибо во всяком анализе дело аналитика — добраться до конечных единств; когда он достиг конечных единств, его дело также уважать их: дальнейшее деление покажет остроту, но не покажет суждения.

Самая простая вещь, которую мы знаем, — это душа человека, ибо она имеет в себе качество, как бы кристаллическое и единое. Так что чем фундаментальнее она делает вещь, тем больше эта вещь едина. Силы души, ее инструменты и, следовательно, части ее механизма, бесчисленны и, возможно, бесконечны (ибо сказано, что мы созданы по образу Бесконечного); но сама вещь совершенно проста.

Теперь душа человека впечатляет, получает и выражает определенные вещи: например, она впечатляет свое единство на вещи вне себя, она говорит о «Лондоне», «человечестве», «этом пейзаже». Она получает и говорит о цвете: «Это такой-то цвет»; о тоне: «Это такой-то тон»; о правде, доселе неслыханной: «Это правда — это согласуется с моей природой и с моим созданием (ибо я был создан); это имеет Авторитет, ибо Авторитет — это авторство».

Душа человека впечатляет, получает и выражает. И, заметьте, в этом деле душа человека разработала инструмент, и этот инструмент — Слово. Те, кто сомневается, действует ли так душа человека, могут сомневаться только по одной из двух причин: либо они не задумывались о том, как мы думаем и действуем, либо, как многие люди в нашей современной деликатесности, они верят, что всё знание одинаково тщетно, и они одинаково отчаиваются во всех видах тщательного взгляда, будь то вещи, которые можно потрогать, или нематериальные вещи.

Душа человека впечатляет, получает и выражает, и ее инструмент — Слово. Она впечатляет свое единство на эту массу домов и людей («дома» и «люди» — сами по себе слова), и она ставит это впечатление как слово: «Лондон». Душа человека получает. Определенное физическое впечатление (которое современная теория заставила бы зависеть от пропорциональной волнистости — но это, как и большинство физических гипотез, не доказано) вызывает в уме чувство цвета и определенного цвета; и ум записывает свое получение в слове: синий. Душа человека выражает. Она осознает и, по-своему, уверена в существовании, безопасна в существовании. Чтобы выразить это, чтобы выдвинуть свою уверенность внешне, из себя, ее инструмент — снова слово. Она говорит: «Я есть».

Ну что ж, Слово чрезвычайно важно, ибо без Слова душа человека жила бы внутри себя и поэтому стояла бы заключенной и ничтожной, своего рода смерть. И Слово чрезвычайно важно во втором смысле, ибо через Слово душа человека не только живет, но и общается. Именно через Слово душа и душа узнают, оплодотворяют и обогащают друг друга, каждая всех своих собратьев. Но есть третий характер достоинства, прикрепленный к Слову, который таков: что Слово отражает и несет дальше, наследует, показывает в малом, представляет то великое происхождение, душу человека, откуда оно произошло; и здесь я подхожу к ядру своего предмета.

Ибо мое дело здесь — доказать, что существует мистическое качество — то есть качество, не противоречащее разуму, но превосходящее его, — обитающее в правильном использовании Слов. Я бы сказал больше: я бы сказал, что от точности этого качества в использовании зависела магия поэтов.

Очень определенно люди наугад, любые люди, могут испытывать невыраженную эмоцию, но функция поэта — в которой он является своего рода великолепным слугой — состоит в том, чтобы приносить слова своему хозяину, своему ближнему, бесчисленному, и развязывать ему язык.

Две вещи наиболее заметны в этом характере поэта: во-первых, что он обладает способностью помещать эти слова перед своими ближними для их использования, и правильного сорта, и в правильном порядке; и во-вторых, что ни он не знает, как он это делает, ни смертный человек в любом месте или под любым влиянием не может объяснить, как это делается. Рассмотрите эти три строки —

Πἑμπε δε μιν πομροἱσιν ἁμα κραιπνοἱσι φἑρεσθαι

Ὑπνω καἱ Θανἁτω διδυμἁοσιν; ὁἱ ῥἁ μεν ωκα

Κἁτθεσαν ἑν Λυκἱης εὑρεἱης πἱονι δἡμω

[Greek: Pempe de min pompoisin hama kraipnoisi pheresthai

Hypnô kai Thanatô didymaosin; hoi rha men ôka

Katthesan en Lykiês eureiês pioni dêmô.]

Давайте предположим, что это переведено каким-то человеком, который поставил бы английское слово почти для каждого греческого слова, не учитывая, что такая простая трансформация отнюдь не была воскрешением мертвых. Это из «Илиады», где бог приказывает доставить тело Сарпедона в Ликию — место, к которому он принадлежал. Этот бог приказывает доставить тело Сарпедона, павшего в битве, в его родное место; и вот как поэт говорит о его переносе из места, где он умер, в его собственную землю, если вы поставите слово за словом —

«Он дал его нести сразу быстрым спутникам, близнецам Сну и Смерти, которые быстро положили его в богатую землю Ликии полной».

Теперь человек, заботящийся больше о воскрешении, чем о механическом переносе, мог бы выразить это многими способами — я предлагаю этот —

«И он отдал Сарпедона мертвого, чтобы его несли быстрые спутники, боги-близнецы Сон и Смерть, которые понесли его в его собственную землю Ликию, приятную землю».

Мне всё равно, как это переведено, ибо кто бы ни переводил это, если он не вдохновлен (то есть упорядочен извне человечества духом), он переведет это неправильно. Но чем ближе мы подходим к насильственной истине тех знаменитых слов, тем больше мы видим, что такое Слово для Души, тем больше мы видим, как простота Слова отражает и, на наш взгляд (и наши уши), каким-то образом усиливает простоту Души.

Эти опрокидывающие вещи, которые человек не может ни избежать, ни предотвратить, обитают (как кажется из такого отрывка) не только в самой душе, но и в Словах. Эти слова однажды написаны, душа, которая их выдвинула, сделала свою работу навсегда. И всё же никто не может сказать, что использовались обычные счетчики, что простая валюта выражения здесь сделала свою работу.

Что могло бы быть более изношенным, что на все времена более обычным, чем эти соображения: мертвый человек, спутники, дом, смерть, сон и плодородная долина? Но каким-то образом возможно сделать из этих вещей то, что было сделано там, когда человек, который так их написал, написал их; и нет никого, кто не почувствовал бы, что сын богов, высоких богов, был взят меньшими, но божественными слугами, Смертью и Сном, которые принесли его обратно мертвым туда, где его мать родила его, в землю Ликию, приятную землю; и он был так вынесен из битвы, и он отдыхал, когда бой был окончен.

Теперь как достигается эта цель слов? Никто не знает. Никто не может объяснить: это сила Слова, это магическая сила Слова. Есть некоторые (бедные дураки!), которые пытаются анализировать коннотацию Слова; они покажут, как такое-то Слово, включающее (в такой-то цивилизации) такие воспоминания и такие ассоциации, играет трюк с умом и обманывает его. Они покажут, как елизаветинский английский волнует нас современным опытом, который вспоминают слова, использованные елизаветинцами. Но вся их философия опрокидывается сразу при рассмотрении такого отрывка, как этот, который я процитировал; ибо здесь только самые простые вещи, такие простые, говорю я, как человеческая душа, и сразу ошеломляющие.

Есть что сказать больше, чем просто похвала столь удивительному успеху; правильный выбор слов в этом примере, или (говоря точнее) правильное принятие их — ибо поэты не выбирают — делает гораздо больше, чем просто говорит ту вещь, которую такие слова должны сказать. Это делает гораздо больше, чем только рассказывает то, что певца вдохновили рассказать. Это расширяется, разветвляется и зачинает. И из правильного принятия слов вырастает священное и дальнейшее объяснение их значения: они освещают не только то, что мы есть, но и то, чем мы могли бы быть и чем мы будем. И, прежде всего, они поднимают эхо: они поднимают эхо из-за пределов мира.

Так в том маленьком кусочке Гомера, который процитирован, разве вы не видите, что это значит за пределами его голого поэтического утверждения? Не только Смерть и Сон забрали тело Сарпедона обратно в Ликию, но тела всех нас находятся в таких руках: ибо (если вы подумаете об этом внимательно) каким образом люди восстанавливают свою невинность, свое детство и место, где они родились? Каким образом они пронзают время? Сном, в мечтах и, возможно, более окончательным образом, смертью.

О УЕДИНЕННЫХ МЕСТАХ

Это общее место, и верное, что современный мир полон иллюзий, или, скорее, что вещи, которыми мы интересуемся сегодня, почти все являются вопросами, о которых у нас нет прямого знания. Климат Ямайки, иностранный суд, война между двумя нациями, ни одну из которых мы не посещали, приходят развлекать нас гораздо больше, чем вещи, о которых у нас есть непосредственный и личный опыт. Через некоторое время мы приходим также к суждению об этих вещах, как будто мы знали их.

Я говорю, что весь современный мир (за исключением крестьян) тяжело страдает от этой болезни, и никто больше, чем политики и их электорат. О политике, от суждения которого может зависеть счастье страны, большинство тех, кто восхищается или ненавидит его, имеют впечатление, взятое из карикатур. Об электорате, которому они должны служить, политики имеют смутное представление, взятое из поспешного аспекта огромных толп бедных людей, увиденных при газовом свете после обеда в огромных залах, и в ходе всех отвлечений речи.

Это фантастическое невежество, которое современные условия породили в больших городах, кажется некоторым полностью злым по своему эффекту. Это не так; ибо среди его эффектов можно обнаружить ряд радостных сюрпризов. Многие вещи, которые мы воображали такими-то и такими-то и которые мы оплакивали, оказались при рассмотрении очень разными и гораздо лучшими, чем представляла наша газетная картина. Среди этих радостных сюрпризов — открытие, что земля не полна, что путешествия не переполнили ее, и что существует идеальное одиночество в пределах досягаемости всех. Никакая популярная концепция современного мира не удерживается более твердо, особенно образованными, а следовательно, утомленными людьми. Нет такой, которую было бы полезнее взорвать. Две вещи пришли бок о бок: во-первых, огромное увеличение легкости коммуникаций; во-вторых, положительный восторг в толпе ассоциироваться с толпой; и эти два факта, один экономический, а другой социальный, более чем нейтрализовали всё расширение в числах тех, кто путешествует и оскверняет землю своим присутствием. Между путями их путешествий, в нескольких милях от центров, в которых они пасутся, свиньи и загоны, есть изоляция, которую наши предки никогда не знали. Сто лет назад Лэндс-Энд и Сент-Дэвидс были обоими местами, далеко удаленными от Лондона; сегодня конец Корнуолла знаком многим тысячам людей, которые не являются уроженцами его, но как насчет Сент-Дэвидса? Сколько людей, которые читают это, могут сказать, где он находится, или посетили его? Сто лет назад Мидхерст, Петворт, Пулборо, Хоршем, Ист-Гринстед, Кроуборо-Топ, Хейвардс-Хит, Хитфилд, Берваш были местами на карте Сассекса, интимно известными людям того графства, и посещаемыми лишь редко людьми из-за пределов Уилда. Но хотя их посещали редко, их посещали одинаково, и если человек говорил, что знает графство тогда, он знал те места. Сравните их судьбу сегодня. Кроуборо, Хейвардс-Хит и Хитфилд — пригороды Лондона, и прямо через сердце графства длинный мост — чистый Лондон всю дорогу — объединяет Лондон с его пригородом Брайтоном. Вы воображаете, что по этой причине изоляция Сассекса потеряна? Очень далеко от этого. Она значительно увеличена. Более того, одиночество той огромной части графства, которую линии путешествий не затрагивают, если что, слишком велико — оно в избытке даже того, что может желать величайший любитель созерцания. И вы можете в миле от Брайтонской дороги лежать в лесу и наблюдать за маленькими зверями, ведущими себя со свободой и незнанием человеческого общения, которое, возможно, у них никогда не было, когда деревенская жизнь была действительно сильной, когда великие поместья не были заложены космополитическим финансам, когда старые семьи жили в своих домах и делали уездный город в пяти милях от них своим курортом для покупок и даже для развлечений.

То же самое верно и для Севера; вся цепь Пеннинских гор между двумя основными путями сообщения, проходящими к востоку и западу от них, совершенно безлюдна. Человек может тридцать раз в год пройти от Хоуза до Риббл-Хеда и не встретить или не перемолвиться ни словом с другим человеком за половину этих прогулок. Это верно для большой главной дороги через горную цепь, а для вершин — верно вдвойне. Отправьтесь из Эпплби через Кросс-Фелл, вверх по Уайлд-Бор-Скар и вниз по течению к Алстону, и вы будете так же полностью отрезаны от людей весь день напролет, как могли бы быть в Западной Канаде. То же самое верно для долин Чевиота. От места, где произошло сражение при Чеви-Чейс, и до самого верха Редедейла тянется прекрасная большая дорога, которая когда-то была главным путем в Шотландию через Картер-Фелл. Если человек захромает на английской стороне, он не может рассчитывать на то, что его подбросят до Джедборо; ему придется ковылять весь путь. И упоминание этой дороги напоминает о том, что эта странная изоляция постигла не только значительную часть Британии, но и о том, что, наблюдая за ней с чувством, которое не назовешь вполне приятным (особенно зимними вечерами, после дня, лишенного человеческого общения), часто видишь вокруг себя свидетельства недавнего времени, когда деятельность в стране была распределена более равномерно. На этой же самой большой дороге от Картер-Фелла, на шотландской стороне, стоит дом, за который когда-то платили высокую арендную плату и который вел оживленную торговлю с проезжающими. Он в руинах. На том же самом Кросс-Фелле, который сейчас совершенно одинок, вы постоянно натыкаетесь на заброшенные разработки, на куски мощеной дороги, наполовину ушедшие в болото, и даже на остатки разрушенных мостов через ручьи.

В четырехугольнике, образованном железными дорогами на юго-западе Шотландии, есть обширная зона тишины, и в той полосе Уэльса, которая отделяет северные диалекты от южных, — полосе, также обслуживаемой прекрасной большой дорогой и бывшей на протяжении всей английской истории ареной продвижения на запад через Валлийскую марку в Княжество, — тоже царит тишина. Плинлиммон, гора, доминирующая в этой центральной части, неизвестна, и причину этого довольно легко обнаружить. Плинлиммон — не крутая гора, поражающая очертаниями или трудная для восхождения. Напротив, это большой округлый холм, но, пожалуй, нет на острове высоты более величественной или открывающей более внушительный и просторный вид, и те немногие, кто все же возьмет на себя труд добраться до него, могут найти северную сторону пропасти более удивительной, я думаю, чем любая в хребте Сноудон или в окрестностях Кадер-Идриса. Все это верно для того небольшого узкого пространства, которое лежит между Северным морем и проливом Святого Георгия, а если рассмотреть соседние страны Континента, то примеры возникают бесчисленные. В двух днях пути от Лондона, куда можно добраться примерно за 2 фунта стерлингов, есть маленькая демократия, в которой никого никогда не казнили, в которой никогда не видели колесных транспортных средств, чьи немногие законы создаются — или, вернее, чьи древние и почетные обычаи поддерживаются — главами семей, собирающимися для обсуждения. Вы можете из маленькой деревни в ее центре позвонить в Париж, если хотите, и все же кто был в том месте? Или кто знает туда дорогу из Лондона? Вероятно, не более дюжины человек. На одной из главных железных дорог Европы есть цепь гор, крутых, интенсивно синих, сравнимых только с фоном некоторых средневековых миниатюр, и, с их поразительным, неземным видом, заставляющих понять, как активное средневековое воображение могло видеть, запоминать и использовать вещи, мимо которых мы проходим. Я не знаю ни одного художника, который нарисовал бы этот хребет, ни одного путешественника, который описал бы его. Вы не можете увидеть его из поезда; он тянется вдоль узкой и глубокой долины. Вы должны сойти с железной дороги на маленькой придорожной станции, вы должны подняться на две тысячи футов на плато выше, и оттуда, когда вы повернете за угол дороги, перед вами откроется это неземное видение хребта.

Теперь рассмотрите этот пример — и будет несложно обнаружить, как и почему эти места остаются, или, скорее, все больше становятся, изолированными от современного мира. Ибо что вы должны сделать, чтобы получить вид на то, о чем я говорил? Вы должны отказаться от экспресса, с его скоростью и роскошью, к которым вы привыкли; вы должны сесть в маленький медленный и грязный местный поезд, вы должны подняться на высокий холм, несмотря на погоду. Вы можете сделать это однажды из любопытства, но вы не принуждены к открытому воздуху и дороге, как были ваши отцы, и на одного человека, который редко возьмет на себя труд отправиться в путь, чтобы посетить и понять мир, приходятся тысячи тех, кто предпочел бы обмануть себя симулякром эмоций путешествия, читая о них в какой-нибудь книге, и эта книга, вероятно, будет написана кем-то, кто следовал по дороге не больше, чем они сами. Чтобы человек познал мир, он не должен время от времени спать под открытым небом или время от времени ради причуды в какой-нибудь грязной гостинице, где плохая еда и плохое вино; он должен спать так постоянно, день за днем. У него не должно быть только цели перед собой в путешествии, такой как посещение знаменитой святыни; у него должна быть цель на всем пути, чтобы отмечать все, мимо чего он проходит; и он должен составить свой маршрут так, чтобы он был чем-то из ряда вон выходящим, то есть чем-то, что всегда подвергает человека дискомфорту, а часто и опасности. Мало кто хочет платить эту цену, и, в конце концов, эффект их колебаний превосходен, ибо они убегают, чтобы опошлять Новый Свет и Дальний Восток, и оставляют Англию и Европу для близости тем, кто любит их больше всего.

О ЛЮДЯХ В КНИГАХ

Любопытно исследовать (хотя и мудрейшие не смогут этого определить), почему люди в книгах так необычайно отличаются от реальных людей. Можно было бы вообразить, что люди в биографиях, по крайней мере, были бы более или менее похожи на человеческих существ — но они никогда такими не бывают. Можно сказать, что причина этого в том, что биография сегодня — это всегда своего рода современное, бледное, условное и лицемерное дело, что биограф не смеет напечатать девять десятых своего материала под нашей современной тиранией подавления, и что он вынужден сделать из своего героя марионетку. Но есть и другие биографии, помимо современных, и для всех них верно, что люди внутри — не люди. У вас есть биографии политиков, действующих по принципу; биографии людей, накопивших огромные состояния без намека на их главную страсть; биографии людей знатного происхождения, в которых вам дают понять, что их отличие было обусловлено неким личным достоинством и силой. Биографии самых откровенных и жестоких периодов, биографии давно умерших людей, биографии, написанные врагами, — все они имеют общее: человек внутри книги не ведет себя как человеческое существо. Автобиографии дают лучший шанс, но даже там, хотя вы получаете что-то гораздо более яркое, вы никогда не получаете реального человека. Кажется, будто написание автобиографии или исповеди всегда сопровождается каким-то изъяном, либо болезненным, либо мегаломаническим. Возьмите самую лучшую из всех, Руссо; можно доказать, и исследования это доказали, что он постоянно клевещет на самого себя. Что касается святого Августина (о, как скучно!), он говорит нам так мало, и его цель так далека от автобиографической, что она не подпадает под ту же критику; а что касается Борроу, те, кто читал его, уверяют меня, что он постоянно совершает чудеса интеллекта и мужества, свидетелем которых нет никого, кроме него самого. Жития святых ужасны. Они не пытаются представить живую фигуру, хотя я сделаю исключение для одного описания смерти святого Томаса Кентерберийского; я забыл, какого именно, но оно полно реальности. Ваш типичный агиограф, как, например, каролингского периода, постулирует три вещи: благородное происхождение своего героя, его смелое противостояние кому-то другому (обычно мирянину) и совершение им ряда действий, точно таких же, как те, что совершали другие представители этого типа; это почти механически; это как передовица в партийной газете, описывающая партийную речь партийного деятеля.

Люди в историях тоже не являются человеческими существами. В тот момент, когда вы пытаетесь сделать их человечными в написании своей истории, входит демон и заставляет вас совершить огромное количество маленьких ошибок. Например, вы пишете о человеке с одним глазом и полны решимости сделать его человечным; вы узнаете все, что можете, об этом глазе, был ли другой стеклянным или просто остался зажмуренным в старомодном стиле. Вы точно определяете дату времени, когда он потерял глаз, эффект, который его один глаз произвел на других людей, и все остальное. Вы заставляете человека ожить перед вами, и в тот момент, когда вы начинаете писать о нем, вы сделаете его левый глаз правым. Именно знание этого и страх перед могущественным Демоном, который это делает, заставляют историков избегать человеческого существа и набивать свои книги призраками, более бледными, чем любые, что бродят у Ахерона.

Это особенно верно для историков войны. Люди, о которых они пишут, занимают «стратегические» пункты (фраза, которая совершенно бессмысленна как для автора, так и для читателя), они «схватывают» ситуацию с первого взгляда, они «овладевают деталями», они (когда автор против них) «несмотря на все свои недостатки, не лишены физического мужества» или (если автор на их стороне) «действуют с той спокойной решительностью, которая характерна для них» (и, кстати, для плохих актеров в проблемных пьесах тоже), но они никогда не живут.

Время от времени вы получаете вспышки; глаза сверкают, тона обретают реальность, слышится человеческий голос и жест, но это снова умирает. Пожалуй, самая яркая и самая захватывающая из таких историй на нашем языке — это история Нейпира. Вы будете постоянно находить в ней такие вспышки — но они не связаны постоянно. Странно, что самые живые истории — это чрезвычайно простые и сухие изложения, записанные в примитивных условиях общества, когда человек просто хотел зафиксировать даты и факты. Как это получается, никто не может сказать, но простое утверждение какой-то не очень интересной вещи с глаголом и существительным сделает свое дело. Например, где Эйнхард говорит о Карле Великом, что все в нем было мужественным, «кроме его голоса, который был высоким», или, опять же, где Фульшер Шартрский (кажется, это он) говорит о шпионе в крестовом походе, что он был «короток носом и во всякой добродетели». Но даже ранние историки не выстраивают непрерывно живую фигуру.

Когда дело доходит до романистов, дело общеизвестно. Люди в романах не только не ведут себя как реальные люди, но и совершают вещи иногда физически, всегда морально, невозможные для реальных людей. Я часто хотел познакомиться с профессиональным романистом, чтобы спросить его, почему его люди ведут себя так. Возьмем совсем мелкие моменты. Влюбленный и его дама в романе часто охотятся на лису. Пока все хорошо. В этом нет ничего невозможного. Когда они заканчивают бегать за животным, они едут домой вместе, и их лошади идут бок о бок. Как это делается? Если не считать лошадей в кавалерийских полках или в цирках, или лошадей, скованных и привязанных кожаными ремнями перед колесными экипажами, когда видели двух лошадей, которые шли бы в одном темпе бок о бок? Романист может сказать, что это необходимо для условности его романа. Это испортило бы любовную сцену, если бы он показал, как одна из двух лошадей отстает все дальше и дальше от другой (как одна из них всегда делает), а затем вынуждена скакать галопом или рысью каждые три минуты, чтобы догнать своего соседа, и это также испортило бы его любовную сцену, если бы он заставил одну из лошадей идти медленно, а другую танцевать, что в реальной жизни является одним из способов, которыми люди пытаются держать двух лошадей вровень. Но есть много вещей в вашем романе, у которых нет такого оправдания и которые столь же далеки от Природы. Например, люди внезапно садятся и выписывают огромные чеки в мгновение ока. Теперь даже самый богатый человек не может этого сделать. У него деньги вложены, он не тратит их впустую, позволяя им лежать без дела на гигантских остатках текущего счета. Затем, опять же, вещи, которые они делают своими ртами. «— Нет, — рассмеялась она». Как, черт возьми, это можно сделать? Если вы попытаетесь смеяться и сказать «Нет» одновременно, это звучит как ржание — но люди постоянно делают это в романах. Если бы они делали это в реальной жизни, их бы заперли. Еще одна вещь, которую люди делают в романах повсюду, — это произнесение невероятно длинных речей. Иногда все взгляды автора на какой-то важный вопрос, например, на судьбу души, выливаются на целую страницу с половиной разговорной речи. В реальной жизни единственные люди, которые делают это, — политики, и даже они делают это только по установленным и ритуальным поводам; они не делают этого в частных домах. Иногда они пытаются, но их прерывают.