К этому исключению в Европе я привык настолько, что получал удовольствие во время каждого из моих ежегодных проездов по этой дороге, отмечая её безлюдность и размышляя о том, как шум этого главного пути между югом и севером был заглушен на столько веков. Отсутствие людей и общественного знания было постоянным, возобновляемым и неизменным любопытством. В Европе есть много мест, когда-то населенных, а ныне одиноких, когда-то знаменитых, а ныне игнорируемых, но это место казалось особенно эксцентричным и перешедшим от чего-то, что долгое время было похоже на Эмилиеву дорогу или этапы долины Роны, к чему-то столь же нетронутому, как возвышенности Чевиота или пустоши Уэст-Райдинга над Рибблом и над Эйрдейлом — очень одинокие места.
В этом году я обнаружил, что наступило последнее изменение. Далеко внизу в Гав-д'Аспе, в ущелье, где Абдуррахман вел мусульманское вторжение в Галлию, раздались громкие громы, как будто действительно гремело на мрачных плечах Ани, за столько тысяч футов за облаками. Затем, когда я приблизился к вершине долины, я увидел Человека за работой. Он был там в огромном количестве. Он перегородил поток; он установил большие турбинные трубы и начал «Дыру в холме». На протяжении всего нескольких миль самого хребта всё еще царила тишина — как всё еще царит тишина над Готардом на большой дороге, — но из испанской долины, доносясь из неё, как она доносилась вниз по Валь-д'Аспе, снова пришел человеческий гром, и когда дорога опустилась на свои две тысячи футов и коснулась воды реки Арагон, там снова был Человек в огромном количестве, работающий как муравей, роющий под ужасной Гаргантой и решившийся на свою «Дыру в холме». Два туннеля встретятся, когда каждый пройдет три или четыре мили, и работа будет сделана. Будет прямой путь из Парижа в Мадрид; Пиренеи потеряют свою непрерывную линию; римская схема возродится; Сарагоса снова выйдет в список великих европейских городов, и люди услышат об Арагоне. Я не знаю, радоваться ли — видя такое доказательство того, что Европа всегда возвращается к себе, — или огорчаться.
О ДВУХ ГОРОДАХ
Широкие сельские местности Европы суммируются в центральных городах: муниципалитетах, унаследованных от Рима. Меньшие города группируются вокруг больших; епископы меньших — суффраганы митрополита больших городов, как это было установлено в римском порядке, который Константин унаследовал от Диоклетиана и который повсюду клеймит Запад структурой IV века. Эти великие города — не только главы и вдохновители своих провинций, они также являются местами сбора армий; контраст и товарищество между ними особенно видны, когда каждый из них является столицей широкой равнины под горным хребтом. Тогда каждый становится депо и целью по очереди вторгающихся сил, каждый олицетворяет национальные судьбы по обе стороны перевалов. Так, для великих Альп у вас есть Аугсбург и Милан; так для Вогезов — Страсбург и Нанси; так для Пиренеев — Сарагоса и Тулуза.
Никакие два города в Европе не являются более представительными для своих провинций и не стоят лучше для символизации природы своей земли. С башен каждого из них можно проследить длинную линию Пиренеев, особенно ранними осенними утрами, когда небо чистое от приближающегося холода и когда первый снег выпал на вершины. Из Тулузы темный северный уступ тянется вдоль южного горизонта стеной, удивительно ровной и кажущейся крошечной в своем длинном растяжении или поясе серого; из Сарагосы, гораздо дальше и реже, белые полосы и пятна можно поймать за более близкими предгорьями, всё это в блеске солнечного света, полного на нем, как наклоненная пустыня; вы просто видите их над сухими, безлесными равнинами, и как только солнце встает, они теряются в горячей дымке. Пиренеи, таким образом, стоят между двумя городами и принадлежат каждому, и легенды гор касаются то одного, то другого, или, как в «Песни о Роланде», обоих вместе (ибо Рог Роланда, когда он умирал, был слышен на юге в Сарагосе, на севере в Тулузе), и дым каждого может быть просто увиден или угадан с определенных высот, с перевалов, которые смотрят на юг в Арагон или на север в Аквитанию.
Единственные из центральных епископств этих холмов, они объединены дорогой и были так объединены в течение двух тысяч лет. Характерно, что в истинном духе Пиренеев существует только та одна великая дорога между ними. Она берет людей, и брала их с тех пор, как легионы создали её, вверх через Уэску и Хаку и так через Summus Pyrenæus, «Сомпор», затем вниз по глубокой долине Беарна к Олорону, к По, к Тарбу и вниз по берегу реки к Тулузе. Все армии брали её. Через этот мощеный проход прошли первые франкские короли, все еще дикие, блуждающие на Юг за добычей, и через него потоком хлынула мусульманская орда, которая так почти захватила Европу. Все такие марши заканчивались под стенами одного или другого города: Сарагоса, вечно осаждаемая с Севера, Тулуза, отбивающая набеги с Юга, ведут похожие войны. У каждого есть своя река, и река каждого — это жизнь двух провинций на обоих склонах гор; Эбро Арагона, Гаронна Аквитании. У каждого есть свой порт: один — Барселона, другой — Бордо; и в каждой долине есть разделение мысли и обычая — нечто вроде враждебности — между внутренним городом и торговлей моря. Каждый долгое время был центром нации, каждый давал титул великого дома. Арагон был построен под своими принцами, с той отдаленной эпохи, когда вождь нескольких горных кланов начал пробивать себе путь на Юг против неверных, пока свет не стал сильным в XII веке и Альфонсо не утвердил себя и Веру на Эбро. Тулуза выросла под своими графами, чтобы стать почти нацией, правя всем от Севенн до Пиренеев и создавая место сбора, школы, суды и имперский центр для всех полей Гаронны.
До сих пор параллель между этими городами-близнецами сохраняется; но проверка любого их понимания — это контраст.
Пейзаж Сарагосы — это печеная равнина, плохо орошаемая и отражающая в небо свирепое солнце Испании, как бронзовая тарелка. Пейзаж Тулузы — это поля и луга со множеством деревьев. Эбро просачивается под великим мостом Сарагосы неделями подряд; затем, возможно, умирает совсем, становясь скорее стоячим прудом или двумя, чем рекой; затем, в половодье, поднимается высоко и угрожает сваям, ревя против них, и внезапно снова опускается. Гаронна течет широким, ровным потоком, мелким, но полным и никогда не испытывающим недостатка в воде; она уже спокойна, когда проносится под великим мостом Тулузы. Сарагоса стала столицей истинного королевства, чей язык, традиции и, прежде всего, чья рыцарская аристократия были её собственными. Тулуза погибла в ложном приключении альбигойского раскола. Сарагоса была мусульманской, своего рода северным бастионом ислама, до глубокого развития Средневековья: она не вернулась в христианство до 1118 года. Первый крестовый поход был давно позади, Англия была вся нормандской, в то время как этот город все еще управлялся азиатскими идеями в презрении к Европе. Тулуза, всегда христианская, восстала против единства христианского мира. Сарагоса в тех битвах получила великого героя и его легенду, человека, который, сражаясь то за ислам, то за нас, построил эпос, Сид Кампеадор, «Вызывающий». У Тулузы нет героев. Сарагоса стала стержнем стойкой веры, вокруг которой вращалась и на которой покоилась реконкиста Испании людьми нашей расы. Тулуза была — и сегодня остается — постоянно ищущей новые вещи и расхождения в Европе: своего рода тлеющий огонь. Сегодня полна отрицаний вещей священных вчера, догмы, семьи, собственности, всех основ. Сарагоса лежит безразличной, готовой стать (как она становится) более богатой и небрежной к этим философским спорам.
Великие церкви двух городов тоже находятся в резком контрасте. В Тулузе они все одного образца и старые. Место, где умер Св. Сатурнин, евангелист города, — церковь «Торо», Быка (ибо бык протащил его до смерти по улицам города), — из маленького римского кирпича, простая, стойкая. Огромный собор, в который было перенесено его тело, из того же кирпича, и все арки римские, круглые и маленькие. Доминиканская церковь такая же; незнакомец иногда принимает одну за другую. В Сарагосе собор отмечен пылом реконкисты. Он набит деталями и бесконечной резьбой. Он очень темный, высокий и тихий, и в то же время, с его богатством творения и фигур, волшебный. У Тулузы нет памятника веры, кроме тех подобных ранних простых и огромных храмов. У Сарагосы есть цвет, мишура и великолепие позднего Возрождения в позолоченной Базилике Пилар.
Религия, которая является одновременно создателем и выражением государств, совершенно различается по настроению между одним городом и другим. В Тулузе идет война. Люди, которые отрицают, и люди, которые утверждают, находятся в ней со всем оружием нашего времени, как шестьсот лет назад они были в ней с мечами. Вы покупаете газету, и десять к одному, что передовая статья будет утверждением или отрицанием веры — подписанная каким-то известным именем. В Сарагосе вы можете покупать газеты месяц и получать только общие новости, двухдневной давности. Месса переполнена в Тулузе, пуста в Сарагосе. Есть враги Мессы у власти в Тулузе, многочисленные, бдительные, убежденные. В Сарагосе несколько эксцентриков или ни одного. Тулуза преследовала бы в ту или иную сторону, будь у неё власть, отдельная от государства. Сарагоса всегда была терпимой; из её немногих убийств одним было популярное убийство инквизитора. Есть что-то, что спит в Сарагосе, несмотря на всю её живость, богатство и воздух. Есть что-то, что просыпается и рыщет в Тулузе, несмотря на все её древние стены и зеленые вещи, растущие на руинах, как они росли в Риме.
Это два города, какими я их знаю. Часто на высоте на Пиренеях я думал о том, как один лежал подо мной слева, другой — справа, конец случайного путешествия. Все человеческие тропы с гор, кажется, ведут вниз, как водотоки, к одному или другому месту, и путешествие течет под собственным весом к залитой солнцем рыночной площади Сарагосы или к Капитолию Тулузы с каждого седла на холмах. Вы можете быть в Сердани (которая каталонская) или в Ронсевале (который баскский), но если вы пешком и хотите уйти далеко, дороги незаметно приведут вас к великому городу на Эбро; вы можете быть так же далеко на западе, как Сен-Жан-Пье-де-Пор, или так же далеко на востоке, как Акс, но на северном склоне вы незаметно будете направлены в Тулузу. Два города — это резервуары жизни на обоих склонах холмов, и каждый держит, так сказать, ряд нитей, которые являются тропами и дорогами, расходящимися к высоким переходам цепи.
И, размышляя о двух городах, будь то рядом с ними, как я недавно был, или здесь, дома, я нахожу почти такое же удовольствие в представлении их будущего, как и в воспоминании об их долгом прошлом и острой картине их настоящего времени. Провинции Европы развиваются, но они не меняют своей идентичности. Если парадоксально предполагать богатую Сарагосу и фанатичную Тулузу, то это не противоречит революциям Европы. Сарагоса на пути к богатству в стране, которая быстро накапливает; Тулуза хорошо на пути к фанатизму и религиозной войне. Можно увидеть Тулузу с великими художниками и свирепой риторикой, противостоящую какой-то реакции мысли в Республике или захваченную пламенем, которое подожгло Лурд; можно увидеть Сарагосу, втянутую в орбиту Барселоны, дрейфующую с растущим богатством средиземноморской торговли, забывающую алтари и разделяющую простое изобилие каталонцев. Такая мысль ведет к фантастическим догадкам; она вызвана современным характером этих двух великих, неписаных, малоизвестных пиренейских городов, в одном из которых главный спор нашего времени так активно преследуется, в другом из которых лежит всё новое обещание Испании. И это напоминает мне. У Сарагосы нет своей песни; у Тулузы есть одна под названием «Если бы Гаронна только пожелала, она могла бы».
Вот и всё о Сарагосе и Тулузе.
СУД РОБЕСПЬЕРА
— Мало пользы, — сурово сказал Робеспьер, — в том, чтобы мы спорили о том, что может или не может произойти в то время. Вы говорите о более чем ста годах и о сезоне, когда самый младший ребенок перед нами давно умрет, и его ребенок тоже, возможно, умрет после него; и, если уж на то пошло, даже если бы это принесло нам пользу, это не послужило бы Богу, ибо мы должны говорить то, что есть правда, и защищать её. Что касается остального, никто не является хозяином судьбы.
Он собирался сделать намек на народ Эпира и на их открытие, о котором он читал в классике по этому предмету, когда Сен-Жюст прервал его, как это было в его манере, с горящими глазами и своего рода высокой, риторической легкостью, которая придавала всем его молодым словам такую удивительную силу. Он сидел в позе, которую можно было бы счесть вялой, так легко его тонкая рука опиралась на колено, если бы всякая мысль о небрежности не покидала, когда наблюдаешь за интенсивностью его лица. И он повторил фразу, которую её ритм сделал знаменитой: «Вещи, которые мы сказали, никогда не будут потеряны на земле».
Это было в недели после Флёрюса. Шарлотта Робеспьер, раздражительная и молчаливая, сидела как своего рода страж комнаты на маленьком диване у западной стены, самой темной стороне. Кутон был там, калека, его лицо постоянно растянуто болью, и там же, почти иностранный — английский или итальянский, можно было бы сказать по их длине, — сияли тонкие черты Фуше, его тонкие губы твердые и неизбежно ироничные.
Париж был великолепен. В небе того июля было празднество, прохладный воздух на залитых солнцем улицах и тот своего рода ясный звук, который поднимается из бездн узких путей, когда Париж летом находится в полном расцвете своей жизни. Солнечный свет во дворе отражался от белых стен в темноту маленькой комнаты, где друзья сидели, разговаривая вместе, прежде чем они должны были спуститься в Парламент. В сарае снаружи был шум их хозяина, плотника, пилящего. Очень тихий и уважительный молодой человек, сын дома и секретарь Робеспьера, высказал мнение. У него была деревянная нога, и выражение его лица было неинтеллектуальным. Когда эти два поколения людей пройдут, сказал он, Богиня Свобода будет тверда на своем троне. Главным преимуществом течения времени будет то, что люди забудут все старые дни рабства, и что злая вещь, которую Революция была занята уничтожением, будет вспоминаться только как своего рода кошмар человечества. Наглые дворцы, которые могли бы напоминать людям об их тиранах, будут давно снесены, а их безделушки картин будут оставлены гнить. Он предвидел и собирался описать довольно подробно царство Добродетели и Равенства среди людей, когда Робеспьер прервал его сурово своим высоким голосом и велел ему не пируэтировать на культе своей деревянной ноги, которая изнашивала ковер Гражданина его отца и была, кроме того, неуклюжим жестом. Он далее сказал ему с повышенной строгостью, что искусства в Государстве свободных людей всегда будут достойно лелеяться, ибо всего несколько недель назад он был рад позировать для своего портрета г-ну Грёзу.
После этого выговора наступило небольшое молчание.
— Если это имеет для вас какое-то значение, — продолжил он, — я могу, я думаю, сказать вам некоторые вещи, которые общество определенно будет держать. Ибо они неизменно сопровождали свободу в её величественном марше. Люди будут уважать труд и собственность других, и власть мира и войны будет принадлежать народу. Именно этому, — добавил он искренне, — я отдал свои главные усилия, и я верю, что я поместил это на надежный фундамент. Чего я больше всего боюсь, — размышлял он, — это власти, которая может быть вложена в руки представителей. Но это опять же будет укрощено долгим использованием. Я скоро позабочусь о том, чтобы места собраний были сделаны в значительной степени публичными, и я составил проект, согласно которому будет смерть, или, по крайней мере, изгнание, планировать даже муниципальное здание для собраний муниципальных органов, если галереи не позволят полный обзор дебатов и не вместят число граждан не менее пятикратного общего числа избранных. Было бы лучше, — вздохнул он в заключение, — чтобы закон принуждал через интервалы к великим собраниям на открытом воздухе и наказывал потерей гражданской власти всех тех, кто не присутствовал, если, конечно, им не было дано разрешение на отсутствие каким-либо магистратом.
Сен-Жюст устал от войны и спросил его, как долго она будет продолжаться.
— Она будет продолжаться, — твердо сказал Робеспьер, и тоном человека, который может говорить более определенно о близких вещах, чем о далеких, — она будет продолжаться по крайней мере до зимы, по каковому случаю я планирую...
В этот момент Шарлотта, чей характер не улучшался от таких рассуждений, резко оставила их. Они услышали резкие торопливые шаги, пересекающие плиты двора; она шла в свою собственную комнату, выходящую на улицу. Фуше улыбнулся.
— Вы улыбаетесь, Фуше, — сказал Робеспьер, проявляя очень очевидное раздражение, — потому что вы думаете, как политики, что война — это необъяснимая вещь. Позвольте мне сказать вам, что разум здесь гораздо сильнее случая, и что силы, противостоящие нам, уже убеждены в свободе. У меня перед собой (он вытащил свою маленькую коричневую книгу из кармана) список брошюр, недавно распространенных за границами, и очень хорошая оценка числа их читателей.
Фуше сдержал свою улыбку; он был человеком, способным на самоконтроль до любого предела. Он склонил свою длинную, тонкую, утонченную голову на сужающиеся пальцы левой руки и слушал с большим видимым интересом то, что говорил Мастер. Пиление во дворе снаружи прекратилось, и его хозяин, плотник, вошел с той почтительностью, которая отмечает чувство религии, и очень тихо занял отдаленный стул, чтобы слушать рассуждение Мастера. Кутон переместился на своем месте, чтобы облегчить свои искалеченные члены, и Робеспьер продолжил —
— Ничто не длится, если оно не основано на Добродетели, но хотя Добродетель имеет тенденцию разлагаться со временем, и хотя Свобода скорее для того, что фанатики называли «ангелами», чем для людей, всё же если цепи людей разорваны, она имеет большой шанс на постоянство и эффект на общественность. У меня по этому вопросу, — продолжил он, вытаскивая из кармана шагреневый футляр и из этого футляра пару очков, — есть определенные заметки, которые будут не без интереса для вас.
Фуше вздохнул, пока Робеспьер искал среди группы аккуратно сложенных бумаг то, что он должен был прочитать. Его хозяин, плотник, подался вперед, чтобы услышать, как человек мог бы податься вперед, чтобы услышать чтение Евангелия. У него даже был странный инстинкт встать и слушать с опущенной головой. Сен-Жюст думал о других вещах. И, конечно, любой современный человек, глядя на это, был бы вынужден наблюдать за глубокими и светящимися глазами Сен-Жюста. Он уже забыл будущее, и снова он думал о войнах. Он начал получать удовольствие от атак. Момент мог бы сделать его, из поэта, которым он был, солдатом; и пока высокий тонкий голос маленького человека Робеспьера продолжался с соответствующими жестами, описывая постоянство Добродетели в свободном Государстве, он ясно видел то, что видел всего несколько дней назад с линий: дома осажденного города против июньского рассвета, и он слышал горны.
Робеспьер начал: «Чувство собственности, которое является родным для человека, происходит от того, что он дает Природе своим трудом, и это уважается всеми, но даже сама собственность не может считаться безопасной, пока Добродетель не будет там, чтобы гарантировать её, никакие законы не могут компенсировать её отсутствие. Это Добродетель, следовательно, на которой даже это существенное, без которого общество не может быть, покоится. И Добродетель, которая заставит бедного человека быть равным богатому, в то время как один смотрит на другого без зависти с одной стороны, без презрения с другой».
В течение целой четверти часа Робеспьер продолжал, и Кутон, как дело ритуала, и хозяин дома как дело религии, слушали: один как само собой разумеющееся, другой пылко. И когда он закончил свою маленькую перорацию, когда он снял те очки и вытер их, когда он повернул на них свои бледные, маленькие, бдительные, серо-зеленые глаза, он заметил, что Фуше один был непостоянен. Фуше был повернут спиной и смотрел из окна. Мальчик, который проходил через двор, насвистывая, неся короткую лестницу, посмотрел на окно на мгновение и увидел орлиное, утонченное лицо, покрытое смехом. Мальчик подумал, что смех просто дружелюбный. Он помахал рукой и улыбнулся в ответ, и Фуше увидел в том мальчике поколение, которое должно возникнуть. Он собрал свои черты и повернул их снова к комнате. Прежде чем Робеспьер смог говорить резко, как он намеревался говорить, и жаловаться на такую невнимательность, он сказал ясным, хорошо модулированным голосом, что он никогда не слышал этих предложений раньше. Должен ли Робеспьер произнести их в тот день в Парламенте?
— Я сделаю это, — сказал Робеспьер, — если мне будет позволено Президентом говорить. Если нет, я оставлю свои замечания для другого случая. Он вытащил толстые маленькие круглые часы, красиво эмалированные, коснулся кружева на своих запястьях, уладил порядок своего галстука и сказал, как школьный учитель мог бы сказать это молодому Сен-Жюсту: — Вы не идете со мной?
Сен-Жюст, внезапно испуганный, как человек, разбуженный, подумал о часе, вспомнил Парламент и вышел со своим другом.
Фуше с рукой на подбородке пересек двор и поднялся по лестнице к той части дома, которая выходила на улицу Сент-Оноре. У него было что сказать Шарлотте. Кутон, который был голоден, остался обедать, но он нашел своих хозяев скучными и немного раздражительными. Он не мог заполнить пустоту, которая была оставлена Робеспьером.
Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.
Примечание транскрибера: Очевидные типографские ошибки были исправлены.