О КНИГАХ И ИХ РАЗМЕЩЕНИИ
Уильям Юарт Гладстон (1809–1898)
ПРИМЕЧАНИЯ:
На закате своего интеллектуального пути (который в этот момент, казалось, отдавал легким налетом дряхлости) Штраус заявил, что доктрина бессмертия недавно лишилась поддержки сколько-нибудь убедительного аргумента, поскольку было обнаружено, что звезды обитаемы; ибо где, спрашивает он, можно было бы теперь найти место для такого множества душ? Далее, принимая во внимание текущие оценки перспективной численности населения Земли, некоторые люди начали испытывать тревогу за вероятное положение Англии (если не всей Великобритании), когда она получит (скажем) семьдесят миллионов человек, отведенных ей, против шести или восьми сотен миллионов в Соединенных Штатах. Мы слышали в некоторых системах о давлении численности населения на продовольственные ресурсы; но идея о каком-либо давлении с какой-либо стороны на пространство едва ли еще стала привычной. И все же, полагаю, многих читателей должна была поразить наивная простота гиперболы святого Иоанна, возможно, единственной в своем роде во всем Новом Завете: «если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому всему миру не вместить бы написанных книг».
Книга, даже Одубон (полагаю, самая большая из известных), меньше человека; но в отношении пространства я испытываю более близкое опасение давления на доступное пространство со стороны книжного населения, нежели со стороны численности человечества. Мы должны помнить, с более осознанным представлением, чем то, которого мы обычно достигаем, что книга состоит, подобно человеку, от которого она ведет свою родословную, из тела и души. Они не всегда соразмерны друг другу. Более того, даже различные члены книжного тела не поют, а диссонируют, когда переплеты чрезмерной роскоши навязываются — как это слишком часто случается в случае с Библиями и молитвенниками — тексту, который представляет собой добротную ремесленную работу и не более того. Люди эпохи Возрождения обладали более верным чувством адаптации; эпоха драгоценных переплетов была также эпохой книжной иллюстрации и прекрасной миниатюры, что на раннем этапе означало искусство оформления полей или краев, а затем, из-за включенных в нее небольших портретов, постепенно перешло в современное значение миниатюры. Существует предостережение, которое мы должны принимать во внимание все больше и больше, по мере того как мы приближаемся к грядущему периоду открытой книжной торговли и практически безграничного спроса. Благородные произведения не должны печататься в убогих и никчемных формах, а дешевизна должна быть ограничена инстинктивным чувством и законом целесообразности. Переплет книги — это облачение, в котором она выходит в мир. Бумага, шрифт и чернила — это тело, в котором обитает ее душа. И эти три составляющие — душа, тело и облачение — представляют собой триаду, которая должна быть приведена в соответствие друг с другом законами гармонии и здравого смысла.
Уже сейчас рост числа книг переходит в геометрическую прогрессию. И это весьма примечательно, если учесть, что в Великобритании, о которой я веду речь, при огромном предложении дешевых изданий то, что называется «новыми публикациями», выходит из печати по большей части по баснословно высоким ценам, так что класс настоящих покупателей был истреблен, оставив в качестве покупателей лишь немногих лиц, которых можно было бы почти пересчитать по пальцам, в то время как эффективное распространение зависит от посредников через механизм библиотек-абонементов. Они являются не столько владельцами, сколько распространителями книг, и они смягчают проблему дороговизны путем дробления стоимости, а затем продают экземпляры, которые все еще находятся в приличном состоянии, с большой скидкой. Именно это положение вещей, обусловленное, на мой взгляд, главным образом нынешней формой закона об авторском праве, возможно, способствовало появлению сатирического (и иногда не соответствующего действительности) замечания о том, что во времена бедствий или давления люди в первую очередь экономят на благотворительности, а во вторую — на книгах.
Ежегодные поступления в Бодлианскую библиотеку составляют, полагаю, около двадцати тысяч; в Британский музей — сорок тысяч, включая все виды печатных листов. Если предположить, что три четверти из них составляют тома того или иного размера и требуют в среднем дюйма книжной полки, результатом будет то, что каждые два года потребуется почти миля новых полок, чтобы удовлетворить потребности одной библиотеки. Но каков бы ни был нынешний темп роста, он мал по сравнению с тем, каким он, вероятно, станет. Ключ к решению вопроса находится в руках Соединенного Королевства и Соединенных Штатов совместно. В этом деле на этих двух державах лежит немалая ответственность. Они, с их огромными пространствами обитаемой территории и единством языка, являются хозяевами мира, которому придется следовать их примеру. Когда Британия и Америка сольются в один книжный рынок; когда будет признано, что литература, которая по своему материалу и цели является высокопарным призванием, по своему чистому вознаграждению — это торговля; когда искусственные путы будут ослаблены, а печатники, издатели и авторы получат вознаграждение, которое обеспечила бы им хорошо отрегулированная коммерция, тогда пусть полы остерегаются, как бы они не треснули, а стены — как бы они не выгнулись и не лопнули от тяжести книг, которые им придется нести и удерживать.
Ясно, во-первых, что в новых условиях специализация в будущем должна все более и более процветать. Но специализация означает разделение труда; а при разделении труда работа должна выполняться более полно и более точно. Склоним же головы перед неизбежным; день энциклопедических знаний прошел. Можно, пожалуй, сказать, что это солнце закатилось вместе с Лейбницем. Но так же, как малые знания опасны лишь тогда, когда забывают, что они малы, так и специализация опасна лишь тогда, когда забывает, что она специализирована. Когда она посягает на более важные области, когда претендует на исключительную достоверность или почет, она дерзка и должна быть призвана к порядку; но у нее есть своя честь в своей собственной области, и в любом случае ее следует предпочесть претенциозному и крикливому поверхностному знанию.
Перед нами открывается обширная, даже ошеломляющая перспектива, во зло или во благо; но, если не будет нашей собственной вины, скорее во благо, чем во зло. Книги не нуждаются в моей похвале; она была бы мне и не дозволена, когда они уже черпают свои свидетельства у Цицерона и Маколея. Но книги — это голоса мертвых. Они являются главным инструментом общения с огромным человеческим шествием иного мира. Они — союзники человеческой мысли. Они в некотором смысле находятся во вражде с миром. Их работа, по крайней мере, лежит в двух высших отсеках нашей тройственной жизни. В комнате, хорошо заполненной ими, никто не чувствовал и не может чувствовать себя одиноким. Не уступая никому в качестве друзей для индивида, они стоят в первых рядах среди связующих звеньев, уз и заклепок человеческого рода, начиная с того времени, когда они были впервые написаны на табличках Вавилонии и Ассирии, скалах Малой Азии и памятниках Египта, вплоть до алмазных изданий мистера Пикеринга и мистера Фроуда.
По правде говоря, трудно определить размеры библиотек будущего. И также немного трогательно оглядываться на библиотеки прошлого. Поскольку историю тел нельзя в конечном счете отделить от истории душ, я не приношу извинений за то, что скажу несколько слов о библиотеках, которые когда-то существовали, но исчезли.
Возможно, приближается время, когда мы сможем оценить количество книжных знаний, хранящихся в хранилищах тех империй, которые мы называем доисторическими. На данный момент даже четкая оценка великих Александрийских библиотек не вошла в круг общеизвестных знаний; но кажется вполне ясным, что книги, которые они содержали, исчислялись, по крайней мере в совокупности, сотнями тысяч. Форма книги, однако, претерпела множество изменений; и мы, современные люди, имеем большое преимущество в той форме, которую теперь приобрел внешний вид. Она говорит с нами символически через заголовок на корешке, чего свиток пергамента едва ли мог сделать. Установлено, что в римские времена дурной институт рабства способствовал системе, при которой книги размножались путем одновременного копирования в комнате, где один человек читал вслух для многих то, что подлежало воспроизведению, и что произведенные таким образом книги были относительно дешевы. Если бы они не были таковыми, они едва ли были бы, как представляет их Гораций, среди обычных трофеев бакалейщика. Печально и наводит на многие вопросы то, что за этим изобилием последовал, по крайней мере на Западе, голод длиною более чем в тысячу лет. И трудно, даже после всех допущений, представить, что из всех многочисленных рукописей Гомера, которыми, должно быть, обладала Италия, мы не знаем ни одного пергамента или папируса, который был бы прочитан хотя бы одним человеком, даже в монастыре, или даже таким гигантом, как Данте или Фома Аквинский, первый из которых, несомненно, владел всеми знаниями, доступными в его эпоху. Существовали, однако, библиотеки даже на Западе, сформированные Карлом Великим и другими после него. Нам говорят, что Алкуин, в письме к великому монарху, с тоской говорил об относительном богатстве Англии в этих драгоценных владениях. Мистер Эдвардс, которого я уже цитировал, упоминает Карла V Французского в 1365 году как коллекционера рукописей. Но около десяти лет назад директор Национальной библиотеки Франции сообщил мне, что французский король Иоанн собрал двенадцать сотен рукописей — в то время огромная библиотека, из которых несколько десятков были среди сокровищ, находящихся под его опекой. Мария Медичи, по-видимому, накопила в XVI веке, вероятно, с гораздо меньшими усилиями, 5800 томов. Оксфорд еще до того времени получил благородные дары для своей университетской библиотеки. И мы должны с чувством стыда и негодования вспомнить, что это учреждение было разграблено и уничтожено комиссарами короля-мальчика Эдуарда VI, действовавшими от имени Реформации религии. Так случилось, что возможность была предоставлена частному лицу, щедрому сэру Томасу Бодли, прикрепить индивидуальное имя к одной из знаменитых библиотек мира. Интересно узнать, что муниципальные органы имеют долю в чести, причитающейся монастырям и суверенам в деле коллекционирования книг; ибо городской совет Экса приобрел книги для публичной библиотеки в 1419 году.
Людовик XIV, дурной памяти, имеет по крайней мере одно доброе дело на своем счету: он увеличил Королевскую библиотеку в Париже, основанную двумя веками ранее, до 70 000 томов. В 1791 году в ней было 150 000 томов. Она значительно выиграла от Революции. В Британском музее было всего 115 000, когда Паницци стал хранителем в 1837 году. Девятнадцать лет спустя он оставил ее с 560 000 томов — число, которое к настоящему времени должно было более чем удвоиться. Своим благородным проектом по освоению центрального четырехугольного двора, до его времени бывшего гравийной пустыней, он обеспечил дополнительное место для 1 200 000 томов. Все это, казалось бы, огромное пространство для развития поглощается с пугающей быстротой; и такова алчность великолепной библиотеки, что она разевает свои челюсти, подобно Аиду, и угрожает в скором времени изгнать древности из здания и присвоить места, которые они украшают.
Но истинная задача беглого ретроспективного обзора в подобной статье — лишь постепенно расширять, подобно зрачку глаза, созерцание и оценку читателем грядущего времени и подготовить его к некоторым практическим предложениям самого скромного рода. Итак, я снова берусь за нить своего краткого рассуждения. Национальные библиотеки черпают средства из бездонного кошелька. Но не все публичные библиотеки являются национальными. И положение даже частных библиотек становится, вернее, уже стало, очень серьезным для всех, кто одержим неумолимым духом коллекционирования, но чей пыл смущен и ограничен, или даже подавлен соображениями, вытекающими из балансового отчета.
Покупка книги, как принято считать, заканчивается даже для самого щепетильного покупателя оплатой счета книготорговца. Но это лишь популярное суеверие. Такая оплата — не последний, а первый член ряда изрядной длины. Если мы хотим дать книге срок жизни, равный сроку жизни страниц, первое условие — она должна быть переплетена. Так, по крайней мере, сказали бы полвека назад. Но, хотя книги в большинстве случаев стали дешевле, переплет, по причинам, которых я не понимаю, стал дороже, по крайней мере в Англии, чем был в мои ранние годы, так что немногие могут себе это позволить. У нас, однако, есть терпимое и очень полезное средство — тканевый переплет (ныне, боюсь, находящийся в некоторой опасности утратить свою скромность из-за кричащих украшений), чтобы утешить нас. Что ж, переплетена книга или нет, ее необходимо поместить в книжный шкаф. А книжный шкаф должен быть размещен. А дом должен содержаться. А библиотеку нужно очищать от пыли, нужно упорядочивать, следует каталогизировать. Какая перспектива труда, хотя и не несчастного труда! Если, конечно, дела не обстоят так, как они обстоят сейчас по крайней мере в одном княжеском особняке этой страны, где книги, тысячами и тысячами, свалены вместе без какого-либо порядка, как мешок угля; где не соблюдено даже сестринство последовательных томов; где, несомненно, намеревающийся почитать человек может по воле случая взять с полок что-то, что является книгой; но где никакую конкретную книгу невозможно найти иначе, как по чистой случайности.
Такова перспектива, что же нам делать с нашими книгами? Будем ли мы погребены под ними, как Тарпея под сабинскими щитами? Откажемся ли мы от них (многие откажутся, или сделают хуже — будут придерживаться самой никчемной их части) в нашем негодовании против их все более и более требовательных запросов? Продадим ли и рассеем ли мы их? Как больно видеть, как часто книги выдающихся людей безжалостно, или, по крайней мере, печально, рассеиваются после их кончины. Не отвечая подробно, я буду исходить из того, что покупатель книг — это книголюб, что его любовь — это цепкая, а не преходящая любовь, и что для него вопрос заключается в том, как лучше всего сохранить свои книги.
Я опускаю те условия, которые наиболее очевидны: здание должно быть прочным и сухим, помещение — проветриваемым и с обильным светом. И я с мимолетной анафемой отвергаю всех тех, кто попытался бы решить свою проблему, или, по крайней мере, скомпрометировать свои трудности, поставив один ряд книг перед другим. Я также свободно признаю, что то, что стоит перед нами, — это не выбор между трудностью и отсутствием трудностей, а выбор среди трудностей.
Цели, которые далее следует учитывать при размещении наших книг, насколько я помню, три: экономия, хорошее расположение и доступность с наименьшими возможными затратами времени.
В частной библиотеке, где обслуживание книг обычно должно выполняться самим лицом, желающим ими воспользоваться, они должны быть рассортированы и распределены по предметам. Случай может быть совершенно иным, когда их нужно заказывать и приносить слугой. Огромное преимущество — привлечь глаз в помощь уму; видеть в ограниченном пространстве все работы, доступные в данной библиотеке по данному предмету; и иметь возможность иметь с ними дело коллективно в одном месте, вместо того чтобы охотиться за ними по всему собранию. Следует признать, однако, что распределение по предметам должно в некоторой степени контролироваться размерами. Если все по данному предмету, от фолианта до 32-й доли листа, должно быть собрано локально вместе, возникнет огромная трата пространства при попытке разместить объекты таких разных размеров в одном и том же книжном шкафу. И эта трата пространства самым серьезным образом подорвет нас, как будет видно в отношении условий экономии и доступности. Все три условия, по правде говоря, связаны друг с другом, но особенно два последних.
Даже в такой статье, как эта, вопрос классификации нельзя полностью обойти вниманием; но его легче открыть, чем закрыть — вопрос, по которому я не настолько смел, чтобы надеяться на единообразие мнений и практики. Я оставляю в стороне, с одной стороны, случай больших публичных библиотек, которые я оставляю экспертам этих учреждений. А на другом конце шкалы, в небольших частных библиотеках, дело становится легким или даже незначительным. В библиотеках среднего масштаба, не слишком обширных для некоторого личного обзора, одни умножали бы подразделения, а другие ограничивали бы их. Острый на ум друг спрашивает меня, под какими и сколькими общими заголовками следует классифицировать предметы в библиотеке, предназначенной для практического использования и чтения, и смело отвечает, предлагая только пять классов: (1) наука, (2) умозрение, (3) искусство, (4) история и (5) прочая и периодическая литература. Но это, казалось бы, простое деление сразу же поднимает вопросы как практической, так и теоретической сложности. Что касается последнего, периодическая литература быстро достигает таких масштабов, что может потребовать собственной классификации, и что перечисления, которые предоставляют указатели, какими бы полезными они ни были, будет недостаточно. И я боюсь, что такова судьба периодических изданий как таковых — нести с собой большую долю того, что на фразеологии железных дорог называлось бы мертвым весом по сравнению с живым весом. Пределы умозрения было бы труднее всего провести. Разнообразие, включенное в науку, было бы настолько огромным, что сразу сделало бы подклассификацию необходимостью. «Ологии» отнюдь не подходят для того, чтобы тесниться вместе; и науки должны включать искусства, которые являются лишь их бедными родственниками, или должен быть создан новый отсек для их размещения. Еще раз, как справиться с вечной трудностью «сочинений»? В какую категорию поместить Данте, Петрарку, Сведенборга, Берка, Колриджа, Карлейля или сотни других? Где, опять же, должна стоять поэзия? Я полагаю, что она должна занять свое место, первое место без сомнения, в искусстве; ибо, хотя она отделена от живописи и ее других «рожденных сферами гармоничных сестер» их большей зависимостью от материальных форм, они все более внутренне и глубоко объединены в своем первом и всеобъемлющем принципе, который заключается в организации прекрасного для представления восприятию человека.