«О компромиссе»

Edita doctrina sapientum templa serena,

Despicere unde queas alios passimque videre

Errare atque viam palantes quaerere vitae.

Ученые должны придерживаться истинной доктрины; неученых следует учить ее морально полезной противоположности. «Пусть церковь, — говорили, — признает два типа верующих: тех, кто за букву, и тех, кто держится духа. На определенном этапе рациональной культуры вера в сверхъестественное становится для многих невозможной; не заставляйте таких людей носить свинцовый колпак. Не вмешивайтесь в то, что мы преподаем или пишем, и тогда мы не будем оспаривать у вас простой народ; не оспаривайте наше место в школе и академии, и тогда мы уступим в ваши руки сельскую школу» [6]. Это лишь очень смелый и определенный способ сказать то, что очень многие менее образованные люди, чем Эрнест Ренан, молча носят в своих сердцах, и в Англии это распространено не меньше, чем во Франции. Они не верят в ад, например, но считают ад полезной фикцией для низших классов. Они глубоко сожалели бы о любом изменении в духе или механизме народного образования, которое освободило бы низшие классы от столь благотворного заблуждения. И так же, как с адом, обстоит дело и с другими статьями сверхъестественной системы: существованием Существа, которое будет распределять награды и наказания в будущей жизни, постоянной чувствительностью каждой человеческой личности, бдительным надзором небесных сил за нашим поведением, а также нашими сокровенными мыслями и желаниями, и так далее.

Давайте обсудим этот вопрос безлично, без ссылки на наши собственные мнения и без ссылки на доказательства за или против их истинности. Я сейчас говорю не о тех, кто считает все эти идеи безусловно истинными или весьма вероятными и кто в то же время попутно настаивает на огромной полезности таких идей для укрепления морали и формирования добродетельных типов характера. С такими людьми, конечно, не возникает вопроса о двойной доктрине. Они сами имеют определенные убеждения и, естественно, желают распространить их влияние на других. Предложение, которое мы должны рассмотреть, иного рода. Оно выражает представления тех, кто — если взять наиболее важный вид иллюстрации — считает неистинными популярные идеи о сверхъестественном вмешательстве в наши темные человеческие дела; кто считает неистинным понятие о продолжении нашего существования после смерти для выполнения цели сверхъестественных сил; или, по крайней мере, считает их настолько крайне маловероятными, что ни один разумный мужчина или женщина, однажды пробудившись к убеждению в этой невероятности, не был бы с тех пор способен получать эффективное сдерживание или руководство от верований, которые медленно опустились бы до уровня сомнительных догадок. Мы имеем дело с теми, кто, придерживаясь такого взгляда на определенные доктрины, все же объявляет их незаменимыми для удержания от антисоциального поведения всех, кто недостаточно проницателен или образован, чтобы видеть их насквозь. Другими словами, они считают заблуждение полезным и полагают, что для общества может быть лучше всего, если массы людей будут обманывать себя в своих самых горячих стремлениях и самых глубоких заверениях. Это самый крайний предел, до которого только можно представить себе господство существующих фактов над принципами. Он лежит в основе любой дискуссии о границах, отделяющих законный компромисс или приспособленчество от явного лицемерия.

Вероятно, скажут, что согласно теории школы, самым красноречивым представителем которой является Эрнест Ренан, простой народ на самом деле не обманывает себя и не является обманутым. Действительно, сам Ренан распространялся о прелести видеть фигуры идеала в хижинах бедняков, образы, не представляющие никакой реальности, и так далее. «Какое наслаждение, — восклицает он, — для человека, изнуренного шестью днями труда, прийти на седьмой день, чтобы опуститься на колени, созерцать высокие колонны, свод, арки, алтарь; слушать пение, слышать моральные и утешительные слова!» [7]. Догмы, которые атакует критика, не являются для этих бедных людей «объектом явного утверждения», а потому нет в них никакого вреда; «привилегия чистого чувства — быть неуязвимым и играть с ядом, не получая от него вреда». Другими словами, догмы ложны, но литургия, как представление, вызывающее чувства благоговения, почтения, восприимчивости к красоте различных видов, обращается к чувству, которое является одновременно истинным и незаменимым в человеческом разуме, и удовлетворяет его. Более того, в два или три высших момента жизни, на которые люди смотрят вперед и на которые оглядываются — при рождении, при переходе порога в полноту жизни, при браке, при смерти, — церковь присутствует, чтобы придать часу определенный торжественный и достойный шарм. Именно так просвещенные должны смотреть на службы церкви, после того как они сами перестали верить в ее веру как в истинное описание различных вещей, которые она претендует описывать правдиво.

Можно заметить, что это не совсем та позиция, которую занимают те, кто считает ряд того, что они признают неправдой, полезным для простого народа из соображений порядка и кто поддерживал бы церкви на том же принципе, на котором они содержат окружную полицию. Это психологическое, а не политическое основание. В целом это более верная, а также гораздо более возвышенная позиция. Человеческая душа, говорят они, имеет эти прекрасные и возвышающие стремления; не удовлетворить их — значит оставить человека карликовым существом. Почему спорить с системой, которая оставляет вам возможность удовлетворить их истинным путем и делает многое, чтобы удовлетворить их ложным, но не очень вредным путем среди тех, кто, к сожалению, вынужден сидеть во тьме внешнего двора?

Это не подходящий случай для того, чтобы говорить что-либо об адекватности католического или любого другого особого способа воспитания и утешения религиозных импульсов людей. Мы должны исходить из того, что просвещенный класс считает католические догмы неистинными, и все же желает, чтобы необразованные были переданы системе, которая покоится на теории, что эти догмы являются в высшей степени истинными. Что тогда можно сказать о состоятельности такой позиции? Простому человеку это кажется преднамеренным попустительством плану распространения заблуждения — предполагая, как я сказал, на данный момент, что эти статьи веры являются ошибочными и противоречащими фактам и доказательствам. Ах, но нам говорят, что люди не делают явного утверждения догмы; это ничего для них не значит; они равнодушны к ней. На это утверждение можно было бы сказать очень многое. Мы могли бы спросить, например, делал ли народ когда-либо явное утверждение догмы в прошлом или это всегда было туманным, безразличным делом, каким оно считается сейчас. Если так, то не придется ли нам пересмотреть наши самые фундаментальные представления о том, как развивалась христианская цивилизация. Если нет, и если люди когда-то явно утверждали догму, то когда именно они перестали это делать?

Ответы на эти вопросы показали бы, что в то время, когда религия была великой контролирующей и организующей силой в поведении, первоначальные элементарные догмы принимались с самым живым убеждением в их реальности. Я не претендую на то, что простой народ следовал всем выводам, которые интеллектуальная тонкость мастеров теологии так усердно извлекала из простых предпосылок Писания и предания. Но, безусловно, догма была в основании всей структуры. Когда она перестала быть таковой? Как поддерживалась структура после того, как вы изменили это положение вещей?

Помимо этого исторического вопроса, главный вопрос, который хотелось бы задать стороннику двойственности религии на этом основании, — это простой вопрос о том, не черпает ли сила церемониала, который так очаровывает его, в данный момент полностью из догмы и предания догмы; не утверждается ли его истинность явно для неграмотного человека и не внушается ли ему постоянно неразрывная связь между догмой и церемониалом духовными наставниками, которым двойная система передает его и его сословие навсегда? Если кто-либо из этих философских критиков возьмет на себя труд прослушать несколько курсов проповедей в наши дни, и это замечание относится не менее к протестантским, чем к католическим церквям, он обнаружит, что вместо той «моральной и утешительной речи», о которой так приятно думать, кафедра теперь является домом для пылких споров и часто обостренной декламации в пользу древней догмы против современной науки. Мы не говорим, является ли это самой мудрой линией поведения для духовенства. Мы лишь подчеркиваем этот факт против тех, кто хочет заставить нас поверить, что догма ничего не значит в народной вере и что поэтому нам не нужно беспокоиться о ее последствиях.

Далее, можно сказать тем, кто думает, что все пойдет хорошо, если разделить общество на два класса, один из которых имеет привилегию использовать свой собственный разум, а другой — привилегию позволять священству использовать свой разум, что они упускают из виду важнейшее обстоятельство: эти профессиональные защитники догматических систем также обладают огромным социальным влиянием в вопросах, которые естественно принадлежат к другой сфере. Почти нет ни одного крупного спора в современной политике, где государственный деятель не сталкивался бы непосредственно с реальными или предполагаемыми интересами и с активным или пассивным настроением одной из этих религиозных систем. Поэтому, если просвещенный или интеллектуально привилегированный класс радостно оставляет поле открытым для людей, которые, ex hypothesi, считаются менее просвещенными, более узкими, более непроницаемыми для разума и сторонниками буквы против духа, то наступает следующий результат. Они сознательно укрепляют руки людей, наименее приспособленных по суждению, опыту и характеру для правильного использования такой власти. И они укрепляют их не только в религиозных делах, но, что более важно, в решении бесконечного разнообразия серьезнейших социальных и политических вопросов. Невозможно очертить точные размеры поля, в котором человек должен осуществлять свое влияние, и которым он должен быть строго ограничен. Дайте людям влияние в одном вопросе, особенно если это такой вопрос, как религиозная вера и церемониал, и просто невозможно, чтобы это влияние не распространилось с большей или меньшей силой на ту часть всей сферы поведения, которую они могут выбрать. Сдавая простой народ без споров или усилий организованным священствам для религиозных целей, вы неизбежно будете включать огромное количество других целей в тот же самый пункт назначения. Это нисколько не предрешает практических способов решения определенных существующих обстоятельств, таких как уместность или справедливость позволения католическому народу иметь католический университет. Это лишь аргумент против возведения в полную и определенную формулу разделения общества на две большие касты: одну с религией духа, другую с вероучением буквы.

Опять же, предположим, что просвещенная каста согласилась бы бросить простой народ на произвол того, что считается более низкими и узкими формами истины — что, в конце концов, немногим больше, чем красивая фраза для форм лжи, — что может быть более тщетным, чем предполагать, что такой компромисс будет хоть на мгновение выслушан кастой, чей первый принцип заключается в том, что они являются обладателями и служителями не низшей или высшей формы истины, а самой истины, абсолютной, окончательной, полной, божественно посланной, непогрешимо истолкованной? Ученики относительного могут позволить себе компромисс. Ученики абсолютного — никогда.

Мы увидим другие возражения по мере продвижения к такому положению вещей, при котором меньшинство придерживается истинных мнений и бросает большинство на произвол ложных. В основе защиты двойной доктрины дремлет идея о том, что нет никакого вреда в том, что люди ошибаются, или, по крайней мере, так мало вреда, что он более чем компенсируется заметным спокойствием, в которое их заблуждение может их погрузить. Это не просто идея о том, что интеллектуальное заблуждение является патологической необходимостью разума, которой нельзя избежать, как и патологических необходимостей, которые поражают и в конечном итоге растворяют тело. Это исторически верно. Это идея о том, что заблуждение каким-то образом на определенных стадиях, когда его достаточно много, на самом деле приносит пользу, как вакцинация. Что ж, тезис настоящей главы заключается в том, что ошибочное мнение или вера, сами по себе и как таковые, никогда не могут быть полезными. Это может показаться трюизмом, который каждый готов принять без возражений. Но это один из тех трюизмов, которые люди привычно забывают и отвергают на практике просто потому, что они никогда не сделали его реальным для себя, рассмотрев и ответив на возражения, которые могут быть выдвинуты против него. Мы видим это отрицание перед нашими глазами каждый день. Так, например, родители теоретически принимают как должное, что заблуждение не может быть полезным, в то время как они учат или позволяют другим учить своих детей тому, что они, родители, считают неистинным. Так, мужья, которые считают популярную теологию беспочвенной и бессмысленной, предпочитают, чтобы их жены не ставили эту теологию под сомнение и не пренебрегали ее обрядами. Это лишь два из сотни примеров ежедневного признания того, что заблуждение может быть очень полезным для других людей. Мне вряд ли нужно говорить, что отрицать это, как отрицает это общее место, которому посвящена эта глава, — это не то же самое, что отрицать целесообразность оставления заблуждений в покое в данное время. Это другой вопрос, который будет обсуждаться позже. У вас может быть совершенно порочный и опасный враг, и все же может быть целесообразно выбрать свой собственный час и случай для нападения на него. «Переход от заблуждения к истине, — по словам Кондорсе, — может сопровождаться определенными бедами. Каждое великое изменение неизбежно влечет за собой некоторые из них; и хотя они всегда могут быть гораздо меньше зла, которое вы собираетесь уничтожить, все же следует делать то, что возможно, чтобы уменьшить их. Недостаточно делать добро; нужно делать его хорошим способом. Без сомнения, мы должны уничтожить все заблуждения, но так как невозможно уничтожить их все в одно мгновение, мы должны подражать благоразумному архитектору, который, будучи обязанным разрушить здание и зная, как соединены его части, приступает к его сносу таким образом, чтобы предотвратить опасность его падения» [8].

Те, кто, кстати, привык считать моральный тон восемнадцатого века низким и грубым по сравнению с девятнадцатым, могут с пользой противопоставить эти справедливые и благоразумные слова предостережения при искоренении заблуждений приглашению Эрнеста Ренана людям, которых он считает неправыми в их интерпретации религии, насаждать свое заблуждение как можно шире и глубже; и которые, кроме того, сами считаются деморализованными, иначе они вряд ли согласились бы на предварительную сдачу университетов людям, которых они считают находящимися в смертельном заблуждении. Помимо Эрнеста Ренана, слова Кондорсе лишь утверждают обязанность приступить к работе, чтобы помочь переходу от ложных мнений к истинным с благоразумием, и это признает каждый здравомыслящий человек. Наша позиция заключается в том, что при оценке ситуации, при подсчете и взвешивании целесообразности нападения на заблуждение в той или иной точке, ничто не должно быть записано в кредит заблуждению как таковому, и нет ничего в его собственных действиях или эффектах, что давало бы ему право на минутную передышку. Каждый сразу признал бы это в случае физических истин, хотя есть те, кто говорит, что часть времени, затрачиваемого на исследование физических истин, могла бы быть более выгодно посвящена социальным проблемам. Но в случае моральных и религиозных истин или заблуждений люди, если они признают, что ничто не должно быть записано в кредит заблуждению как таковому, все же постоянно имеют в своих умах тонкую и практически вредную путаницу между возможной полезностью заблуждения и возможной целесообразностью оставления его временно нетронутым. Что происходит в результате такой путаницы? Люди оставляют заблуждение нетронутым, потому что они принимают в свободной форме предложение о том, что вера может быть «морально полезной, не будучи интеллектуально обоснованной». Они скрывают свое собственное несогласие с популярными мнениями, потому что считают такие мнения полезными для других людей. Мы сейчас не обсуждаем случай тех, кто принимает вероучение для себя на том основании, что, хотя они не могут доказать его истинность рассудком, они все же находят его полным морализующих и возвышающих характеристик. Мы думаем об очень другом отношении — а именно, о людях, которые считают вероучение не более морально полезным, чем интеллектуально обоснованным, насколько это касается их самих. Для них это чистое и некомпенсированное заблуждение. И все же из смутной и общей идеи о том, что то, что является бесполезным заблуждением для них, может быть полезным для других, они настаивают на том, чтобы делать все возможное для увековечения системы, которая распространяет и освящает заблуждение. И как они решают этот вопрос? Они подсчитывают преимущества и забывают о недостатках. Они обнаруживают и останавливаются на одном или двух элементах полезности в ложной вере или изжившем себя институте и оставляют без всякого внимания элементы, которые направлены в другую сторону.

Учитывая, как много влияния это смутное убеждение оказывает на поощрение благонамеренного лицемерия у индивидов и глубокого застоя в обществах, возможно, стоит рассмотреть этот вопрос более общим образом. Давайте попробуем измерить силу некоторых из наиболее обычных оправданий заблуждения.

I. Ложное мнение, можно сказать, часто имеет вокруг себя множество отличных ассоциаций, которые приносят гораздо больше пользы, чем вреда от ложного мнения, которое их поддерживает. В средние века, например, существовало убеждение, что святой человек обладает даром изгонять демонов, исцелять больных и совершать различные другие чудеса. Предположим, что это убеждение было неистинным, предположим, что было ошибкой приписывать внезапную смерть невероятного множества надоедливых мух в церкви тому факту, что святой Бернар отлучил их от церкви, что тогда? Ошибочное мнение все еще ассоциировалось с глубоким почтением к добродетели и святости, и это было более ценным, чем ошибочность объяснения смерти мух была вредной или унизительной.

Ответ на это, по-видимому, заключается в следующем. Во-первых, делая ложные представления доказательствами или близкими спутниками истинных, вы подвергаете последние той гибели, которая ожидает первые. Например, если вы в умах детей или слуг связали честность, трудолюбие, правдивость со страхом адского огня, то, предположим, что этот страх угаснет в их умах — что, будучи необоснованным в истине, он постоянно рискует сделать, — добродетели, связанные с ним, скорее всего, будут ослаблены точно в той пропорции, в какой была сильна эта ассоциация.

Во-вторых, для всех хороших привычек в мышлении или поведении существуют хорошие и реальные причины в природе вещей. Оставлять такие привычки привязанными к ложным мнениям — значит уменьшить вес этих естественных или спонтанных причин и, таким образом, принести в долгосрочной перспективе больше вреда, чем кажется, что приносит польза от их стирания на время. Большинство достоинств в человеческом характере имеют спонтанный корень в нашей природе. Более того, если бы их не было, и там, где их нет, всегда есть веская и реальная внешняя защита для них. Нереальная защита должна быть слабее реальной, и замена слабой защиты сильной, когда доступны обе, не является полезной, а совсем наоборот.

II. Правда, вероятно, продолжил бы оппонент, что существует рациональная защита для всех достоинств поведения, как и для всего достойного и подобающего в институтах. Но сила рациональной защиты заключается в рациональности человека, которому она предлагается. Аргументы, которые убеждают человека, обученного научным привычкам мышления, затрагивают только людей того же типа. Характер — это не только чистый разум. Та пригодность вещей, которую вы провозглашаете основой хороших привычек, может быть внушена людям и может говорить с ними через другие каналы, чем силлогизм. Вы предполагаете сообщество высокообученных спорщиков и искусных софистов. Простой факт заключается в том, что для массы людей использование и обычай, грубые или изящные символы, слепой обычай, предрассудки, суеверия — как бы ошибочны они ни были сами по себе, как бы неадекватны они ни были для передачи лучшей истины — являются единственными надежными хранителями общих добродетелей. В этом смысле, следовательно, заблуждение может иметь свою полезность.

Сто лет назад это оправдание заблуждения было встречено теми высокомыслящими и интересными людьми, французскими верующими в человеческую совершенствуемость, с их характерной догмой — пылким толкователем которой был Руссо, — что человек рождается с ясным и неиспорченным духом, прекрасно способным различать все простые истины, необходимые для общего поведения, своим собственным светом без посторонней помощи. Его мотивы все чисты и бескорыстны, а его интеллект не затуманен, пока священники и тираны не калечат одно и не развращают другое. Мы, которые пользуемся преимуществом исторического метода и должны принимать во внимание среду, которая окружает человеческое существо в тот момент, когда оно приходит в мир, не говоря уже обо всем наследстве прошлого, которое оно приносит с собой в мир в тот же самый момент, не можем занять эту позицию. Мы не можем утверждать, что каждый рождается с достаточным светом, чтобы видеть рациональную защиту вещей для себя, без образования институтов. Что мы утверждаем — и это ответ на оправдание заблуждения, рассматриваемое в настоящее время, — так это то, что все, что ослабляет яркость света, который есть у человека, не является полезным, а является вредным. Наш ответ тем, кто настаивает на полезности заблуждения на основании сравнительного бессилия рациональности над обычными умами, примерно таков. Суеверие, слепое подчинение обычаю и другие заменители правильного и независимого использования разума могут случайно и в некоторых немногих отношениях внушить хорошие идеи людям, которые слишком ослеплены, чтобы принять эти идеи по их реальным достоинствам. Но ведь само суеверие является главной причиной этой самой тьмы. Держаться заблуждения — значит в той мере поощрять ошибочные способы мышления по всем предметам; значит делать интеллект все менее и менее готовым принимать истину во всех вопросах вообще. Люди становятся неспособными воспринимать рациональную защиту и чувствовать рациональные мотивы для хороших привычек — насколько они таким образом неспособны — самими заблуждениями, которые нас просят молча поддерживать как полезные заменители правильного разума. «Ошибочные мотивы, — как выразил этот вопрос Кондорсе, — имеют дополнительный недостаток, привязанный к ним: привычку, которую они укрепляют, рассуждать плохо. Чем важнее предмет, по которому вы рассуждаете плохо, и чем больше вы занимаетесь им, тем опаснее становятся влияния такой привычки. Особенно на предметах, аналогичных тому, по которому вы рассуждаете неправильно, или которые вы связываете с ним по привычке, такой дефект распространяется наиболее мощно и наиболее быстро. Отсюда крайне трудно человеку, который считает себя обязанным сообразовывать свое поведение с тем, что он считает истинами, полезными для людей, но который приписывает эту обязанность ошибочным мотивам, рассуждать очень правильно о самих истинах; чем больше внимания он уделяет таким мотивам и чем большее значение он начинает придавать им, тем вероятнее, что он пойдет неверным путем» [9]. Итак, короче говоря, суеверие приносит огромный вред, ослабляя рациональные способы мышления; оно приносит немного пользы, случайно одобряя рациональные выводы в одном или двух вопросах. И все же, хотя зло, которое оно, как говорят, исправляет, является пустяком по сравнению со злом, которое, как признано, оно причиняет, баланс целесообразностей в конце концов объявляется таким, что дает нам право называть заблуждения полезными!

III. Третье возражение теперь представляется мне, которое я хочу изложить как можно сильнее. «Даже если ложное мнение само по себе не может быть более полезным, чем истинное, какие бы хорошие привычки ни казались связанными с ним, все же, — можно утверждать, — относительно общего ментального отношения группы людей, их других представлений и максим, ложное мнение может повлечь за собой меньше вреда, чем было бы причинено его простым разрушением. Существуют ложные мнения, настолько тесно связанные со всем образом мышления и чувствования, что введение одного или двух отдельных истинных мнений вместо них, даже если бы это было возможно, послужило бы лишь разрушению той связности характера и поведения, которую одной из главных целей моралистов и великим искусством жизни является создание. Ибо истинное мнение не обязательно влечет за собой все другие истинные мнения, которые логически связаны с ним. Напротив, в истории веры слишком печально известный факт, что не только индивиды, но и целые общества способны придерживаться в одно и то же время противоречивых мнений и взаимно разрушительных принципов. С другой стороны, ложное мнение также не влечет за собой практически всех злых последствий, выводимых из него. Ибо результаты человеческой непоследовательности не все несчастны, и если мы не всегда действуем в соответствии с добродетельным принципом, то мы не всегда доводим до самого отдаленного вывода каждый порочный принцип. Не неискренность, а непоследовательность постоянно превращала приверженцев преследующих предписаний в друзей терпимой практики».

«Сравнительно малая вещь — убедить суеверного человека отказаться от той или иной статьи его суеверия. У вас нет гарантии, что отказ от одной статьи, которую вы вытеснили, приведет к отказу от любой другой, и вполне возможно, что это может привести к еще более пылкой приверженности тому, что остается позади. Заблуждение, следовательно, в свете таких соображений, безусловно, может быть позволено иметь по крайней мере временную полезность».

Теперь, несомненно, отрицание заблуждения — это совсем не то же самое, что принятие истины. Люди часто способны видеть силу аргументов, которые разрушают данное мнение, не будучи в состоянии видеть силу аргументов для позитивного мнения, которое должно заменить его. Они могут быть вполне уверены в том, что увидят оба, только когда они приобрели не просто убеждение, что одно представление ложно, а другое истинно, но, кроме того, обменяли в целом ошибочный способ мышления на в целом правильный способ. Отсюда поистине важная цель для каждого, кто придерживается мнений, которые он считает в высшей степени важными для того, чтобы другие приняли их, должна очевидно состоять в том, чтобы достичь общих способов мышления людей; разжечь их любовь к истине; проникнуть их чувством разницы в качестве доказательств; сделать их готовыми слушать критику и новое мнение; и, возможно, прежде всего, научить их брать на себя нескрываемую и ежедневную заботу о том, чтобы прояснить в своих умах точный смысл терминов, которые они используют.

Если это так, ложное мнение, подобно ошибочному мотиву, едва ли может иметь даже временную полезность. Ибо как вы можете атаковать ошибочный способ мышления, кроме как в деталях, то есть через стороны того или иного отдельного неправильного мнения? Каждое из этих неправильных мнений является иллюстрацией и типом, как оно является постоянной поддержкой и пособником, какого-то вида неправильного рассуждения, хотя они не все одного масштаба и не все одинаково поучительны. Именно этим методом постепенного вытеснения заблуждения шаг за шагом были фактически достигнуты те немногие стадии прогресса, которые раса еще прошла. Даже если место ошибочной идеи не занимает немедленно соответствующая истинная, или идея, которая по крайней мере на один или два градуса ближе к истинной, все же удаление заблуждения этим чисто негативным способом равносильно позитивному выигрышу. Почему? По той отличной причине, что это удаление плохого элемента, который в противном случае стремится распространяться, или даже если он не делает этого, стремится в лучшем случае сделать окружающую массу заблуждения более закоренелой. Все заблуждение — это то, что физиологи называют фиссипарным, и, истребляя одно ложное мнение, вы можете препятствовать росту неисчислимого выводка ложных мнений.

Затем, что касается поддержания той связности, взаимозависимости и систематизации мнений и мотивов, которая, как говорят, делает характер органичным и поэтому так высоко ценится некоторыми школами мысли. Без сомнения, ослабление той или иной части ткани гетерогенного происхождения, которая составляет характер мужчины или женщины, стремится ослабить целое. Но не будем питать себя фразами. Эта органическая связность, к чему она сводится? Она означает в общем смысле, чтобы описать ее кратко, гармонию между интеллектуальными, моральными и практическими частями человеческой природы; беспрепятственное сотрудничество между разумом, привязанностью и волей; разум не предписывает ничего, против чего восстают привязанности, и не запрещает ничего, чего они жаждут; и воля подчиняется совместным импульсам этих двух направляющих сил, без подверженности капризному или экстравагантному нарушению их направления. Что ж, если бы разум был совершенен в информации и методе, а привязанности безупречны в своем импульсе, тогда органическое единство характера было бы окончательным завершением всего человеческого совершенствования, и было бы преступно, даже если бы это было возможно, подрывать структуру такой бесценной ценности. Но помимо этого не может быть никакой ценности в связности и гармоничной последовательности как таковой. Пока заблуждение является элементом в ней, до тех пор весь продукт испорчен. Несомненно и к счастью, социальные добродетели встречаются бок о бок со спекулятивными ошибками и серьезнейшими интеллектуальными несовершенствами. Мы можем применить к человечеству идею, которая, как говорят нам еврейские студенты, приписывается в Талмуде Верховному Существу. «Бог молится», — говорит Талмуд; и его молитва такова: «Да будет моя воля, чтобы мое милосердие превзошло мою справедливость». И так с людьми, с их волей или без нее, их милосердие превосходит их логику. И не только их милосердие, но и все их добрые импульсы превосходят их логику. Повторяя слова, которые я вложил в уста оппонента, мы не всегда доводим каждый порочный принцип до его самого отдаленного вывода. Что, однако, это, как не сказать, что в таких случаях характер спасается не своей связностью, а противоположным; сказать не то, что заблуждение полезно, а то, что является очень другой вещью, что его вредоносность иногда способна быть предотвращена или минимизирована?

Апологет может возразить, что он не имел в виду ответ на аргумент от связности поведения. При измерении полезности вы должны принимать во внимание не только услугу, оказанную объектам настоящего часа, но и вклад в рост, прогресс и будущее. С этой точки зрения большая часть разговоров о единстве характера — это не намного больше, чем прославление застоя. Она упускает из виду условия, необходимые для продолжения бесконечной задачи человеческого совершенствования. Теперь, какое бы облегчение ни было дано индивиду или поколению социальным или религиозным заблуждением, такое заблуждение во всяком случае не может способствовать дальнейшему продвижению. Это, по крайней мере, не одна из его возможных полезностей.

Это также один из ответов на следующее оправдание. «Хотя знание каждой позитивной истины является полезным приобретением, эта доктрина не может без оговорок быть применена к негативной истине. Когда единственная истина, которую можно установить, заключается в том, что ничего нельзя знать, мы не получаем этим знанием никакого нового факта, которым можно было бы руководствоваться» [10]. Но логическая связность, но своего рода практическая повседневная связность, которая может быть открыта для тысячи абстрактных возражений, но которая все же обеспечивает как индивиду, так и обществу ряд преимуществ, которые могли бы быть поставлены под угрозу любым нарушением мнения или мотива. Без сомнения, и метод и время изгнания ошибочных мнений и мотивов из ума всегда должны быть делом очень тщательного и дальновидного рассмотрения. Только в ходе такого рассмотрения давайте не будем допускать идею в какой-либо форме, что заблуждение может иметь даже временную полезность. Ибо не заблуждение дарует преимущества, которые мы желаем сохранить, а какое-то истинное мнение или справедливый мотив или высокое или честное чувство, которое существует, процветает и действует вопреки заблуждению и перед лицом его, проистекая из спонтанного и несформулированного признания человеком реальных отношений вещей. Это признание очень слабо в начале общества. Оно становится яснее и тверже с каждым шагом вперед. И в достаточно цивилизованном веке оно стало силой, на которую вы можете справедливо опереться с значительной степенью уверенности.

И это ведет к центральному пункту: негативная истина о том, что ничего нельзя знать, на самом деле является истиной, которая направляет нас. Она уводит нас от стерильных и неисправимых трактов мысли и эмоции и, таким образом, неизбежно заставляет энергии, которые в противном случае были бы потрачены впустую, искать более выгодное направление. Оставляя старые ориентиры нетронутыми, вы можете дать облегчение существующему поколению, но нынешнее облегчение куплено ценой будущего роста. Быть лишенным веры старого завета — это первое условие напряженного стремления к новому.

Без сомнения, история изобилует случаями, в которых ложное мнение по моральным или религиозным вопросам, или ошибочный мотив в поведении, казались ступенькой к истине. Но это ни в коем случае не является демонстрацией полезности заблуждения. Ибо во всех таких случаях ошибочное мнение или мотив были далеки от того, чтобы быть полностью ошибочными или полностью лишенными элементов истины и реальности. Если это помогло ускорить скорость или исправить направление прогресса, это должно было быть в силу каких-то таких элементов внутри него. Все, что было заблуждением в нем, было чистой тратой, или хуже, чем тратой. Правда, религиозное чувство облеклось в огромное количество недостойных, неадекватных, угнетающих и иначе вводящих в заблуждение форм, догматических и литургических. И все же в целом религиозное чувство принесло огромные выгоды цивилизации. Это не доказательство полезности ошибочного направления, которое эти догматические или литургические формы навязали ему. Напротив, эффект ложных догм и ослабляющих литургий настолько велик, что его нужно вычесть из преимуществ, дарованных чувством, само по себе ценным и обладающим бесценными возможностями [11].

Да, будут настаивать, но из исторических условий времени истина могла быть передана только в ошибочных формах, и мотивы постоянной цены для человечества могли быть обеспечены только в этих ошибочных выражениях. Здесь я снова хотел бы подчеркнуть момент этой необходимости ошибочных форм и ошибочных выражений, являющейся, во многих из самых важных случаев, сама по себе производной, одной из других дурных последствий предыдущего морального и религиозного заблуждения. «Было серьезно сказано, — говорит нам Бэкон, — некоторыми из прелатов на Тридентском соборе, где доктрины схоластов имеют большое влияние; что схоласты были как астрономы, которые выдумывали эксцентрики, эпициклы и двигатели орбит, чтобы спасти явления; хотя они знали, что таких вещей нет; и точно так же, что схоласты создали ряд тонких и запутанных аксиом и теорем, чтобы спасти практику церкви». Это верно и для многого другого, помимо схоластических аксиом и теорем. Подчиненное заблуждение было сделано необходимым и изобретено по причине некоторого предсуществующего основного запаса заблуждения и чтобы спасти практику церкви. Таким образом, нас часто отсылают к утешению, которое та или иная доктрина принесла человеческому духу. Но что, если та же система породила ужас, который сделал отсутствие утешения невыносимым? Сколько необходимости в выражении расширенной человечности церкви в доктрине чистилища возникло из существования более старой, не смягченной доктрины вечного ада?

Опять же, сколько этой предполагаемой необходимости заблуждения, как сплава для слишком чистого металла стерлинговой истины, объясняется интересом, который имели мощные касты или корпорации в сохранении ошибочных форм, даже когда они не могли сопротивляться или не хотели сопротивляться их пропитке более новой и лучшей доктриной? Этот интерес не был преднамеренно зловещим или злонамеренным. Его можно более правильно, а также более милосердно объяснить той немощью человеческой природы, которая делает нас очень готовыми верить в то, во что по другим причинам нам удобно верить. Никто не приписывает чистому зложелательству сердечность, с которой великая корпорация юристов, например, сопротивляется удалению излишних и препятствующих форм в своей практике; они стали смотреть на такие формы как на незаменимые гарантии. Отсюда мощные учителя и проповедники всех видов спонтанно склонны были предполагать необходимость, которая не имела реального существования, сохранения как можно большего из того, что мы знаем как заблуждение, даже при введении полезной модификации его. Это честный, хотя и вредный консерватизм человеческого разума. Мы не имеем права осуждать наших предшественников; тем более расточать на них злые имена самозванца, шарлатана и разбойника, которые усердная неисторическая школа прошлого века использовала так обильно. Но мы имеем право сказать о них, как мы говорим о тех, кто имитирует их политику сейчас, что их консерватизм не является дополнительным доказательством полезности заблуждения. Меньше всего это какое-либо оправдание для тех, кто желает, чтобы народу была внушена полная система религиозного мнения, которую люди культуры заведомо отбросили. И, кроме того, сами священники, я должен думать, должны предполагаться также отбросившими ее. Иначе их вряд ли пригласили бы сознательно отречься от своих учительских функций в тех самых местах, где преподавание имеет самый весомый и самый далеко идущий характер влияния.

Между тем наш пункт заключается в том, что реформы в мнении, которые были осуществлены по плану вливания нового вина истины в старые мехи суеверия — хотя и не бесчестные для искренности реформаторов — не являются свидетельством даже временной полезности заблуждения. Те, кто думает иначе, не смотрят достаточно далеко вперед события. Они забывают зло, причиненное длительной продолжительностью заблуждения, которому добавленная частица истины могла придать новую жизненную силу. Они упускают из виду окончательное ослабление, которое так часто является ценой, уплаченной за временное возвышение.

Ни, наконец, они не могут знать истины, которые заблуждение, таким образом продленное, помешало родиться. Напряженный спорщик недавно утверждал против меня, что «область того, что могло бы быть, лежит за пределами здравого размышления» [12]. Безусловно, слишком далеко заходить в оптимизме, настаивая на том, чтобы переносить его назад через века. Для меня, во всяком случае, история человечества — это огромный pis-aller, точно так же, как наше нынешнее общество; колоссальный расточительный эксперимент, из которого было извлечено определенное количество драгоценных результатов, но который не является сейчас, и никогда не был в любое другое время, окончательной мерой всех возможностей времени. Это не противоречит научной концепции истории; это не отрицание великого закона, что общество имеет определенный порядок прогресса; но лишь настаивание на том, что внутри этого, единственно возможного порядка, всегда есть место для всех видов и степеней изобретения, улучшения и счастливого или несчастного случая. Нет обнаруживаемого закона, фиксирующего точно большее или меньшее из них; ни сколько каждого из них встретит сообщество, ни точно когда оно встретит их. Мы должны различать возможность и необходимость. Только определенные шаги вперед возможны в данное время; но не неизбежно, что эти потенциальные достижения должны быть реализованы. Кто-нибудь предполагает, что человечество получило прибыль от всей изобретательской и улучшающей способности, рожденной в мире? Что Тюрго, например, был единственным человеком, который когда-либо жил, который мог бы сделать для общества больше, чем ему позволили сделать, и пощадить общество от катаклизма? Нет, — история — это pis-aller. Она, безусловно, не двигалась без отношения причины и следствия; это запись социального роста и его условий; но это также запись прерывания, неудачи и возмущения. Вы прослеживаете длинную цепь, которая сделала нас тем, что мы есть в этом аспекте и том. Но где же выпавшие звенья, которые могли бы изменить все? Ubi sunt eorum tabulae qui post vota nuncupate perierunt? Где плод тех многочисленных даров, которые пришли в мир в несвоевременные сезоны? Мы принимаем прошлое по той же причине, по которой мы принимаем законы солнечной системы, хотя, как говорит Конт, «мы можем легко представить их улучшенными в определенных отношениях». Прошлое, как и солнечная система, находится вне досягаемости модификации нашими руками, и мы не можем помочь этому. Но это, безусловно, простое летнее безумие философского самодовольства думать, что мы пришли самым коротким и легким из всех вообразимых путей к нашей нынешней точке в марше; предполагать, что мы ничего не потратили впустую, ничего не потеряли, жестоко ничего не разрушили на дороге. То, что мы потеряли, все находится в области «того, что могло бы быть», и мы оправданы в том, чтобы принимать это во внимание, и много думать об этом, и пытаться найти причины для потери. Одной из них была нехватка свободы для человеческого интеллекта; а другой, возвращаясь к нашему собственному предмету, было длительное существование суеверия, ложных мнений и привязанности к грубым символам, за пределами времени, когда они могли бы быть успешно атакованы и упали бы в упадок, если бы не ошибочное политическое понятие их полезности. Делая справедливую оценку этой полезности, если мы видим основания полагать, что эти ложные мнения, узкие суеверия, грубые символы были препятствием для свободного упражнения интеллекта и более достойной культуры эмоций, тогда мы оправданы в том, чтобы поместить неизвестную потерю как реальный и самый весомый пункт в счете против них.

Короче говоря, максимум, что можно сказать в оправдание ошибок в суждениях и побуждениях, — это то, что они являются неизбежными элементами человеческого развития. Но неизбежное не совпадает с полезным. Никто из сынов человеческих не может избежать боли, однако ужасающее и ничем не компенсируемое вычитание, которое она производит из ценности и полезности человеческой жизни, является одним из самых грозных препятствий на пути к более плавному прогрессу мира. И как с болью, так и с ошибкой. Мораль нашего утверждения касается того настроя, с которым мы практически должны относиться к ложным доктринам и неверно направленным побуждениям. Оно показывает, что если мы на веских основаниях убедились в том, что доктрина ложна, а побуждение неверно направлено, то единственный вопрос, который нам нужно задать себе, касается исключительно возможности разрушить и рассеять их методами, совместимыми с доктриной свободы. Любое смущение при обращении с ними, вызванное полускрытым представлением о том, что они могут быть полезны кому-то другому, — это слабость, которая препятствует социальному прогрессу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5]

Автобиография Милля, стр. 170.

[6]

Э. Ренан, «Интеллектуальная и моральная реформа Франции», стр. 98.

[7]

«Этюды по религиозной истории», предисловие, стр. xvi.

[8]

В 1779 году Прусская академия объявила следующий вопрос темой для своего ежегодного конкурсного эссе: «Полезно ли народу быть обманутым?» (S'il est utile au peuple d'être trompé). Они получили тридцать три эссе; двадцать доказывали, что это не полезно, тринадцать — что полезно. Академия с беспристрастностью, вызвавшей большое веселье в Париже и Берлине, присудила две премии: одну — за лучшее доказательство отрицательного ответа, другую — за лучшее доказательство утвердительного. См. Бартольмес, «Философская история Прусской академии» (Hist. Philosophique de l'Académie de Prusse), i. 281 и ii. 278. Кондорсе фактически не участвовал в конкурсе, но написал очень тонкую работу, навеянную этой темой, которая была напечатана в 1790 году. Oeuv. v. 343.

Чтобы проиллюстрировать общеизвестный факт того, что определенные течения мысли витают в воздухе в определенные времена, можно упомянуть, что в 1770 году была опубликована посмертная работа другого француза, Сесно дю Марсе (1676–1756), озаглавленная: «Эссе о предрассудках, или о влиянии мнений на нравы и счастье людей» (Essai sur les Préjugés; ou de l'influence des Opinions sur les Moeurs et sur le Bonheur des Hommes). Основные предрассудки, к которым он обращается, классифицируются по категориям: древность, происхождение, родная страна, религия, уважение к богатству. Некоторые из его рассуждений почти дословно совпадают с рассуждениями Кондорсе. Обзор жизни Дю Марсе см. у Д'Аламбера, Oeuv. iii 481.

[9]

Oeuv. v. 354.

[10]

«Три эссе о религии» Милля, стр. 73. Я предложил некоторые критические замечания ко всему этому отрывку в «Критических сборниках, вторая серия» (Critical Miscellanies, Second Series), стр. 300–304.

[11]

«Наконец, предположим на мгновение, что догма о загробной жизни приносит хоть какую-то пользу и что она действительно удерживает небольшое число индивидов; что значат эти слабые преимущества по сравнению с массой бедствий, которые, как мы видим, из нее проистекают? Против одного робкого человека, которого эта идея сдерживает, есть миллионы тех, кого она сдержать не может; есть миллионы тех, кого она делает безумными, свирепыми, фанатичными, бесполезными и злыми; есть миллионы тех, кого она отвлекает от их обязанностей перед обществом; есть бесконечное множество тех, кого она огорчает и тревожит, не принося никакой реальной пользы их согражданам». — «Система природы» (Système de la Nature), i. xiii.

[12]

Сэр Дж. Ф. Стивен, «Свобода, равенство, братство» (Liberty, Equality, and Fraternity), 2-е изд., стр. 19, примечание.

ГЛАВА III.

INTELLECTUAL RESPONSIBILITY AND THE POLITICAL SPIRIT.

Мы рассматривали позицию тех, кто охотно разделил бы общество на две большие касты: одну — состоящую из мыслящих и образованных людей, свободно пользующихся своим умом, но хранящих свои выводы в строгом секрете; другую — состоящую из неграмотных или нерефлексирующих людей, которых следует обучать определенным мнениям и практикам не потому, что они истинны или действительно являются тем, за что их почитатели заставляют их принимать, а потому, что интеллектуальные лидеры общества считают внушение такой веры полезным во всех случаях, кроме их собственного. И это не просто теория. Напротив, это верное описание существующего положения вещей. У нас есть старая disciplina arcani (дисциплина тайны), действующая с такой же силой, как и в первохристианской церкви, но с одним важнейшим отличием. Христианские отцы практиковали сдержанность ради того, чтобы вернее привести послушника к полноте истины. Современный «экономизатор» скрывает свои мнения или притворно излагает их основания ради того, чтобы оставить своих ближних в покое, в мирных топях предрассудков, суеверий и низких идеалов. Мы цитируем святого Павла, когда он говорил о том, что стал всем для всех, и для иудеев — иудеем, а для язычников — как не имеющий закона. Но мы делаем это с целью оправдать себя в том, что оставляем иудея иудеем, а язычника — язычником. Мы подражаем тому же апостолу, принимая старые, изношенные временем алтари, посвященные Неведомому Богу. Мы забываем, что он сделал древний символ отправной точкой для революционизированной доктрины. Как может заметить каждый, существует целый мир различий между сдержанностью мудрого апостольства, с одной стороны, нежно обращающегося со щепетильностью, слезливостью и тонкой чувствительностью совести, и сдержанностью интеллектуальной трусости, с другой стороны, лицемерно обращающейся с узкими умами в предполагаемых интересах социального мира и спокойствия. Старая disciplina arcani означала раскрытие малого света с целью раскрытия большего. Новая означает симуляцию истины с целью увековечения заблуждения. Подумайте о разнице между этими двумя способами компромисса в их влиянии на ум и характер того, кто идет на компромисс. Первый полностью совместим с пылкостью, надеждой и преданностью великим делам. Второй клеймит человека искусственностью, препятствует свободной жажде его видения и окутывает его посредственностью — не всегда посредственностью понимания, но тем, что еще хуже: посредственностью стремлений и целей.

Самая грубая и отталкивающая форма, которую может принять доктрина конформизма, и ее унизительные последствия для характера конформиста могут быть удобно проиллюстрированы отрывком из жизни Юма. Он смотрел на вещи более практично, чем это нашло бы одобрение у сентиментальных поборников компромисса в более поздние времена. Существует хорошо известное письмо Юма, в котором он рекомендует молодому человеку стать священником на том основании, что было очень трудно получить какую-либо сносную гражданскую должность, и что, поскольку лорд Бьют был тогда всемогущ, его друг был бы обеспечен местом. Отвечая на сомнения молодого человека относительно Статей и прочего, Юм говорит:

«Слишком большое уважение к черни и их суевериям — это ставить себе в заслугу искренность по отношению к ним. Если бы дело стоило того, чтобы относиться к нему серьезно, я бы сказал ему [молодому человеку], что Пифийский оракул с одобрения Ксенофонта советовал каждому поклоняться богам — [греч.: nomô pholeôs]. Хотел бы я, чтобы в моей власти было оставаться лицемером в этом отношении. Обычные обязанности общества обычно требуют этого; а духовное звание лишь немного добавляет к невинному притворству, или, скорее, симуляции, без которой невозможно пройти через мир». [13]

Это удивительно прямолинейный способ изложения взгляда, который молчаливо влияет на гораздо большее число людей, чем приятно думать. Они содрогнулись бы, если бы облекли свое поведение в столь грубую формулу. Они будут воздевать руки при этой цитате, настолько странно мы слепы к тайникам наших собственных сердец, даже когда другие направляют на них ужасающее освещение, которое приходит от называния поведения и мотивов своими именами. Теперь, нас возмущает не только моральная нечестность этих случаев — нечестность торжественного изложения ряда ложных утверждений ради заработка на жизнь; заявления ради денег или социального положения о том, что вы принимаете ряд положений, которые на самом деле полностью отвергаете; прямого заявления о том, что вы верите, что внутренне движимы принять на себя это служение Святым Духом, когда истинный мотив — желание не упустить шанс заработать что-то на графе Бьюте. Эта сторона такого притворства достаточно шокирующая. И она не более шокирующая для самого набожного верующего, чем для людей, которые сомневаются, существует ли вообще Святой Дух. Те, кто больше не возлагает свою высшую веру на силы выше и вне людей, именно по этой причине более глубоко, чем другие, заинтересованы в сохранении целостности и достоинства самого человека. Однако, помимо аморальности такого обоснованного лицемерия, которое ни один человек с долей честности не попытается скрыть, существует интеллектуальная нечестность, которую оно влечет за собой, — неверность истине, нелояльность к собственному интеллекту. Дары понимания онемевают и слабеют в человеке, который однажды сыграл такую шутку со своей совестью, чтобы убедить себя, что, поскольку чернь суеверна, для ученых правильно зарабатывать деньги, превращаясь в служителей и сообщников суеверия. Если он достаточно умен, чтобы видеть насквозь чернь и ее верования, он довольно уверенно будет достаточно умен, чтобы время от времени и в свои лучшие моменты видеть насквозь самого себя. Он начинает подозревать себя в том, что он самозванец. Это подозрение постепенно лишает его мужества, когда он начинает использовать свой ум в сфере собственного просвещения. Человек действительно превосходящей силы не может избежать этих лучших моментов и раскаяния, которое они приносят. По мере того как он продвигается по жизни, по мере того как его силы должны приходить к более полной зрелости, а его интеллектуальная продуктивность — к расцвету, в той же степени возрастающая серьезность жизни умножает такие моменты и углубляет их раскаяние, и так свет интеллектуального обещания медленно гаснет в бессильных попытках, или же в утешении тем, что накоплено много добра, или, что самое смертоносное из всего, в бездушном цинизме.

Мы не обнаруживаем, пока не становится слишком поздно, что интеллект тоже, по крайней мере там, где он способен упражняться на высших объектах, имеет свою чувствительность. Он теряет свой цвет, силу и тонкий аромат в атмосфере низменных целей и низкого представления о священности факта и реальности. Кто не наблюдал, как низшая оригинальная сила достигает больших результатов даже в интеллектуальной сфере, где превосходящий интеллект оказывается неравно запряженным с корыстным характером, чрезмерно чующим целесообразность? Если бы Юм в ранней продуктивной части своей жизни был тем лицемером, которым он хотел бы иметь возможность показаться в ее последней части, мы можем быть довольно уверены, что европейская философия упустила бы одну из своих самых выдающихся фигур. Часто говорили, что тот, кто начинает жизнь с подавления своих убеждений, находится на верном пути к тому, чтобы закончить ее без каких-либо убеждений, которые нужно подавлять. Мы можем, пожалуй, добавить, что тот, кто начинает с представления о том, что разница между истиной и ложью — дело, не касающееся черни, очень вероятно, рано или поздно придет к сходному представлению о том, что это не дело высшей важности для него самого.

Пусть об этом будет сказано достаточно в отношении тех, кто сознательно и намеренно продает свое интеллектуальное первородство за чечевичную похлебку, идя на наглый компромисс с тем, что они считают презренным, чтобы не зарабатывать на хлеб честно. Людям не нужно тратить на них обличительное негодование. У них есть свой собственный ад; слова не могут добавить ему горечи. Нелегкое дело — обеспечить себе средства к существованию при условии идти по жизни в маске и с кляпом во рту. Быть вынужденным, неделя за неделей и год за годом, повторять символы древней веры и возвышать свой голос в эхо старых надежд, с отравляющей мыслью в душе, что вера — это ложь, а надежда — не более чем глупость толпы; сотни раз в год читать с торжественным елеем как вдохновенное слово Всевышнего то, что для него бессмысленно, как абракадабры фокусника в балагане; продолжать до конца своих дней совершать для простых людей святые обряды поминовения и утешения, когда у него в уме при каждой фразе вертится, какие же простаки эти простые люди и как утомительно поддельны их обряды: и знать при всем этом, что это действительно должно быть единственным делом его проституированной жизни, что столь тоскливая и ненавистная актерская игра составит отчаянный ретроспективный взгляд его последних часов — поистине, вот это и есть [греч.: bdhelygma tês erêmhôseôs], мерзость запустения человеческого духа.

Никто не подумает, что это предназначено для нормального типа священника. Но полезно изучать тенденции в их крайней катастрофе. Это лишь катастрофа, в одной из ее многих форм, фатальной доктрины о том, что деньги, положение, власть, филантропия или любая из тысячи соблазнительных масок псевдоцелесообразности могут увести человека от любви к истине и при этом оставить его внутренне невредимым. Развращение, которое следует за торговлей интеллектуальной свободой и самоуважением ради денег, сопровождает в своей степени каждое другое отступление от бескорыстного следования истине и каждую другую подмену ее удобством, будь то общественным или частным. И обе стороны такого компромисса — проигравшие. Мир, который предлагает дары и молчаливо обязуется не задавать вопросов о реальном состоянии внутреннего ума приспособленца, теряет не меньше, чем сам приспособленец, который принимает дары и обещает хранить молчание. Это как если бы общество наложило штрафы на механические изобретения и исследование новых материальных ресурсов и предложило премии за самое стойкое приверженность всем древним процессам в культуре и производстве. Ущерб богатству в одном случае был бы не глубже, чем ущерб морали в другом.