«Обо всем»

«Я ваш любящий сын, Джо. Билстед».

“Hôtel de Ferras, January 15, 1853.

«Моя дорогая Джулия, — пишу тебе поспешную записку, чтобы сказать, что я оставил позади себя, в доме номер одиннадцать, свою вторую бобровую шляпу. Она в шляпной коробке в белом шкафу на лестничной площадке у двери детской. Не посылай с ней ничего другого, как ты имела неосторожность сделать в прошлый раз, когда я просил тебя отправить багаж; таможня очень придирчива, и для меня сейчас, среди всех этих политических неурядиц, важно не иметь того, что французы называют "histoires". Мне действительно больше нечего рассказать тебе о положении дел, и нечего добавить к кратким замечаниям в моем последнем письме. Если бы меня не связывали деловые узы с континентом, ничто не заставило бы меня снова отправиться в такое путешествие. Поездное сообщение смехотворно медленное, и повсюду чувствуется беспокойство и неуют. Поразительно, что какой-либо народ, пусть даже подавленный веками угнетения, может терпеть форму правления, которая была недавно установлена грубой силой в этой несчастной стране! Между тем, хотя все обсуждают политику, ничего не делается, а практические стороны жизни полностью заброшены. Улицы по-прежнему остаются узкими, плохо освещенными проездами, которые были бы позором для маленького английского провинциального городка, а армия, насколько может судить любой гражданский, никчемна. Люди слоняются с руками в карманах; кавалеристы очень плохо держатся в седле; и даже эскорт "императора" выглядел бы совершенно нелепо в любой другой обстановке. Я почти не сомневаюсь, что если бы скачки были развиты более основательно, лошадиная порода улучшилась бы. А так лошади здесь плачевны. Надеюсь убедить г-на Беренса, который является одним из немногих разумных и дальновидных людей, встреченных мною во время этого визита, принять наши предложения, и я напишу тебе подробнее по этому вопросу.

«Твой любящий муж, Джо. Билстед.

P.S. — Я несколько сожалею, что ты приняла приглашение на детский праздник. Впрочем, я никогда не вмешиваюсь в твои дела. Однако я должен категорически запретить тебе брать маленького Чарльза, который, хотя и старший, страдает, боюсь, от слабого сердца, унаследованного от твоей дорогой матери. Надеюсь вернуться через две недели».

“Hôtel de Ferras, July 15, 1870.

«Моя дорогая Джулия, — для меня было большим огорчением, что ты была вынуждена покинуть Париж на несколько дней раньше меня; но я последую завтра и надеюсь быть в доме номер одиннадцать не позднее четверга. Ты тогда узнаешь ужасную правду о том, что война окончательно объявлена. Ничто не могло бы так глубоко впечатлить и подавить меня одновременно. Огромная военная мощь, которая в лучших руках и при надлежащем руководстве могла бы быть направлена на столь благородные цели, будет обрушена на ненадежное объединение германских государств, которые недавно боролись, совершенно справедливо, на мой взгляд, за то, чтобы стать единой великой нацией; ибо я не сомневаюсь, что меньшие государства свяжут свою судьбу с Пруссией: угроза одному — это угроза всем. Я пишу от всего сердца (моя дорогая Джулия), когда говорю, что убежден: после первых триумфов этого Человека Крови наше собственное правительство заговорит недвусмысленно и защитит новый немецкий народ от агрессора. Было достаточно невыносимо, что его итальянская политика была выстроена на наших глазах, без вмешательства, и что единство этой древней земли откладывалось из-за его наглости. Я не мог вынести посещения Рима с тех пор, как там было установлено ненавистное присутствие иностранного гарнизона. Я даже зайду так далеко (возможно, вопреки твоему лучшему суждению), что подниму этот вопрос в парламенте, но я очень боюсь, что Палата не будет заседать, когда потребуются самые решительные действия. Однако я повторяю то, что сказал; я уверен в конечной праведности нашего вмешательства. Поэтому я уверен, что мы не допустим дальнейшего расширения этой военной политики.

«Пока я пишу, кричащие, пересвеченные фасады этого роскошного Вавилона, его широкие, прямые улицы с их монотонным вульгарным великолепием и рои военных вокруг наполняют меня предчувствием беды. Было бы ужасно, если бы само это отрицание истинной цивилизации и религии восторжествовало, и я уверен, что если мы не заговорим смело, мы сами станем следующей жертвой. Но мы заговорим смело... Моя вера тверда.

«Твой любящий муж, Джо. Билстед.

P.S. — Я рад, что Чарльз успешно сдал экзамен. Надеюсь, он ясно понимает, что у меня нет намерения позволить ему баллотироваться от Пенсбери, пока не пройдет год».

“Hôtel de Ferras, April 1, 1886.

«Мой дорогой Чарльз, — это была сыновняя мысль с твоей стороны — прислать письмо, которое дойдет до меня в мой шестидесятый день рождения, и поверь мне, что, говоря как твой отец, я не остался к этому равнодушен.

«Мне бы хотелось, чтобы ты мог приехать и навестить нас с матерью, пусть даже на несколько часов, но я знаю, что твои парламентские обязанности тяжелее, чем когда-либо; право, жизнь в Палате общин уже не та, что была раньше! В мое время ее часто называли "лучшим клубом в Европе". Увы, никто не может сказать этого сейчас! Тем временем мы с матерью очень счастливы, бродя по нашим старым местам в Париже; но ты не представляешь, мой дорогой Чарльз, как все изменилось! Ты, конечно, можешь помнить Вторую империю ребенком, но для нас с матерью, которые были так близки с Парижем в его самый блестящий период, есть что-то трагическое в виде этой великой столицы после ужасного наказания пятнадцатилетней давности. Мы, конечно, не должны судить иностранные нации слишком сурово, но после немалого опыта парламентской жизни я не могу не испытывать самых мрачных предчувствий относительно будущего этой нации. Похоже, нет никакой твердой политики. Вчера я присутствовал на дебатах в Палате, но различные ораторы артикулировали так быстро, что я не смог следить за ними с какой-либо точностью. Безусловно, ошибка — изливать потоки слов таким образом, и я не могу поверить, что за этим стоит какая-либо зрелая мысль. С сожалением должен сказать, что практика дуэлей, хотя и осуждаемая всеми лучшими умами страны, все еще процветает, и нигде поводы для ее применения не возникают чаще, чем в недисциплинированной политической жизни этой столицы. Не следует, однако, смотреть только на темную сторону; здесь, безусловно, появляются некоторые очень прекрасные новые здания, особенно в американском квартале по направлению к Триумфальной арке. Конечно, мы с матерью останавливаемся в старом отеле "Де Ферра". Мы уже в том возрасте, когда нелегко менять свои привычки, но он кажется мне совершенно обшарпанным по сравнению с некоторыми из этих новых великих дворцов. Однако утешает то, что имеешь дело с людьми, которые знают, что такое английская банкнота, которые принимают английский чек и которые могут правильно написать адрес на конверте. Позабавило твою дорогую мать, как быстро они ухватились за новый титул, который Ее Величество так милостиво пожаловала мне.

«Твой любящий отец, Джо. Билстед».

“Hôtel de Ferras, October 19, 1906.

«Мой дорогой Чарльз, — не могу передать, как горячо я согласен с твоим последним письмом о положении в Европе. Я старый человек, я видел много людей и событий, и я был особенно хорошо знаком с внешней политикой с тех пор, как впервые вошел в Палату общин, теперь уже почти пятьдесят лет назад, но редко я знал момент более критический, чем нынешний. Мое единственное утешение заключается в том, что, несмотря на партийные разногласия, сердце нации все еще здорово, и закваска здравого смысла в избирателях еще спасет нас. Я чувствую иногда тень сожаления, думая, что округ больше не сохраняет свое старое название; мне хотелось бы чувствовать, что отец и сын, мы удерживали его три поколения, но хотя название изменилось, дух этого места остался прежним... Я прошу тебя запомнить мои слова; я могу сказать без хвастовства, что редко ошибался в своих суждениях о иностранных делах. Когда видишь вещи здесь, иногда дрожишь за будущее.

«Этот отель совсем не тот, что был раньше. Он плохо содержится и сырой, и я больше в него не вернусь.

«Ждите меня в Лондоне до конца недели.

«Пенсхерст».

[Лорд Пенсхерст скончался вскоре после своего возвращения в Лондон. Его сменил его сын Чарльз, второй барон, но округ по-прежнему представлен членом семьи в лице г-на Джорджа Билстеда, его второго сына, мужа г-жи Билстед и автора книги "Грядущая борьба на Балканах".]

Дуэль

В 1895 году блаженной памяти в городе Париже на иждивении своих родителей жил молодой английский джентльмен по фамилии Билбери; по крайней мере, если это была не его фамилия, то его фамилия была настолько близка к ней, что это не имеет значения. Он очень хорошо говорил по-французски и имел для своего возраста (двадцать четыре года) очень хорошее практическое знакомство с французскими обычаями. Он был популярен среди студентов, с которыми общался, и его особым желанием было не казаться слишком большим иностранцем в тех различных случаях, когда французская жизнь несколько контрастирует с жизнью этого острова. Это была своего рода маленькая мания у него, ибо, хотя он был патриотом до мозга костей, когда оспаривались английская история или английские привычки, все же его невыносимо нервировало чувство исключительности или эксцентричности в городе, где он жил. Именно по этой причине он дрался на дуэли.

Случилось так, что в то же время в городе Париже проживал другой джентльмен по фамилии Ньюман; он тоже был молод, он тоже был англичанином, но в то время как г-н Билбери был по призванию художником, г-н Ньюман был по призванию инженером. И в то время как г-н Билбери проводил часы в студии мастера, которого (вместе с другими студентами) презирал, г-н Ньюман был постоянно занят игрой на бильярде со своими товарищами-студентами инженерного факультета в университете. И в то время как г-н Билбери тратил по двенадцать часов в день, выясняя, как сделать так, чтобы картина была похожа на предмет, если стоишь далеко от нее (что является целью и объектом его школы в Париже), г-н Ньюман уже приобрел искусство заставлять бильярдный шар возвращаться прямо к кию после того, как он ударялся о соседний. Г-н Билбери научился петь в хоре с другими студентами песни, никак не связанные с живописным мастерством; г-н Ньюман научился петь те песни, которые свойственны студентам-инженерам, но никак не связанные с прикладной физикой. Одним словом, эти два молодых джентльмена никогда не встречались.

Но однажды г-н Билбери, идя под руку с тремя друзьями к реке, встретил на тротуаре улицы Бонапарта г-на Ньюмана в такой же позе, но в сопровождении довольно большой охраны. Было бы удивительно для любого, мало знакомого с нравами студентов университета, и, действительно, это было удивительно как для г-на Ньюмана, так и для г-на Билбери, хотя они уже несколько месяцев были знакомы с обитателями этого странного уголка вселенной, видеть, как этот пустяковый инцидент спровоцировал перепалку, которая в свою очередь выродилась в вульгарную ссору. Каждая сторона отказывалась уступить другой, и члены каждой начали сравнивать членов другой с животными всякого рода, такими как свинья, корова и даже некоторыми обитателями морских глубин. В разгар шумихи г-н Билбери, не желая отставать в пикантной юношеской энергии, выкрикнул г-ну Ньюману (который, насколько он знал, мог быть русским революционером или человеком из Сен-Сира) эпитет, который он встретил в современной литературе столицы и который, как он воображал, был в ходу среди веселых душ университета. К его удивлению — нет, к его тревоге — мертвая тишина последовала за использованием этого весьма скромного и обычного слова. Г-н Ньюман, которому оно было адресовано, был не то чтобы невежественен в его значении (ибо оно ничего конкретного не значило и было оскорбительным), но был поражен серьезностью окружающих, когда этот маленький эпитет был произнесен. С чувством удивления, теперь далеко превосходящим удивление г-на Билбери, он увидел, как его спутники вытянулись, сняли свои эксцентричные фетровые шляпы с большими размашистыми жестами и зашагали прочь, прямые как палки, оставив группу Билбери торжественной с торжественностью людей, у которых есть долг, который нужно выполнить.

Этот долг был очень быстро выполнен. Старший и самый ответственный из трех друзей сказал Билбери очень мягко, но очень твердо, что не может быть иного исхода у сцены, которая только что произошла.

«Я не виню тебя, мой дорогой Джон, — сказал он по-доброму (г-на Билбери звали Джон), — но ты знаешь, что может быть только один исход».

Тем временем друзья г-на Ньюмана, продержав свой строгий и надменный парад почти всю длину улицы Бонапарта, нарушили молчание вместе и сказали: «Это позорно, и ты не потерпишь этого!» На что г-н Ньюман ответил заверением, что он ни в коем случае не уронит достоинства ситуации.

Больше этого ни г-н Билбери, ни г-н Ньюман не знали, но оба легли спать в ту ночь гораздо позже, чем каждый намеревался, и каждый чувствовал в себе нечто от того, что чувствовала Руфь, когда стояла среди чужих полей, или слова в этом роде.

И на следующее утро каждый из них проснулся с осознанием того, что у него есть какое-то ужасное дело с каким-то ослом-иностранцем, который разволновался, или, точнее, внезапно перестал волноваться по совершенно непостижимым причинам в определенный момент оживленного разговора. И г-н Ньюман, и г-н Билбери были, повторяю, в этом настроении, когда к г-ну Ньюману в его комнату на улице Эколь (которую он едва мог себе позволить) вошли двое его друзей с прошлой ночи, которые сказали ему очень просто и быстро, что им лучше выступить в качестве его секундантов, так как другие выбрали их как наиболее подходящих. На это г-н Ньюман пробормотал свое согласие и собирался тревожно спросить, скоро ли он их снова увидит, когда они с торжественностью, совершенно не соответствующей их обычному товариществу, поклонились ритуальным образом и исчезли.

Тем временем подобная сцена происходила в маленькой комнате на четвертом этаже, которую занимал г-н Билбери, и г-н Билбери, несколько лучше знакомый с обычаями университета, отпустил своих двух друзей с небольшой речью и стал ждать развития событий.

Перед обедом все было устроено, и г-ну Ньюману, который довольно безнадежно ждал возвращения своих друзей, около двенадцати часов сообщили, что все улажено; это должно было произойти в конце недели, в Мёдоне, в поле, которое принадлежало дяде одного из его друзей. «Там нас вряд ли побеспокоят, — сказал друг, — и мы сможем довести дело до удовлетворительного финала». Затем он добавил: «Вокруг него высокая стена».

«Но, — сказал другой секундант, прерывая его, — раз мы выбрали пистолеты, это не принесет большой пользы, так как выстрел будет слышен».

«Нет, — сказал первый секундант небрежным тоном, — мой дядя содержит тир, и соседи подумают, что это самый обычный звук. У вас, — объяснил он вежливо г-ну Ньюману, — был выбор оружия как у оскорбленной стороны, и мы, конечно, выбрали пистолеты».

«Конечно», — сказал г-н Ньюман, который не собирался выдавать себя в деталях такого рода.

«Секунданты другого человека, — продолжал друг г-на Ньюмана добродушно, — хотели шпаги, но мы сказали им, что вы не умеете фехтовать; кроме того, с любителями ничего никогда не случается со шпагами. И потом, — продолжал он, размышляя, — если другой человек действительно хорош, вам конец, тогда как с пистолетами всегда есть шанс».

Г-ну Билбери, также ожидающему обеденного часа в некоторой душевной мрачности, была рассказана та же история, mutatis mutandis, как говорят в том, что осталось от классической школы университета. Его противник выбрал пистолеты. «И знаешь, — сказал один из его секундантов Билбери сочувственно, — у него было право выбора; технически он был оскорбленной стороной. Кроме того, пистолеты всегда лучше, если люди не знают друг друга».

Другой секундант согласился и твердо придерживался мнения, что шпаги только для близких друзей или политиков. Они также упомянули поле в Мёдоне, но с той разницей, что в их устах оно стало древней феодальной собственностью одного из их круга, и они позаботились отметить, что соседи — все роялисты, преданно привязанные к семье, и самые надежные и молчаливые свидетели в мире.

В оставшиеся дни г-на Билбери и г-на Ньюмана водили их отдельные группы друзей: первого — в тир возле Венсена, второго — в тир возле Сен-Дени. Их эксперименты проводились, таким образом, за много миль друг от друга: и это было к лучшему. Примечательно, какой приток студентов приходил по мере приближения дней, чтобы посмотреть на упражнения в воинском спорте г-на Ньюмана. Сначала от пятидесяти до шестидесяти студентов с одним или двумя чистыми математиками и тремя или четырьмя химиками составляли аудиторию, но к концу недели можно было сказать, что почти вся прикладная физика и позитивные науки университета толпились вокруг Венсена и побуждали г-на Ньюмана к точным и еще более точным попыткам поразить мишень. В Сен-Дени число художников увеличивалось в аналогичной пропорции, и к ним, до конца недели, добавились огромные толпы поэтов, риторов и даже просто символистов, которые носили фиолетовые галстуки и парики. Они также побуждали г-на Билбери повышать свое мастерство; и иногда сам этот принципал содрогался, видя, как длинноволосый и, по-видимому, нелепый человек с зеленоватым лицом берет пистолет с ужасной небрежностью и гасит пламя свечи с огромного расстояния с безошибочной точностью.

Когда настал великий день, две процессии такого масштаба, что доказывали скрытое богатство Республики, поползли вверх по холму к Мёдону. Повод был слишком торжественным для рыси, и по крайней мере двое из присутствующих несколько раз с неудобством думали о похоронах. Должен добавить в связи с похоронами, что большой гроб был помещен на козлы в очень заметной части поля, в которую каждая сторона вошла через противоположные деревянные ворота, которые с высокой квадратной стеной вокруг полностью закрывали окружающую местность. Две группы друзей (каждая численностью более ста человек), все одетые в черное и большинство в цилиндрах, удалились в противоположные углы поля, и не было никаких признаков легкомыслия ни в одной из групп, несмотря на их молодость; четыре секунданта, которые были в сюртуках и полны неестественной важности, положили на землю между ними очень ценный кожаный футляр, который, когда его открыли, обнаружил два совершенно новых пистолета с длиной ствола, чрезмерной даже для использования арабами, не говоря уже о цивилизованных людях. Эти двое были заряжены наедине и переданы каждому из комбатантов, и г-н Билбери и г-н Ньюман, получив указание каждому держать пистолет, направленный в землю, были расставлены у каждой стены, пока секунданты приступали к отмериванию местности. Г-н Ньюман вспоминал площадки для крикета своего дорогого дома, который, возможно, он никогда больше не увидит; г-н Билбери не мог думать ни о чем, кроме мелодии, которая крутилась у него в голове и причиняла ему серьезный дискомфорт.

Когда церемония отмеривания была закончена, двух несчастных джентльменов поставили лицом друг к другу, но повернутыми так, чтобы правая сторона одного была обращена к соответствующей стороне другого, чтобы представить наименьшую мишень для смертоносных снарядов; и затем один из секундантов, который держал платок, отошел на некоторое расстояние, чтобы дать сигнал.

Именно в этот момент, когда г-н Ньюман и г-н Билбери стояли со своими пистолетами, поднятыми к небесам, и ждали, когда упадет платок, каждый сосредоточившись с яростной концентрацией на эмоциях момента, послышался оглушительный шум стука и криков у одной из дверей ограждения, и три джентльмена — один из которых носил большую трехцветную перевязь, подобной которой ни г-н Билбери, ни г-н Ньюман никогда не видели — вошли и приказали всей группе прекратить действия именем закона. Так вызванная, аудитория с величайшей поспешностью перелезла через стену, прорвалась через ворота и всеми доступными способами исчезла. А джентльмен с трехцветной перевязью, сев самым спокойным образом на одни из козел и перевернув гроб, чтобы сделать из него стол, объявил себя государственным чиновником и сделал записи обо всем, что произошло. Было интересно наблюдать за деловым способом, которым секунданты давали показания, и любезностью, с которой г-н Ньюман и г-н Билбери были приняты как выдающиеся иностранцы джентльменом с трехцветной перевязью. Он был молод, как и все остальные, удивительно молод для государственного чиновника такой важности, но собран и, очевидно, весьма эффективен. Когда он закончил делать свои записи, он встал в полувоенной манере, выстроил г-на Ньюмана и г-на Билбери перед собой и очень быстро зачитал серию юридических предложений, в заключение которых был штраф в сто франков каждому, и больше ничего по этому поводу не было сказано. Г-н Билбери и г-н Ньюман были удивлены, что покушение на убийство может стоить так дешево в этой странной стране. Они были еще более удивлены, обнаружив, что этикет требует дружеского примирения двух комбатантов при таких обстоятельствах, и они были положительно поражены, обнаружив после этого примирения, что они соотечественники.

Именно их секунданты настояли на том, чтобы оплатить ужин в тот вечер. Весь инцидент был очень счастливо завершен, за исключением одного мимолетного беспокойства, которое г-н Билбери испытал (и г-н Ньюман тоже), когда увидел джентльмена, которого он в последний раз встретил как трехцветного чиновника Республики, проходящим через ресторан, поющим во весь голос и дружелюбно машущим рукой группе, когда он выходил на бульвар.

Но они помнили, что в демократиях должность отличается от человека. К счастью для демократий.

О битве, или «Журналистика», или «Точки зрения»

«Искусство исторического письма становится менее легким в выражении из-за не знаю каких личных различий, которые самые честные допустят в свою запись событий, а самые наблюдательные позволят окрасить картину, исходящую из их перьев». (Отрывок из Рассудительного эссе джентльмена в духовном сане, автора «Истории религиозных разногласий».)

I

От Его Королевского Высочества Главнокомандующего военному министру его брата, Императора Патагонии.

(Начало)

ИМЕЮ честь доложить: утром в воскресенье, 31-го, противник атаковал левый фланг моей позиции большими силами, незадолго до рассвета. Я отвел XI, XIII и II бригады, которые здесь были несколько выдвинуты вперед, прикрывая их отход отрядами из Первого, Тридцать седьмого и Сорок второго линейных полков. Отход был выполнен в хорошем порядке и с небольшими потерями, общий размер которых я пока не могу определить, но из которых подавляющая часть состоит из легкораненых. Несколько орудий, которые были безнадежно повреждены, были уничтожены и брошены. Достигнув позиции, которую я определил в своем общем плане перед отъездом из столицы (см. прилагаемую схему А), силы окопались, защищая линию, которую противник не решился атаковать. Я усилил бригаду двумя группами, взятыми из корпусной артиллерии, и отправил все необходимые средства помощи, медикаменты и т. д.

Одновременная атака, предпринятая на центр моей позиции, была отбита, противник бежал в полном беспорядке, оставив после себя два артиллерийских орудия и знамя, которое я отправил под присмотром майора герцога Огненной Земли, чтобы оно было помещено среди славных трофеев, украшающих Военный храм.

К полудню действие не получило дальнейшего развития. В начале второй половины дня я решил продвинуть свой правый фланг, значительно усиленный из центра, который теперь был полностью защищен от атаки. Движение было полностью успешным, и результат в точности совпал с моими заранее намеченными планами. Противник в полном смятении оставил всю эту верхнюю часть правого берега Туско; его основные силы поэтому сейчас в полном отступлении, и нет сомнений, что помимо решающего и, вероятно, окончательного характера этого успеха, я смогу доложить в своем следующем донесении о захвате многих пленных, орудий и припасов. Поздравляю Его Величество с выдающейся храбростью, проявленной во всех рангах, и рекомендую к награждению за выдающиеся заслуги 1847 человек, имена которых прилагаются. Правительство Его Величества может считать, что это действие фактически заканчивает войну. (Конец.)

II

От фельдмаршала, светлейшего лорда герцога Рапелло военному министру Республики Утопия.

(Начало) Утром в воскресенье, 31-го, в соответствии с планом, который я составил перед отъездом из столицы, я продвинул свой правый фланг незадолго до рассвета против левого фланга имперской позиции, которая была очень сильно укреплена на краю отвесной скалы, один фланг упирался в непроходимую пропасть, а другой — в глубокую и бурную реку. Противник сопротивлялся с величайшим упорством, но в конечном итоге был выбит со своих позиций, хотя они были сильно укреплены после более чем недельной работы лопатами. Он бросил всю свою артиллерию. Большое количество пленных попало в мои руки, и потери противника только убитыми должны исчисляться многими тысячами. Подробности последуют позже, но я вправе сказать, что левое крыло противника полностью уничтожено. Тем временем генерал Мица, весьма умело выполняя мои инструкции, сдерживал противника в центре без потерь, за исключением одного пом-пома и Максима, которые были разбиты случайным снарядом в начале боя. 145-й полк также сообщает о потере в результате пожара повозки, содержащей их знамена, восемнадцать банок консервированной говядины и передвижную библиотеку миссионеров. Несколько позже в тот же день противник попытался исправить безнадежное положение, продвинув свой правый фланг большими силами. Я был проинформирован о движении (которое было выполнено несколько неуклюже) заблаговременно и отвел мелкие аванпосты, которые я выставил для наблюдения в его окрестностях. Нет сомнений, что противник теперь попытается отвести свои основные силы вдоль линии долины Туско, но взгляд на карту покажет, что это отступление закрыто для него моей оккупацией линии X Y (см. прилагаемую схему), и он теперь фактически сдержан.

Поздравляю правительство Республики с выдающейся и решительной победой, которую одержали наши войска, и могу с уверенностью заверить их, что это равносильно успешному окончанию нынешней кампании. Прилагается список офицеров, рекомендованных к награждению за выдающиеся заслуги, который я сделал как можно более кратким и который я особенно прошу после столь славного дня не сокращать из-за политических интриг, на которые я уже был вынужден жаловаться. (Конец.)

III

Отрывок из передовой статьи в одной из самых авторитетных газет столицы Патагонии в понедельник, 1-го числа.

«Мы всегда утверждали в этих колонках, что правительство Его Императорского Величества было вполне оправдано в проведении короткой и теперь счастливо завершившейся кампании, в которой предполагалось наказать так называемую "Республику" Утопия, чье хроническое состояние анархии является угрозой миру и процветанию цивилизации. Приятно иметь возможность объявить сегодня утром то, что уже было предрешенным выводом в умах всех образованных людей. Силы противника — если мы можем удостоить их этим именем — были сокрушены при первом же контакте, и теперь вопрос лишь в том, будут ли они полностью дезорганизованы во время отступления или предпочтут капитулировать, пока у них сохраняется хоть какое-то подобие дисциплины. Мы должны, однако, умолять общественное мнение сохранить в этот момент спокойное, здравое мужество, которое является одной из лучших традиций нашей расы, и мы повторяем абсолютную необходимость воздержаться от любой безрассудной политики аннексии. Нам должно быть достаточно того, что "Республика" Утопия теперь будет существовать только на бумаге и навсегда перестала быть угрозой для своих соседей. Особенно приятной чертой в новостях перед нами является мастерство и владение ситуацией, проявленные Принцем, чьи преклонные годы (мы краснеем, вспоминая об этом) были причиной столь многих тайных критических замечаний в адрес его командования».

IV

Отрывок из передовой статьи самого популярного журнала Утопической Республики, той же даты.

«Граждане, проснитесь! Все вы, кто стоит на коленях, встаньте! Арес (бог битв) вдохнул в противника, и он был уничтожен! Трусливые наемники, которые держат золото Патагонии, сломлены и бежали перед нашими войсками при первом же случае, когда их хваленая доблесть была подвергнута испытанию. Славный и престарелый Мица гарантировал, что следующей новостью будет новость об их полной капитуляции. Тогда правительству предстоит решить, должны ли наши победоносные ребята завершить триумфальный марш на столицу Патагонии или не предпочтительнее ли вырвать у этого коррумпированного и умирающего общества такую контрибуцию, которая сделает их навсегда неспособными тревожить границы свободных людей».

V

Отрывок из заметки военного эксперта вышеупомянутого весомого и авторитетного журнала столицы Патагонии: Журналист.

«Нелегко реконструировать по фрагментарным телеграммам, пришедшим с фронта, тактический характер великой и счастливо решительной победы на Туско, которая только что закончила кампанию. Насколько можно судить, Его Королевское Высочество Главнокомандующий расположился en biais, опираясь правым флангом на саму реку, а левым — на каньон Энкантадо, центр несколько выдвинут "in gabion", опорные пункты отведены, а правый фланг в двойном вогнутом построении. Согласно теории баллистики и удара, которую все, кто читал смелую и новую книгу Его Королевского Высочества тридцатилетней давности под названием "Кавалерия в поле", помнят, наша корпусная артиллерия и резерв конницы, несомненно, находились в нескольких милях позади линии огня. Противник, с поразительным невежеством в элементах военных знаний, по-видимому, атаковал левый фланг этой позиции. Это ошибка, в которую мы едва ли могли бы поверить, если бы телеграммы не были столь ясными и решительными в этом пункте. Читатель сразу поймет очевидный результат такого безрассудства. Его Королевское Высочество немедленно отвел фланг en potence, развернул левый центр вокруг Одиннадцатой бригады как опорной точки и поддержал этот мастерский маневр внезапным и неожиданным появлением не менее тридцати шести орудий, сходящийся огонь которых немедленно пресек злополучную и безумную схему противника. Остальное легко рассказать. Наш центр сохранил свою позицию, несмотря на пылкое рвение людей принять участие в общем наступлении, правый фланг, который еще не вступил в бой, был брошен вперед внезапным, размашистым движением и за своим экраном кавалерии вышел на открытое плато, которое доминирует над левым берегом Туско. После этого все было кончено; следующая новость, которую мы получим, безусловно, будет капитуляцией нашего сломленного врага, если, конечно, он не предпочтет быть уничтоженным по частям в рассеянном бегстве».

VI

Отрывок из заметки военного эксперта популярного журнала Утопии: Бывший сержант интендантского управления армии.

«Нелегко реконструировать по фрагментарным телеграммам, которые пришли с фронта, тактический характер великой и счастливо решительной победы на Туско. Некоторые моменты очевидны. Во-первых, это была "солдатская битва". Галлантный старый Миц (которому вся честь) выстроил линию битвы, но тяжелую работу проделали Билл Смит, Том Джонс и остальные в смертоносных траншеях над правым берегом. Кажется вероятным, что вся самая тяжелая работа была проделана на нашем правом фланге, и, следовательно, против левого фланга противника, если, конечно, частная телеграмма, полученная современником, не точна, что представило бы самую тяжелую работу на нашем левом фланге против правого фланга противника. Автор этих строк имеет близкое личное знакомство с местностью, по каждой части которой он проехал во время маневров пять лет назад. Она местами песчаная, перемежающаяся влажными глинистыми участками; большая часть ее волнистая, и немалая часть скалистая. Деревья разбросаны по всему пространству теперь уже исторического поля битвы; их стволы дают отличное укрытие. Река Туско, как наши читатели могли заметить, является доминирующей чертой четырехугольника, который она разрезает en échelon. Патагонцы хвастались, что, хотя наша армия была признанно превосходящей их собственную, их коммерческое положение позволит им измотать нас в поле. Да, как же!»

VII

Отрывок из лекции, прочитанной профессором военной истории сто лет спустя в Университете Лимы.

«Среди второстепенных факторов этой сложной ситуации была постоянная ссора между Патагонией и Утопией, и хотя она была сильно пренебрежена историками и является, по сути, лишь деталью на фланге великой борьбы коалиции, несколько моментов нужно уделить неудачным операциям в долине Туско. Они, по-видимому, проводились без какого-либо понимания основных правил стратегии, каждая сторона продвигалась в более или менее полном неведении о положении другой, их коммуникации параллельны, скорость продвижения прискорбно медленна, и ни одна из них не обладала ни информацией, ни инициативой, чтобы нанести удар по противнику во время трехнедельного марша, ни в одной точке которого ни одна армия не находилась ближе пятидесяти миль от другой. Эти фарсовые три недели закончились своего рода стычкой, которую трудно описать и которая, по-видимому, ограничилась крайним левым флангом патагонских сил. Утопийцы здесь осуществили некое подобие запутанного наступления, которое вскоре было остановлено. На другом конце линии они отступили перед частичным движением противника, осуществленным без какой-либо видимой цели и, безусловно, не достигшим никакого определенного результата. Общие потери убитыми и ранеными составили менее семи процентов от участвовавших. На следующий день между двумя генералами начались переговоры; их утомительное обсуждение заняло целую неделю, в течение которой военные действия были приостановлены. Результатом всего этого стал отход патагонской армии под гарантии и в связи с принятием старой границы утопическим правительством. Политически кампания не заслуживает внимания, так как обе территории были поглощены через шесть месяцев при перекройке карты после Лимского договора, а полицейский контроль над ними был передан теперь уже всепобеждающей Северной Державе. Даже как военная история операции заслуживают не более чем мимолетного упоминания, разве что, возможно, как пример грубой, но вечно повторяющейся глупости передачи численно больших командований в руки престарелых людей. Мица по случаю этого фиаско было более семидесяти пяти лет, и он давно впал в маразм, в то время как Принц Крови, который был выбран возглавить (номинально, по крайней мере) патагонскую армию, был, помимо своих преклонных лет, печально известным пьяницей и, что, возможно, хуже с военной точки зрения, ежедневно подверженным длительным и полным провалам в памяти».

Потомок Уильяма Шекспира

Именно в первые месяцы 1909 года я впервые познакомился с потомком Уильяма Шекспира, великого драматурга, который в тот момент случайно оказался в Лондоне.

Этот джентльмен (ибо он был мужского пола) был одним из наших американских гостей и останавливался в отеле "Карлтон". Его имя, как он заверил меня, Шарлемань К. Хоппер. Он проживал, когда был дома, в быстро растущем городке Бисмарквилль, штат Миссури, где он добавлял к значительному частному доходу прибыль от обширного зернового бизнеса, торгуя пшеницей как белой, так и красной, и весенних, и осенних сортов, маисом или индейской кукурузой, овсом, рожью, гречихой всех сортов, семенной кукурузой и бородатым ячменем; действительно, никакой вид зерновых не был незнаком этому купцу. Его острый глаз на рынок и добродушие его характера (он убедил меня) сделали его друзьями в каждом кругу. Он имеет доступ в самые эксклюзивные кружки Олбани и Буффало, и в том сезоне он был принят покровителями литературы в Парк-Лейн, Кларджес-стрит и Белгрейв-сквер.

Происхождение г-на Хоппера от Барда Эйвонского было установлено совсем недавно: эти строки, возможно, первые, кто представляет его публике, и это открытие — отличный пример того, как два, казалось бы, незначительных доказательства могут в сочетании подсказать историческое открытие капитальной важности.

Конечно, общеизвестно, что леди Барнард из Абингтона была прямым потомком Уильяма Шекспира. Она умерла (бездетной, как до недавнего времени предполагалось) в конце семнадцатого века. Но две почти одновременные находки, сделанные в начале текущего года, имели тенденцию изменить старое убеждение, что эта леди была последним потомком поэта.

Первая из этих находок была сделана г-ном Вези из Британского музея, хорошо известным своей монографией "Семья Барнард из Абингтона". Она состояла из небольшого дневника или записной книжки, принадлежавшей упомянутой леди Барнард, в которой, среди прочих записей, была запись о выплате двадцати гиней, сделанной некой "миссис М." как раз перед Рождеством 1678 года. Г-н Вези опубликовал этот документ в виде брошюры в начале марта 1908 года.

В апрельском номере "Кембриджширских заметок и запросов" майор Пеппер из Бельвью-Вилла, Тевершем (недалеко от холмов Гог-Магог), опубликовал в качестве курьеза письмо, которое он приобрел на распродаже рукописей, но опубликовал его только в надежде, что оно может представлять интерес для тех, кто следит за историей графства. Это было письмо от некой Джоан Мандрелл, гувернантки Энн Холл, умоляющей своего корреспондента прислать "двадцать гиней для оплаты аренды". Интерес этого документа для исследователей местной истории заключался в том, что эта Энн Холл была прародительницей семьи Пук. Письмо Джоан Мандрелл было адресовано на обороте листа, хотя имя адресата уже не поддавалось расшифровке, но буквы "...bington Hall" были и остаются ясно читаемыми, как и дата. Письмо далее содержит подробное описание возвращения Энн Холл в Лондон из иностранной школы и преданности автора адресату, к которой она относится на протяжении всего письма как к матери молодой женщины, вверенной ее попечению. Эта Энн Холл позже вышла замуж за Генри Пука, чей сын Чарльз сделал состояние в политике при администрации Уолпола, основав семью и поместье Андерсток, которое так знакомо каждому жителю Кембриджшира.

Более одного исследователя отметили совпадение между этими двумя публикациями, появившимися с разницей всего в две недели; и в конце мая уже была подготовлена статья для чтения в Генеалогическом обществе, показывающая, что родословная поэта была продолжена в Пуках.

До сих пор дело представляло лишь антикварный интерес, ибо правнук Чарльза Пука, генерал сэр Артур Пук, умер в 1823 году в Андерстоке бездетным. Однако для всех тех, кто заботится о литературной истории своей страны, было важно знать, что кровь поэта можно проследить так далеко.

Как раз перед тем, как статья была прочитана, пришло дальнейшее открытие, чтобы добавить гораздо больший и более живой интерес к этому делу.

Мистер Коэн, обаятельный и образованный генеалог, чья деятельность была в основном связана с Америкой и колониями, несколько месяцев активно занимался по поручению мистера Хоппера поиском герба его, мистера Хоппера, деда по материнской линии — некоего мистера Пука. Когда мистер Коэн ознакомился с вышеупомянутыми фактами, он отправил телеграмму мистеру Хопперу, который с обратной почтой прислал копии некоторых семейных документов, ясно доказывавших, что этот мистер Пук был тем самым младшим братом сэра Артура. Этот младший брат был взбалмошным и упрямым юношей, который в ранней молодости завербовался на службу под начало Корнуоллиса и, как полагали, погиб под Йорктауном. На самом деле он был ранен и взят в плен; он не погиб. Он был освобожден после заключения мира в 1783 году, предпочел остаться в Новом Свете, чтобы не встречаться со своими кредиторами в Старом, женился на дочери Питера Каймерса из Оринджа, штат Нью-Джерси, и вскоре после этого отправился на Запад. В 1840 году его единственная дочь Кассиопея, которая тогда держала небольшую лавку в Цинциннати, вышла замуж за преподобного мистера Эзопа Хоппера, местного священника хикситского толка. Шарлемань К. Хоппер — единственный плод этого брака.

Генеалогическое древо выглядит так:

Это генеалогическое древо теперь настолько хорошо подтверждено, что полная публикация родословной с комментариями ко всей этой романтической истории вскоре появится в одном из журналов из-под пера «Терсита» — псевдонима, который, как известно многим нашим читателям, едва скрывает личность одного из наших самых известных экспертов по иностранным делам.

Мистер Хоппер не остался в Лондоне после окончания сезона. Он собирался уехать в Бискра через неделю или около того после того, как я с ним познакомился, но изменение погоды заставило его отправиться не дальше Палермо, откуда он вернется через Неаполь, Рим, Ассизи, Геную и Булонь, посетив по пути причудливый старинный город Страсбург. Он снова прибудет в Англию где-то в апреле 1910 года, и по возвращении он намерен потратить часть своего значительного состояния на возведение подходящего памятника в Стратфорде-на-Эйвоне в память о своем великом предке. Этот щедрый дар будет сопровождаться определенными условиями, но мало сомнений в том, что город примет его и что прекрасный фонтан, окруженный символическими фигурами Правосудия, Благоразумия и Милосердия и украшенный медальонами королев Елизаветы и Виктории, Джорджа Вашингтона и президента Рузвельта, вскоре украсит тихий маленький городок в Уорикшире.

Мистер Хоппер также предлагает учредить Шекспировскую стипендию в колледже Сидни-Сассекс в Кембридже и еще одну в Уодхэм-колледже в Оксфорде, каждая стоимостью 300 фунтов стерлингов в год, по образцу стипендий Родса, причем такие стипендии должны присуждаться не только за успехи в учебе, но и за деловые способности и физическое развитие. Он также запланировал создание кафедры для распространения шекспировских знаний в Глазго, а также намерен учредить должность лектора по Шекспиру в Абердинском университете.

Мистер Хоппер и сам неплохой литератор, хотя присущая ему скромность до сих пор удерживала его от публикации своих стихов — будь то рифмованные, белые или в форме сонета. Возможно, теперь, когда он узнал о своем великом происхождении, его нерешительность будет преодолена, и он пересмотрит это решение. Могу добавить, что мистер Хоппер не верит в теорию Бэкона и надеется путем тщательного поиска среди своих семейных бумаг доказать подлинность по крайней мере пяти главных трагедий и «Сна в летнюю ночь».

Мистер Хоппер — абсолютный трезвенник; он не курит и не жует табак; его религиозные взгляды, всегда широкие и терпимые, сильно склоняют его к «Новому богословию», и, как и на многих других людей исключительного интеллекта, на него произвел глубокое впечатление популярный перевод книги доктора Геккеля «Мировая загадка».

Хотя мистер Хоппер и любит светское общение, у него есть инстинкт истинного джентльмена, не позволяющий ему становиться объектом всеобщего внимания, и, в частности, он испытывает ужас перед герцогиней Данди. Поэтому он умолял меня как можно меньше акцентировать внимание на его личности во всем, что я счел своим долгом напечатать по столь интересному вопросу, и я пошел навстречу его просьбе настолько, что воздержался от публикации этих строк, пока он не покинул наши берега; но я почти не сомневаюсь, что по его возвращении весной это недостающее звено между двумя ветвями англосаксонского рода не может не получить заслуженного общественного признания.

О приближении к Западной Англии

КАК трудно выразить то, что действительно чувствуешь по отношению к пейзажам, сельской местности и тонким душам Европы! Я думаю, что все люди европейской крови очень сильно чувствуют эту сельскую местность и ее душу; но я думаю, что они испытывают то же, что и я сейчас, когда пишу, — трудность выражения. В этом есть нечто похожее на трудность приближения к личности. Можно восхищаться, или почитать, или даже любить, но личность отличается от твоей собственной; у нее есть своя чистота, которую нужно уважать, у нее есть свои границы и своя честь, и всегда боишься, что переступишь эти границы, если хотя бы заговоришь о том новом, с чем столкнулся и что пожелал описать.

С дальними путешествиями дело обстоит иначе. Приезжаешь издалека, через моря, в совершенно чужую страну и относишься к ней грубо. Твоя оценка — это своего рода завоевание; и вы заметите, что те, кто говорит о колониях, или об Америке, или об Африке, или об Азии, говорят о них с жесткой нетерпимостью, как о чем-то совершенно чуждом, или с набором шаблонных фраз, как о чем-то, не стоящем подлинного выражения эмоций. Но с нашими древними провинциями Европы дело обстоит иначе.

Человек, выходящий из Цизальпийской Галлии в старую Италию через Апеннины, что-то чувствует; действительно, он это чувствует! То, что он чувствует, очень немногие описали; никто не сказал этого полностью. Ты переходишь из одного состояния в другое, когда поднимаешься из долины Пармы, пересекаешь Высокие Апеннины и смотришь на юг, на счастливую Гарфаньяну, и слышишь шум маленькой реки Серкьо, начинающей свой путь на лугах. Точно так же никто (насколько мне известно, по крайней мере) не описал того потрясения, смеси запустения и тайны, которое охватывает человека, когда он пересекает реку Куэнон и переходит из Нормандии в Бретань. Нормандия богата, Бретань бедна. Нормандия любит ритуал, Бретань — религию. Нормандия умеет создавать вещи, Бретань — молитвы. Нормандия живет за счет Бретани в вопросах души, Бретань же не живет за счет Нормандии в вопросах тела. Какой норманд когда-либо дал бретонцу что-нибудь? Переходишь эту реку, и все меняется. У мужчин и женщин более мечтательные глаза, маленькие дети играют чудеснее, все бедны.

Или, опять же, переход от тяжелой индустрии Ланкаширской равнины внезапно к пустошам, где фермеры и их жены так тихи, молчаливы и полны чувства собственного достоинства, и, кажется, больше заботятся о том, чтобы сохранить то, что имеют, чем приумножить это. Или, опять же, поразительный переход через Картер-Фелл от англичан из Рид-Дейла к шотландцам из Джедборо; или резкий переход от неистовых, активных, скептичных, жестоких, смелых, сытых, ироничных бургундцев к кротким немцам из Вогезов: вот граница, которая никак не отмечена политически, и все же как она заметна!

В Англии у нас много таких подходов и сюрпризов. Я не буду говорить о той благой перемене, которая происходит с человеком, когда он едет на юг от вокзала Виктория и слышит, почти в то же время, когда впервые чувствует запах земли, говор Южной страны; не буду я говорить и о той другой перемене, которую, возможно, очень хорошо знают некоторые из моих читателей, — перемене от активного и хваткого кокни к тихой цепкости Восточной Англии. Это не моя область — но, если я не ошибаюсь, попадаешь туда в течение получаса на скоростных экспрессах — эти люди отталкиваются шестами, они ходят на баржах, они живут на плоских приливных берегах, они пребывают в покое. Не буду я здесь говорить и о Марках, и о том, как между одной деревней и другой переходишь от обычной английской приходской жизни с домом сквайра, церковью, коттеджами и всем прочим к жестким сланцевым крышам и внутреннему пламени Уэльса. Скорее, я хотел бы поговорить о том, граница чего еще никогда не была установлена, но что люди называют (я думаю) «Западной страной».

Никогда не знаешь, когда берешься за подобную вещь, с чего следует начать или за какой конец взяться. Каждый человек, в соответствии со своими собственными исследованиями, в соответствии со своей склонностью или случайным опытом, берется за нее со своей стороны, и один говорит о языке, другой — о холмах, третий — об архитектуре, четвертый — о названиях. Со своей стороны, я хотел бы рассказать обо всем.

Когда переходишь определенную границу, оказываешься в своеобразном районе этого мира, особой сельской местности Европы, счастливой земле с собственным убеждением и традицией, у которой, может быть, и нет названия, но которая в целом является Западной страной и которая своими холмами, своими мужчинами и женщинами сразу убеждает любого истинного путешественника в своей индивидуальности. Не один человек после тоскливого странствия на юг через Мидлендс шел ночью по одной из ее свежих улиц к гостинице и восклицал: «Что! Неужели я попал в рай?» И это чувство возникает также, когда поднимаешься на Котсуолд через маленькие каменные поселения и внезапно видишь дно долины Северн, полное фруктовых садов, или переходишь через плоские пустыни Верхней Темзы и перед тобой открывается Золотая долина; или, пробираясь через Уилтшир, чувствуешь воздух, который говорит тебе, что недалеко тяжелые приливы того заколдованного моря, которое бежит между валлийскими холмами и полуостровом Корнуолл и Девон. Люди теряются в этих морях и постоянно спасаются в них, как по волшебству: я могу в этой печати обратиться к скольким? Они были спасены чудом этой воды. Здесь Артур был выброшен волнами: на эту плоскую соль, в ее спокойствии, полную туманов, смотрели те, кто дал нам нашу легенду о его Дворе.

Граница этой особой земли достигается не только пешком; каким бы способом передвижения вы ни пользовались, вы мгновенно узнаете эту границу, как только пересекаете ее. Это не только фруктовые сады, не только крутые и остроконечные холмы, не только эти уютные городки, счастливые своими воспоминаниями, не только эти чистые воды, не только эти луга, ограниченные аккуратными каменными стенами, но нечто гораздо большее, что говорит вам, что вы попали в заколдованную страну. Тот дух в ней, который составил основу нашей ранней истории, который дал нам высадку Иосифа Аримафейского, славный куст Гластонбери, цикл Круглого стола и те добрые стихи о необузданной страсти:

... well you wot that of such life

There comes but sore battaille and strife

And blood of men and hard Travail....

И пророчества Мерлина, и история Тристана и Изольды, и все видение бессмертия и воскресения все еще обитают в ней.

Я никогда не могу поверить (говорю только за себя), что человек может быть отделен от своей земли, так же как я не могу поверить, что душа может быть отделена от тела. Когда люди говорят мне, что души нет, они могут продолжать говорить. Но когда люди говорят, что душа может пренебречь телом, тогда есть предмет для спора; и когда спор закончен, обнаруживается, что это не так. Так обстоит дело и с землей, которая порождает нас и в которую, если мы довольствуемся тем, чтобы умереть дома (а поскольку мы должны где-то умереть, лучше умереть там), мы должны в конце концов вернуться. Пейзажи Европы создают европейских людей, и не зря климат, формы холмов и природа строительного материала меняются именно там, где меняется человек.

На каждом высоком месте Англии есть очарование, но очарование Девонширских пустошей и Торов на севере и выше них отличается от очарования Даунс. Есть огромное удовольствие в настоящих каминах английского народа, но кто, будучи по-настоящему живым, мог бы спутать камин в Уэст-Райдинге с камином на Западном Ротере или любой из них с камином незадолго до Шерборна, в холмах и лощинах, где встречаются Дорсет и Сомерсет? Есть богатство речи и довольство языка, которые любой человек из новых стран мог бы счесть общими для всех английских земледельцев: и все же был человек из Сассекса, который, услышав сассекский говор в «Чофс» в Йовиле, почувствовал, что действительно вернулся домой. Наши провинции очень сильно различаются.

Я иногда задавался вопросом, сохранятся ли с течением времени эти наши маленькие сокровенные различия. Хотелось бы, чтобы они сохранились! Хотелось бы, чтобы они сохранились, клянусь Господом! Греки были маленьким народом, но их провинции сохранились, и презрение, которое Аспазия испытывала к Пелопоннесу, до сих пор записано (или должно быть записано). Горные племена за финикийским побережьем были маленьким народом, но слава их религии, их гражданских войн пережила славу купцов Тира. Рим, Вейи и другие были маленькими местами, как Арундел и Пулборо, совсем рядом друг с другом; но о них говорили, и люди сегодня много знают о них.

Я хотел бы, чтобы различия этого острова были так же известны и чтобы люди, приезжающие издалека, были скромны и изучали эти различия. Безусловно, нация становится великой именно так, когда многие провинции взаимодействуют друг с другом, признанные общей волей, иногда в конфликте с ней. Во всяком случае, Западная страна — это провинция Европы; никто не может попасть в нее, не прикоснувшись снова к своей юности, не приложив пальцы к земле и не получив от нее подпитки, как делает человек, когда поворачивается в поворотной точке гонки, касается земли пальцами и снова становится сильным, чтобы рвануться вперед.

Уилд

Среди перемен, которые произошли в Англии с практикой и легкостью быстрых путешествий, многие поставили бы на первое место завоевание (некоторые назвали бы это порчей) малоизвестных и изолированных участков английского ландшафта; и люди до сих пор с своего рода ревнивой гордостью указывают на те районы, такие как верхний Котсуолд, которые современные путешествия не потревожили. Мне кажется, что есть еще одна особенность, связанная с легкостью путешествий, и она заключается в том, что люди теперь могут рассказывать другим людям, на что похожа их сельская местность; люди теперь могут сравнивать одну часть Англии с другой так, как раньше не могли, и эта легкость общения, которую многие осуждают, имеет по крайней мере столько хорошего, что позволяет выносить правильные суждения. В прошлом были люди, которые много путешествовали ради одного лишь удовольствия увидеть многие части своей собственной страны — Коббет был одним из них, — но они были редки. По мере роста городов коммерческие поездки приводили людей только в города, но теперь все утрясается. Люди путешествуют везде, все виды людей, и не остается такой части Англии, о которой человек мог бы сказать, что любит ее, не зная, почему он ее любит, или что ее характер неопределим. Так обстоит дело и с Уилдом.

Весь этот холмистый край, который лежит между меловыми отложениями Юго-Восточной Англии и над ними, глина и песок, и несплошные невысокие деревья, мутные маленькие речки, разбросанные усадьбы, отсутствие равнин и почти отсутствие настоящих холмов, далекие виды на север и юг на совсем другую землю, синие линии и обнаженные высоты в дне пути отсюда на фоне неба — все это Уилд. И он тянется от места, где две меловые линии встречаются в Гэмпшире за Селборном и за Питерсфилдом, прямо к морю, на которое он выходит грандиозной дугой между Певенси (который когда-то был главным портом Уилда) и высотами вокруг Гастингса: ибо, хотя эти высоты в некотором роде являются частью Уилда, все же между ними и мелом снова у Фолкстона нет настоящей уилдской земли.

Пока человек не поймет Уилд, он не сможет легко писать о начале Англии, и все же историки не поняли его. Только люди, смешавшиеся с ним, породнившиеся с ним или рожденные на нем, поняли его, и им, говорю я, до недавнего времени постоянные путешествия не позволяли выносить то суждение по аналогии и контрасту, которое учит нас истинному значению вещей, которые мы до сих пор знали лишь инстинктивно. Теперь уилдский человек может сказать о своей сельской местности некоторые вещи, которые представляют реальную ценность для истории, а возможно, и для политики; во всяком случае, для политики в том более широком смысле патриотизма, разумно оценивающего будущее своей собственной земли. Таким образом, уилдский человек, теперь, когда он знает так много другого в Англии, может сказать историку, что Уилд никогда не был непроходимым лесом, каким его хотели бы представить историки. Он лежал барьером между портами Ла-Манша и долиной Темзы. Но барьер не был необитаемым; он не был непроходимым. Его разбросанный кустарник был пятнистым, его почва никогда не была постоянно болотистой и никогда на больших расстояниях не была трудной для конного или пешего человека. В Уилде с самого начала были усадьбы, но не было скоплений домов, и не было приходов, за исключением очень немногих мест. Если вы посмотрите на карту сейчас, вы увидите, как старые приходы тянутся на север и юг длинными полосами от меловых и суглинистых земель к лесному хребту, который является центром Уилда. Эти длинные полосы были охотничьими угодьями деревенских жителей и их лордов. О некоторых приходах, выкроенных из центрального Уилда, мы можем точно сказать происхождение. Мы знаем, что они были колонизированы, так сказать, расчищены, и в них была построена церковь во время великого всплеска цивилизации, который ознаменовал двенадцатый и тринадцатый века. Люди лучше поняли бы раннюю историю Уилда, а вместе с ней и раннюю военную историю Юго-Восточной Англии, если бы они выбрали одну из старых лесных троп — например, ту, что идет от Распера, которая прокладывает свой путь вниз, то как мощеная дорога, то как зеленая тропа, то как просто пешеходная дорожка с правом прохода, мимо двух старых «широких» бродов на верхнем Аруне и болотистой местности к востоку от Пулборо, пока не доберется до Раундабаута, а затем до Сторрингтона. Вся история коммуникаций в Уилде проиллюстрирована в таком путешествии — и это путешествие, которое, хотя оно составляет немногим более двадцати миль в длину, занимает целый день. У вас есть современная большая дорога, зеленая тропа недавнего прошлого и местами просто тропа глубокой древности. Вы видите, как трудно пересекать глину, как случайные песчаные бугры облегчают ваш путь; вы можете заметить характер лесистой местности, где она все еще нетронута, и если вы мудры, вы заметите одну вещь прежде всего, и это характер воды. Именно это объясняет Уилд. Многие плохие участки глины в Европе служили дорогами для армий — например, вся та гнилая земля в большом изгибе Луары, которую римляне называли Solitarium, а французы называли Sologne. Но Уилд отличается от большинства других тем, что хорошую и обильную воду трудно найти. Не мутность ручьев является главной защитой этого места от человеческих путешествий и обитания; дело в том, как, когда прошел дождь и когда воды вдоволь, передвижение затруднено, и в том, как, когда наступают несколько дней сухой погоды, передвижение становится легким, но вода в маленьких ручьях исчезает. Есть свидетельства того, что римляне, когда они строили свою большую военную дорогу — возможно, свою единственную чисто военную дорогу в Британии — через Уилд, пропустили одну промежуточную станцию, которая, по аналогии с другими, должна была присутствовать на ней в самом сердце Уилда, и форсировали марш в этом месте почти до двойной его обычной длины. Французские армии делают точно то же самое на плохих землях равнины Шалон сегодня. Везде, где в Уилде, или, скорее, на окраинах Уилда, есть древнее поселение, там есть хорошая, обильная и постоянная вода; в остальном Уилд остается тем, чем он был на протяжении всей истории — великим холмистым местом, не пустынным, не одиноким, и все же не очеловеченным. Это именно то место для уединения от людей, ибо вы можете видеть некоторых людей, но не слишком многих из них; и я всегда думал, что король был мудр, когда, желая, чтобы его враги убили его, бродил в Андредсвильде. Историки говорят, что он нашел убежище в непроходимых зарослях леса. Это чушь. Ни один человек не может спать на улице в этом климате круглый год, ни один человек не может жить без вареного мяса, и я не вижу англосаксонского короля, живущего без вина и к тому же без изрядной доли помпы. Что касается вина, люди могли бы поспорить, но что касается помпы, они не могут. Я скажу вам, что этот король делал без всякого сомнения. Он ходил от усадьбы к усадьбе и был по-королевски принят, и если вы спросите, почему это было для него убежищем, ответ заключается в том, что это было убежище от преследования многих людей.