«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Я, со своей стороны, прощаю Лютера за то, что он теперь полностью восстал против Папы. Элегантный Язычник, этим своим огненным указом, разжег благородный справедливый гнев в самом храбром сердце, живущем тогда в этом мире. Самом храбром, если также одном из самых смиренных, мирных; теперь оно было разожжено. Эти мои слова, слова истины и трезвости, стремящиеся верно, насколько человеческая неспособность позволяла, продвигать Божью истину на Земле и спасать души людей, вы, Божий наместник на земле, отвечаете на них палачом и огнем? Вы сожжете меня и их, в ответ на Божье послание, которое они стремились принести вам? Вы не Божий наместник; вы, я думаю, чей-то другой, не его! Я беру вашу Буллу, как запергаментированную Ложь, и сжигаю ее. Вы будете делать то, что сочтете нужным дальше: это то, что делаю я. — Это было 10 декабря 1520 года, через три года после начала дела, когда Лютер, «с большим стечением народа», сделал этот возмущенный шаг сожжения огненного указа Папы «у Эльстерских ворот Виттенберга». Виттенберг смотрел «с криками»; весь мир смотрел. Папа не должен был провоцировать этот «крик»! Это был крик пробуждения наций. Тихое немецкое сердце, скромное, терпеливое ко многому, в конце концов получило больше, чем могло вынести. Формулизм, Языческое Папство и другая Ложь и коррумпированная Видимость правили достаточно долго: и здесь еще раз был найден человек, который осмелился сказать всем людям, что Божий мир стоит не на видимостях, а на реальностях; что Жизнь — это истина, а не ложь!

В основе своей, как было сказано выше, мы должны рассматривать Лютера как Пророка Идолоразрушителя; приносящего людей обратно к реальности. Это функция великих людей и учителей. Магомет сказал: Эти ваши идолы — дерево; вы мажете их воском и маслом, мухи липнут к ним: они не Бог, говорю я вам, они черное дерево! Лютер сказал Папе: Эта ваша вещь, которую вы называете Отпущением Грехов, это кусок тряпичной бумаги с чернилами. Это ничто иное; она, и многое подобное ей, ничто иное. Только Бог может прощать грехи. Папство, духовное Отцовство Божьей Церкви, это пустая видимость, из ткани и пергамента? Это грозный факт. Божья Церковь — не видимость, Небеса и Ад — не видимости. Я стою на этом, раз вы вынуждаете меня к этому. Стоя на этом, я, бедный немецкий Монах, сильнее вас всех. Я стою одинокий, без друзей, но на Божьей Истине; вы со своими тиарами, тройными шляпами, со своими казначействами и арсеналами, громами духовными и временными, стоите на Дьявольской Лжи и не так сильны —!

Вормсский рейхстаг, появление там Лютера 17 апреля 1521 года, можно считать величайшей сценой в Современной Европейской Истории; точкой, действительно, из которой берет свое начало вся последующая история цивилизации. После многократных переговоров, диспутов, дошло до этого. Юный Император Карл Пятый, со всеми Принцами Германии, Папскими нунциями, сановниками духовными и временными, собраны там: Лютер должен появиться и ответить за себя, отречется он или нет. Мирская помпа и власть сидит там с этой стороны: с той, стоит за Божью Истину, один человек, сын бедного шахтера Ганса Лютера. Друзья напоминали ему о Гусе, советовали не ехать; он не хотел слушать советов. Большая компания друзей выехала встретить его, с еще более настойчивыми предупреждениями; он ответил: «Будь в Вормсе столько Дьяволов, сколько черепиц на крышах, я бы поехал». Люди, на следующее утро, когда он шел в Зал Рейхстага, заполнили окна и крыши домов, некоторые из них выкрикивали ему, торжественными словами, не отрекаться: «Всякий, кто отречется от меня пред людьми!» — кричали они ему, — как в своего рода торжественной петиции и заклинании. Разве это не было в действительности нашей петицией тоже, петицией всего мира, лежащего в темном рабстве души, парализованного под черным спектральным Кошмаром и трехшляпной Химерой, называющей себя Отцом в Боге, и чем только не: «Освободи нас; это зависит от тебя; не покидай нас!»

Лютер не покинул нас. Его речь, длившаяся два часа, отличалась своим уважительным, мудрым и честным тоном; покорная всему, что могло законно требовать подчинения, не покорная ничему большему, чем это. Его писания, сказал он, были отчасти его собственными, отчасти происходили из Слова Божьего. Что касается того, что было его собственным, человеческая немощь входила в это; неосторожный гнев, слепота, многие вещи, несомненно, которые были бы благословением для него, если бы он мог упразднить их полностью. Но что касается того, что стояло на здравой истине и Слове Божьем, он не мог отречься от этого. Как он мог? «Опровергните меня, — заключил он, — доказательствами из Писания, или же простыми справедливыми аргументами: я не могу отречься иначе. Ибо ни безопасно, ни благоразумно делать что-либо против совести. Здесь стою я; я не могу иначе: Бог помоги мне!» — Это, как мы говорим, величайший момент в Современной Истории Людей. Английское пуританство, Англия и ее Парламенты, Америки, и огромная работа эти два столетия; Французская революция, Европа и ее работа повсюду в настоящее время: зародыш всего этого лежал там: если бы Лютер в тот момент сделал иначе, все было бы иначе! Европейский Мир спрашивал его: Должен ли я погружаться все глубже в ложь, застойное гниение, отвратительную проклятую смерть; или, с каким бы то ни было пароксизмом, извергнуть ложь из себя, и быть исцеленным, и жить? —

Великие войны, раздоры и разобщенность последовали из этой Реформации; которые длятся до наших дней и еще далеки от завершения. Много разговоров и обвинений было сделано по этому поводу. Они прискорбны, неоспоримы; но в конце концов, что Лютер или его дело имеют общего с ними? Кажется странным рассуждением обвинять Реформацию во всем этом. Когда Геркулес направил очищающую реку в конюшни Короля Авгия, я не сомневаюсь, что путаница, которая возникла, была значительной повсюду: но я думаю, это была не вина Геркулеса; это была чья-то другая вина! Реформация могла принести какие угодно результаты, когда она пришла, но Реформация просто не могла не прийти. Всем Папам и защитникам Пап, увещевающим, оплакивающим и обвиняющим, ответ мира таков: Раз и навсегда, ваше Папство стало неистинным. Неважно, как хорошо оно было, как хорошо вы говорите, что оно есть, мы не можем верить в это; свет всего нашего разума, данный нам, чтобы ходить по нему с Небес выше, находит это отныне вещью невозможной для веры. Мы не будем верить в это, мы не будем пытаться верить в это — мы не смеем! Вещь неистинна; мы были бы предателями Дарителя всей Истины, если бы мы осмелились притворяться, что считаем ее истинной. Прочь с ней; пусть что угодно входит на место ее: с ней мы не можем иметь больше никаких дел! — Лютер и его протестантизм не несут ответственности за войны; ложные Симулякры, которые вынудили его протестовать, они несут ответственность. Лютер сделал то, что каждый человек, которого Бог создал, имеет не только право, но и лежит под священным долгом, сделать: ответил на Ложь, когда она спросила его: Веришь ли ты мне? — Нет! — Какой бы ценой ни было, не считая затрат, эту вещь надлежало сделать. Единство, организация духовная и материальная, гораздо более благородная, чем любое Папство или Феодализм в их самые истинные дни, я никогда не сомневаюсь, идет для мира; обязательно придет. Но только на Факте, не на Видимости и Симулякре, сможет она прийти или стоять, когда придет. С единством, основанным на лжи, и приказывающим нам говорить и действовать ложь, мы не будем иметь ничего общего. Мир? Брутальный летаргический сон мирен, зловонная могила мирна. Мы надеемся на живой мир, а не на мертвый!

И все же, справедливо ценя незаменимые блага Нового, не будем несправедливы к Старому. Старое было истинным, если оно больше не является таковым. Во времена Данте не требовалось софистики, самоослепления или другой нечестности, чтобы оно считалось истинным. Оно было хорошо тогда; более того, есть в душе его бессмертное благо. Крик «Долой Папизм» достаточно глуп в эти дни. Спекуляция о том, что Папизм на подъеме, строит новые часовни и так далее, может сойти за одну из самых праздных, когда-либо начатых. Очень любопытно: подсчитать несколько Папских часовен, послушать несколько Протестантских логических ухищрений — много тупого, монотонного, сонного безмыслия, которое все еще называет себя Протестантским, и сказать: Смотрите, Протестантизм мертв; Папизм более жив, чем он, будет жив после него! — Сонные безмыслия, не немногие, которые называют себя Протестантскими, мертвы; но Протестантизм еще не умер, о чем я слышу! Протестантизм, если мы посмотрим, произвел в эти дни своего Гете, своего Наполеона; Немецкую Литературу и Французскую революцию; довольно значительные признаки жизни! Более того, в основе своей, что еще живо, кроме Протестантизма? Жизнь большинства остального, что встречаешь, — лишь гальваническая — не приятный, не долговечный вид жизни!

Папизм может строить новые часовни; добро пожаловать, во всех отношениях. Папизм не может вернуться, не больше, чем Язычество — которое также все еще задерживается в некоторых странах. Но, действительно, с этими вещами так же, как с отливом моря: вы смотрите на волны, колеблющиеся сюда, туда на берегу; в течение минут вы не можете сказать, как это идет; посмотрите через полчаса, где оно — посмотрите через полвека, где ваше Папство! Увы, если бы не было большей опасности для нашей Европы, чем возрождение бедного старого Папы! Тор может так же скоро попытаться возродиться. — И притом это колебание имеет смысл. Бедное старое Папство не умрет полностью, как это сделал Тор, еще некоторое время; да и не должно. Мы можем сказать, Старое никогда не умирает, пока не случится это: Пока вся душа блага, которая была в нем, не перельется в практическое Новое. Пока добрая работа остается способной быть выполненной Римской формой; или, что включает в себя все, пока благочестивая жизнь остается способной быть ведомой ею, ровно столько, если мы задумаемся, будет эта или та человеческая душа принимать ее, ходить как живой свидетель ее. Столько времени она будет навязываться взору нас, кто отвергает ее, пока мы в своей практике тоже не присвоим все, что было истинного в ней. Тогда, но также не раньше, она не будет иметь больше очарования ни для кого. Она длится здесь для цели. Пусть длится, сколько может. —

О Лютере я добавлю теперь, в отношении всех этих войн и кровопролитий, примечательный факт, что ни одна из них не началась, пока он продолжал жить. Спор не дошел до сражений, пока он был там. Для меня это доказательство его величия во всех смыслах, этот факт. Как редко мы находим человека, который поднял какое-то огромное волнение, который не погибает сам, будучи сметенным им! Таков обычный ход революционеров. Лютер продолжал, в значительной степени, быть сувереном этой величайшей революции; все Протестанты, какого бы ранга или функции они ни были, смотрели на него как на руководство: и он держал ее мирной, продолжал твердо стоять в центре ее. Человек, чтобы сделать это, должен обладать королевской способностью: он должен иметь дар различать на всех поворотах, где лежит истинное сердце дела, и мужественно утвердиться на этом, как сильный истинный человек, чтобы другие истинные люди могли сплотиться вокруг него там. Он не будет продолжать быть лидером людей иначе. Ясная глубокая сила суждения Лютера, его сила всякого рода, молчания, терпимости и умеренности, среди прочих, очень примечательны в этих обстоятельствах.

Терпимость, говорю я; весьма подлинный род терпимости: он различает, что существенно, а что нет; несущественное может идти своим чередом. К нему поступает жалоба, что такой-то реформатский проповедник «не желает проповедовать без сутаны». Что ж, отвечает Лютер, какой вред принесет человеку сутана? «Пусть проповедует в сутане; пусть у него будет три сутаны, если он находит в них пользу!» Его поведение в деле с неистовым иконоборчеством Карлштадта, с анабаптистами, с Крестьянской войной обнаруживает благородную силу, весьма отличную от судорожного насилия. С верной и быстрой проницательностью он отделяет одно от другого: сильный, справедливый человек, он провозглашает, в чем состоит мудрый путь, и все люди следуют за ним в этом. Письменные труды Лютера свидетельствуют о нем подобным же образом. Диалект этих рассуждений ныне стал для нас устаревшим; но их все еще читают с особым увлечением. И в самом деле, чисто грамматический слог все еще достаточно разборчив; заслуга Лютера в истории литературы величайшая: его диалект стал языком всей письменности. Они написаны не лучшим образом, эти двадцать четыре тома его сочинений; написаны наспех, с целями, весьма далекими от литературных. Но ни в каких книгах я не находил более мощной, подлинной, я бы сказал, благородной человеческой способности, чем в этих. Грубоватая честность, простота, безыскусность; грубоватая, но добротная рассудительность и сила. Он источает свет; его разящие идиоматические фразы, кажется, проникают в самую тайну предмета. Добродушие также, более того, нежная привязанность, благородство и глубина: этот человек мог бы стать и поэтом! Ему пришлось вершить эпическую поэму, а не писать ее. Я называю его великим мыслителем; как, впрочем, и величие его сердца уже свидетельствует об этом.

Рихтер говорит о словах Лютера: «Его слова — это полусражения». Их можно так назвать. Его существенным качеством было то, что он мог сражаться и побеждать; что он был настоящим воплощением человеческой доблести. Ни один более доблестный человек, ни одно смертное сердце, которое можно назвать более храбрым, из тех, о ком сохранились записи, никогда не жило в этом тевтонском роде, чей характер — доблесть. Его вызов «дьяволам» в Вормсе не был простым хвастовством, каким могло бы быть подобное высказывание сегодня. Лютер искренне верил, что существуют дьяволы, духовные обитатели преисподней, постоянно осаждающие людей. Во многих местах его сочинений это всплывает; и некоторые основывали на этом самую мелкую насмешку. В комнате Вартбурга, где он сидел, переводя Библию, вам до сих пор покажут черное пятно на стене — странный памятник одного из этих столкновений. Лютер сидел, переводя один из псалмов; он был изнурен долгим трудом, болезнью, воздержанием от пищи: перед ним возник некий отвратительный неопределимый образ, который он принял за лукавого, желающего помешать его работе: Лютер вскочил, бросив вызов демону; швырнул свою чернильницу в призрака, и тот исчез! Пятно остается там до сих пор; любопытный памятник многих вещей. Любой аптекарский ученик может теперь рассказать нам, что мы должны думать об этом явлении в научном смысле: но сердце человека, который осмелился подняться, бросив вызов лицом к лицу самому аду, не может дать более высокого доказательства бесстрашия. Того, перед чем он мог бы дрогнуть, не существует ни на этой земле, ни под ней. — Достаточно бесстрашен! «Дьявол знает, — пишет он однажды, — что это происходит не от страха во мне. Я видел и бросал вызов бесчисленным дьяволам. Герцог Георг», из Лейпцига, его великий враг, «герцог Георг не равен и одному дьяволу», — куда ему до дьявола! «Если бы у меня были дела в Лейпциге, я бы поехал в Лейпциг, даже если бы девять дней подряд лили дождем герцоги Георги». Какой резервуар герцогов, чтобы в них въезжать —!

В то же время глубоко заблуждаются те, кто воображает, будто мужество этого человека было свирепостью, простым грубым непокорством и дикостью, как многие делают. Отнюдь нет. Может существовать отсутствие страха, проистекающее из отсутствия мысли или привязанности, из присутствия ненависти и тупой ярости. Мы не ценим высоко мужество тигра! С Лютером было совсем иначе; никакое обвинение не могло быть более несправедливым, чем это обвинение в простой свирепой жестокости, возводимое на него. К тому же, это было самое нежное сердце, полное жалости и любви, каким, впрочем, всегда является по-настоящему доблестное сердце. Тигр перед более сильным врагом — бежит: тигр — это не то, что мы называем доблестным, а лишь свирепым и жестоким. Я знаю мало вещей более трогательных, чем эти мягкие вздохи привязанности, мягкие, как у ребенка или матери, в этом великом диком сердце Лютера. Такие честные, не разбавленные никаким ханжеством; простые, грубые в своем выражении; чистые, как вода, бьющая из скалы. Чем, в сущности, было все то подавленное настроение отчаяния и осуждения, которое мы видели в его юности, как не результатом выдающейся вдумчивой нежности, привязанностей слишком острых и тонких? Это путь, на который ступают такие люди, как бедный поэт Каупер. Лютер поверхностному наблюдателю мог показаться робким, слабым человеком; скромность, нежная, трепетная чувствительность — его главная отличительная черта. Это благородная доблесть, которая пробуждается в таком сердце, однажды поднятом на вызов, все охваченное небесным пламенем.

В «Застольных беседах» Лютера, посмертной книге анекдотов и изречений, собранных его друзьями, — ныне самой интересной из всех книг, вышедших из-под его пера, — мы находим много прекрасных бессознательных проявлений человека и того, какова была его природа. Его поведение у смертного одра своей маленькой дочери, такое тихое, такое великое и любящее, — среди самых трогательных вещей. Он смиряется с тем, что его маленькая Магдалена должна умереть, но все же невыразимо тоскует, чтобы она могла жить; — следит в благоговейном раздумье за полетом ее маленькой души через те неведомые сферы. Благоговейно; от всего сердца, мы видим; и искренне, — ибо после всех догматических вероучений и статей он чувствует, как ничтожно то, что мы знаем или можем знать: его маленькая Магдалена будет с Богом, как Бог пожелает; для Лютера и это всё; ислам — это всё.

Однажды он выглядывает из своего уединенного Патмоса, замка Кобург, посреди ночи: великий свод необъятности, длинные вереницы облаков, плывущие сквозь него, — немые, суровые, огромные: — кто поддерживает все это? «Никто никогда не видел его столпов; однако он поддерживается». Бог поддерживает его. Мы должны знать, что Бог велик, что Бог благ; и доверять там, где мы не можем видеть. — Возвращаясь однажды домой из Лейпцига, он поражен красотой полей во время жатвы: как стоит этот золотисто-желтый хлеб на своем прекрасном тонком стебле, его золотая головка склонена, весь богатый и волнующийся там, — кроткая Земля по доброму велению Божьему произвела его вновь; хлеб человеческий! — В саду в Виттенберге однажды вечером на закате маленькая птичка примостилась на ночлег: эта маленькая птичка, говорит Лютер, над ней звезды и глубокие небеса миров; однако она сложила свои маленькие крылышки; доверчиво отправилась на покой там, как в своем доме: Создатель ее дал и ей дом! — Не лишен он и веселых оборотов: в этом человеке есть великое свободное человеческое сердце. Его обычная речь обладает грубоватой благородностью, идиоматична, выразительна, подлинна; местами поблескивает прекрасными поэтическими оттенками. Чувствуешь в нем великого брата-человека. Его любовь к музыке, в самом деле, не есть ли это как бы квинтэссенция всех этих привязанностей в нем? Многие дикие невыразимости он изливал из себя в звуках своей флейты. Дьяволы бежали от его флейты, говорит он. Вызов смерти с одной стороны и такая любовь к музыке с другой; я мог бы назвать это двумя противоположными полюсами великой души; между ними двумя находилось место для всех великих вещей.

Лицо Лютера для меня выразительно; в лучших портретах Кранаха я нахожу истинного Лютера. Грубое плебейское лицо; с его огромными, как скалы, бровями и костями, эмблема грубой энергии; поначалу почти отталкивающее лицо. И все же в глазах, особенно, есть дикая безмолвная печаль; невыразимая меланхолия, стихия всех нежных и тонких привязанностей; придающая всему остальному истинную печать благородства. Смех был в этом Лютере, как мы говорили; но были там и слезы. Слезы также были предназначены ему; слезы и тяжкий труд. Основой его жизни была печаль, серьезность. В свои последние дни, после всех триумфов и побед, он выражает себя глубоко уставшим от жизни; он считает, что только Бог может и будет регулировать ход событий, и что, возможно, Судный день недалеко. Что касается его самого, он жаждет одного: чтобы Бог освободил его от труда и позволил ему уйти и обрести покой. Мало понимают этого человека те, кто цитирует это ему в укор! — Я назову этого Лютера истинно великим человеком; великим в интеллекте, в мужестве, привязанности и честности; одним из наших самых любимых и драгоценных людей. Великим не как тесаный обелиск, а как альпийская гора — такой простой, честный, непосредственный, вовсе не претендующий на то, чтобы быть великим; находящийся там совсем для другой цели, чем быть великим! Ах да, несокрушимый гранит, пронзающий далеко и широко небеса; но в расщелинах его — источники, зеленые прекрасные долины с цветами! Истинный духовный герой и пророк; еще раз, истинный сын природы и факта, за которого эти столетия и многие, что еще придут, будут благодарны небесам.

Наиболее интересная фаза, которую Реформация где-либо принимает, особенно для нас, англичан, — это пуританизм. В собственной стране Лютера протестантизм вскоре выродился в довольно бесплодное дело: не в религию или веру, а скорее теперь в теологическую перепалку аргументов, истинным местом которой было не сердце; сущность ее — скептическое состязание: которое, в самом деле, препиралось все больше и больше, вплоть до самого вольтерьянства — через споры Густава-Адольфа и далее к спорам Французской революции! Но на нашем острове возник пуританизм, который даже утвердился как пресвитерианство и национальная церковь среди шотландцев; который выступил как реальное дело сердца; и принес в мире весьма примечательные плоды. В некотором смысле можно сказать, что это единственная фаза протестантизма, которая когда-либо достигла ранга веры, истинного сердечного общения с небесами и проявления себя в истории как таковой. Мы должны уделить несколько слов Ноксу; самому по себе храброму и замечательному человеку; но еще более важному как главному священнику и основателю, каким его можно считать, веры, которая стала верой Шотландии, Новой Англии, Оливера Кромвеля. Истории будет что сказать об этом в течение некоторого времени!

Мы можем порицать пуританизм как угодно; и никто из нас, полагаю, не нашел бы его чем-то иным, кроме как весьма грубой, несовершенной вещью. Но мы, и все люди, можем понять, что это была подлинная вещь; ибо природа приняла ее, и она росла и растет. Я говорю иногда, что все в этом мире идет через испытание битвой; что сила, если ее правильно понимать, есть мера всякой ценности. Дайте вещи время; если она может преуспеть, это правильная вещь. Посмотрите теперь на американское саксонство; и на тот маленький факт плавания «Мэйфлауэр» двести лет назад из Делфт-Хейвена в Голландии! Будь мы так же открыты чувствам, как греки, мы нашли бы здесь поэму; одну из собственных поэм природы, таких, какие она пишет широкими фактами по великим континентам. Ибо это было, собственно, начало Америки: были и раньше разрозненные поселенцы в Америке, какой-то материал, как тело, был там; но душой ее было впервые это. Эти бедные люди, изгнанные из своей собственной страны, не имея возможности хорошо жить в Голландии, решают поселиться в Новом Свете. Там черные необузданные леса и дикие свирепые существа; но не такие жестокие, как палачи Звездной палаты. Они думали, что Земля даст им пищу, если они будут честно трудиться; вечное небо будет простираться и там, над головой; они будут оставлены в покое, чтобы готовиться к Вечности, живя хорошо в этом мире Времени; поклоняясь так, как они считали истинным, а не идолопоклонническим способом. Они сложили свои небольшие средства вместе; наняли корабль, маленький корабль «Мэйфлауэр», и приготовились отплыть.

В «Истории пуритан» Нила [Нил (Лондон, 1755), i. 490] есть описание церемонии их отъезда: торжественности, мы могли бы назвать ее скорее, ибо это был настоящий акт поклонения. Их священник спустился с ними к берегу, и их братья, которых они должны были оставить позади; все присоединились к торжественной молитве, чтобы Бог сжалился над Своими бедными детьми и пошел с ними в ту пустынную глушь, ибо Он также создал ее, Он был там так же, как и здесь. — Ха! Эти люди, я думаю, имели дело! Слабая вещь, слабее ребенка, становится сильной однажды, если она — истинная вещь. Пуританизм был тогда лишь презренным, смехотворным; но никто не может заставить себя смеяться над ним сейчас. Пуританизм обрел оружие и мускулы; у него есть огнестрельное оружие, военные флоты; у него есть хитрость в десяти пальцах, сила в правой руке; он может управлять кораблями, валить леса, сдвигать горы; — это одна из самых сильных вещей под этим солнцем в настоящее время!

В истории Шотландии, тоже, я могу найти, собственно, только одну эпоху: мы можем сказать, что она не содержит ничего мирового значения, кроме этой Реформации Нокса. Бедная бесплодная страна, полная постоянных раздоров, разногласий, массовых убийств; народ в последнем состоянии грубости и нищеты; немногим лучше, пожалуй, чем Ирландия в наши дни. Голодные свирепые бароны, не способные даже договориться друг с другом, как делить то, что они сдирали с этих бедных трудяг; но вынужденные, как колумбийские республики в наши дни, превращать каждое изменение в революцию; нет иного способа сменить министерство, кроме как повесить старых министров на виселицах: это историческое зрелище не очень-то значительное! «Храбрости» достаточно, не сомневаюсь; свирепых сражений в изобилии: но не более храбрых или свирепых, чем у их старых скандинавских предков — морских конунгов, чьи подвиги мы не сочли достойными внимания! Это страна, еще не имеющая души: ничего в ней не развито, кроме того, что грубо, внешне, полуживотно. И теперь, при Реформации, внутренняя жизнь возгорается, как бы под ребрами этой внешней материальной смерти. Дело, благороднейшее из дел, разгорается, как маяк, поставленный высоко; высоко, как Небеса, но достижимое с Земли; — благодаря чему самый ничтожный человек становится не только гражданином, но и членом видимой Церкви Христовой; истинным героем, если он окажется настоящим человеком!

Что ж; вот что я имею в виду под целой «нацией героев»; верующей нацией. Не нужна великая душа, чтобы сделать героя; нужна созданная Богом душа, которая будет верна своему происхождению; которая будет великой душой! Подобное уже видели, мы находим. Подобное будет снова увидено, в более широких формах, чем пресвитерианская: до тех пор не может быть сделано никакого прочного добра. — Невозможно! — говорят некоторые. Возможно? Разве этого не было в этом мире как свершившегося факта? Разве почитание героев потерпело неудачу в случае с Ноксом? Или мы теперь сделаны из другой глины? Добавило ли Вестминстерское исповедание веры какое-то новое свойство душе человека? Бог создал душу человека. Он не обрекал ни одну душу человека жить как гипотеза и слух в мире, наполненном таковыми, и роковыми трудами и плодами таковых —!

Но вернемся: это, что Нокс сделал для своей нации, я говорю, мы можем действительно назвать воскресением, как из мертвых. Это было не гладкое дело; но оно было желанным, безусловно, и дешевым по такой цене, даже если бы оно было гораздо более грубым. В целом, дешево по любой цене! — как жизнь. Люди начали жить: им нужно было прежде всего сделать это, какой бы ценой ни было. Шотландская литература и мысль, шотландская промышленность; Джеймс Уатт, Дэвид Юм, Вальтер Скотт, Роберт Бернс: я нахожу, что Нокс и Реформация действуют в самом сердце каждого из этих лиц и явлений; я нахожу, что без Реформации их бы не было. Или что сказать о Шотландии? Пуританизм Шотландии стал пуританизмом Англии, Новой Англии. Смута в Высокой церкви Эдинбурга распространилась во всеобщую битву и борьбу по всем этим королевствам; — после пятидесяти лет борьбы вышло то, что мы все называем «Славной революцией», Акт о Хабеас Корпус, свободные парламенты и многое другое! — Увы, разве не слишком верно то, что мы сказали, что многие люди в авангарде всегда, как русские солдаты, маршируют в ров Швейдница и заполняют его своими трупами, чтобы арьергард мог пройти по ним сухим и получить честь? Сколько искренних суровых Кромвелей, Ноксов, бедных крестьян-ковенантеров, борющихся, сражающихся за саму жизнь в грязных местах, должны бороться, страдать и пасть, сурово порицаемые, запятнанные грязью, — прежде чем прекрасная Революция восемьдесят восьмого года сможет перешагнуть через них в официальных туфлях и шелковых чулках, с всеобщим троекратным ура!

Мне кажется суровой мерой, что этот шотландец, теперь, спустя триста лет, должен оправдываться как преступник перед миром; по сути, за то, что был, в той мере, в какой это было тогда возможно, самым храбрым из всех шотландцев! Будь он жалким половинчатым человеком, он мог бы забиться в угол, как многие другие; Шотландия не была бы освобождена; и Нокс был бы без вины. Он — тот единственный шотландец, которому из всех остальных его страна и мир обязаны долгом. Он должен оправдываться, чтобы Шотландия простила его за то, что он стоил ей больше, чем миллион «безупречных» шотландцев, которые не нуждаются в прощении! Он обнажил грудь для битвы; должен был грести на французских галерах, скитаться в изгнании, в облаках и бурях; был порицаем, обстреливаем через свои окна; имел весьма тяжкую боевую жизнь: если бы этот мир был его местом воздаяния, он совершил бы плохую сделку. Я не могу извиняться за Нокса. Ему очень безразлично, эти двести пятьдесят лет или больше, что люди говорят о нем. Но мы, поднявшись над всеми теми деталями его битвы и живя теперь в ясности на плодах его победы, мы, ради самих себя, должны заглянуть сквозь слухи и споры, окутывающие человека, в самого человека.

Прежде всего, я замечу, что этот пост пророка для своей нации был не по его желанию; Нокс жил сорок лет в тихой безвестности, прежде чем стал заметен. Он был сыном бедных родителей; получил университетское образование; стал священником; принял Реформацию и казался вполне довольным тем, чтобы направлять свои собственные шаги в свете ее, никоим образом не навязывая ее другим. Он жил как наставник в семьях джентльменов; проповедуя, когда кто-либо желал услышать его учение: решительный идти по истине и говорить истину, когда призван сделать это; не амбициозный к большему; не воображающий себя способным на большее. В этом совершенно безвестном образе он достиг возраста сорока лет; был с небольшой группой реформаторов, которые держали осаду в замке Сент-Эндрюс, — когда однажды в их часовне проповедник, закончив свое увещевание к этим бойцам в безнадежной ситуации, сказал внезапно, что должны быть другие ораторы, что все люди, у которых есть сердце и дар священника, должны теперь говорить; — каковые дары и сердце у одного из их числа, Джона Нокса, были: Разве нет? — сказал проповедник, обращаясь ко всей аудитории: каков тогда его долг? Люди ответили утвердительно; это было бы преступным оставлением своего поста, если бы такой человек держал слово, которое было в нем, в молчании. Бедный Нокс был вынужден встать; он попытался ответить; он не мог сказать ни слова; — разразился потоком слез и выбежал. Стоит помнить ту сцену. Он был в тяжкой тревоге несколько дней. Он чувствовал, какая малая способность была у него для этого великого дела. Он чувствовал, каким крещением он призван быть крещенным. Он «разразился слезами».

Наша главная характеристика героя, что он искренен, решительно применима к Ноксу. Нигде не отрицается, что он, каковы бы ни были другие его качества или недостатки, является одним из самых правдивых людей. С особым инстинктом он держится истины и факта; истина одна существует для него, остальное — лишь тень и обманчивое ничто. Как бы ни казалась слаба, безнадежна реальность, на ней и только на ней он может стоять. На галерах реки Луары, куда Нокс и другие, после того как их замок Сент-Эндрюс был взят, были отправлены как галерные рабы, — какой-то офицер или священник однажды представил им образ Девы Матери, требуя, чтобы они, богохульные еретики, воздали ему почтение. Мать? Мать Божья? — сказал Нокс, когда подошла его очередь: Это не Мать Божья: это «pented bredd», — кусок дерева, говорю я вам, с краской на нем! Она больше подходит для плавания, я думаю, чем для того, чтобы ей поклонялись, — добавил Нокс, и швырнул вещь в реку. Это была не очень дешевая шутка там: но пусть выйдет что угодно, эта вещь для Нокса была и должна была оставаться ничем иным, как реальной истиной; это был «pented bredd»: поклоняться ему он не стал бы.

Он говорил своим товарищам по заключению в это самое темное время быть мужественными; дело, которое у них было, было истинным, и должно было и будет процветать; весь мир не мог подавить его. Реальность от Бога; она одна сильна. Сколько «pented bredds», притворяющихся реальными, больше подходят для того, чтобы плавать, чем для того, чтобы им поклонялись! — Этот Нокс не может жить иначе, как фактом: он цепляется за реальность, как потерпевший кораблекрушение моряк за скалу. Он пример для нас, как человек, самой искренностью становится героическим: это великий дар, который у него есть. Мы находим в Ноксе хороший честный интеллектуальный талант, не трансцендентный; — узкий, незначительный человек по сравнению с Лютером: но в сердечной инстинктивной приверженности истине, в искренности, как мы говорим, у него нет равных; более того, можно спросить, есть ли у него равный? Сердце его — истинно пророческого литья. «Он лежит здесь, — сказал граф Мортон у его могилы, — кто никогда не боялся лица человеческого». Он напоминает, больше, чем кто-либо из современников, древнееврейского пророка. Та же непреклонность, нетерпимость, жесткая узкая приверженность Божьей истине, суровый упрек во имя Божье всем, кто отступает от истины: древнееврейский пророк в обличье эдинбургского священника шестнадцатого века. Мы должны принимать его за это; не требовать от него быть другим.

Поведение Нокса по отношению к королеве Марии, суровые визиты, которые он имел обыкновение совершать в ее собственный дворец, чтобы упрекать ее там, были многократно прокомментированы. Такая жестокость, такая грубость наполняет нас негодованием. Читая фактическое повествование о деле, что Нокс сказал и что Нокс имел в виду, я должен сказать, что трагическое чувство скорее разочаровано. Они не такие грубые, эти речи; они кажутся мне такими тонкими, какими обстоятельства могли позволить! Нокс был там не для того, чтобы быть придворным; он пришел с другим поручением. Всякий, кто, читая эти диалоги его с королевой, думает, что это вульгарные дерзости плебейского священника по отношению к деликатной высокородной даме, ошибается в смысле и сущности их совершенно. К сожалению, было невозможно быть вежливым с королевой Шотландии, если только не оказаться неверным нации и делу Шотландии. Человек, который не желал видеть землю своего рождения превращенной в охотничьи угодья для интригующих амбициозных Гизов, а дело Божье попираемым Лживостью, Формулами и делом дьявола, не имел способа сделать себя приятным! «Лучше, чтобы женщины плакали, — сказал Мортон, — чем чтобы бородатые мужчины были вынуждены плакать». Нокс был конституционной оппозиционной партией в Шотландии: дворяне страны, призванные своим положением занять этот пост, не были найдены на нем; Нокс должен был идти, или никто. Злосчастная королева; — но еще более злосчастная страна, если бы она была сделана счастливой! Мария сама была не без достаточной остроты, среди других своих качеств: «Кто вы, — сказала она однажды, — что осмеливаетесь поучать дворян и суверена этого королевства?» — «Мадам, подданный, рожденный в нем», — ответил он. Разумно ответил! Если «подданный» имеет истину, чтобы говорить, не положение «подданного» подведет его здесь. —

Мы виним Нокса за его нетерпимость. Что ж, конечно, хорошо, чтобы каждый из нас был настолько терпим, насколько возможно. И все же, в конечном счете, после всех разговоров, которые есть и были об этом, что такое терпимость? Терпимость должна терпеть несущественное; и хорошо видеть, что это такое. Терпимость должна быть благородной, умеренной, справедливой в своем самом гневе, когда она больше не может терпеть. Но, в целом, мы здесь не совсем для того, чтобы терпеть! Мы здесь для того, чтобы сопротивляться, контролировать и побеждать вместе с тем. Мы не «терпим» Лжи, Воровства, Беззакония, когда они цепляются за нас; мы говорим им: Ты ложна, ты нетерпима! Мы здесь для того, чтобы искоренить Ложь и положить ей конец, каким-то мудрым способом! Я не буду так сильно спорить о способе; совершение дела — наша великая забота. В этом смысле Нокс был, безусловно, нетерпим.

Человек, отправленный грести на французских галерах и тому подобное за обучение Истине в своей собственной стране, не может всегда быть в самом мягком настроении! Я не готов сказать, что у Нокса был мягкий характер; и я не знаю, что у него был то, что мы называем дурным характером. Дурной натуры у него решительно не было. Добрые честные привязанности жили в многострадальном, изнуренном, вечно сражающемся человеке. То, что он мог упрекать королев и имел такой вес среди тех гордых мятежных дворян, достаточно гордых, чем бы они ни были; и мог поддерживать до конца своего рода виртуальное президентство и суверенитет в том диком королевстве, он, который был лишь «подданным, рожденным в нем»: это само по себе докажет нам, что он был найден, вблизи, не низким желчным человеком; но в душе здоровым, сильным, проницательным человеком. Только такие могут нести правление в этом роде. Они винят его за разрушение соборов и тому подобное, как если бы он был мятежным бунтующим демагогом: прямо противоположное оказывается фактом, в отношении соборов и остального, если мы исследуем! Нокс не хотел никакого разрушения каменных зданий; он хотел, чтобы проказа и тьма были выброшены из жизни людей. Смута не была его стихией; трагической чертой его жизни было то, что он был вынужден так много пребывать в ней. Каждый такой человек — прирожденный враг Беспорядка; ненавидит быть в нем: но что тогда? Гладкая Ложь — это не Порядок; это общая сумма Беспорядка. Порядок — это Истина, — каждая вещь стоит на основании, которое принадлежит ей: Порядок и Ложь не могут существовать вместе.

К тому же, довольно неожиданно, у этого Нокса есть жилка юмора; которую я очень люблю в сочетании с другими его качествами. У него верный глаз на смешное. Его «История», с ее грубой серьезностью, любопытно оживлена этим. Когда два прелата, входя в собор Глазго, ссорятся из-за первенства; быстро маршируют вверх, начинают толкать друг друга, дергать друг друга за рокеты и, наконец, размахивать своими посохами, как дубинками, — это великое зрелище для него во всех отношениях! Не насмешка, презрение, горечь только; хотя этого тоже достаточно. Но настоящий, любящий, освещающий смех поднимается над серьезным лицом; не громкий смех; вы бы сказали, смех в глазах больше всего. Честный, братский человек; брат высоким, брат также и низким; искренний в своем сочувствии к обоим. У него была и своя трубка бордо, мы находим, в том старом эдинбургском доме его; веселый общительный человек, с лицами, которые любили его! Очень ошибаются те, кто думает, что этот Нокс был мрачным, судорожным, визгливым фанатиком. Вовсе нет: он один из самых твердых людей. Практичный, осторожно-надеющийся, терпеливый; самый проницательный, наблюдательный, тихо распознающий человек. На самом деле, он имеет очень много того типа характера, который мы приписываем шотландцам в настоящее время: определенная сардоническая молчаливость есть в нем; проницательности достаточно; и сердце крепче, чем он сам знает. У него есть сила хранить молчание о многих вещах, которые не касаются его жизненно, — «Они? что они?» Но вещь, которая жизненно касается его, об этой вещи он будет говорить; и в тоне, который весь мир будет вынужден услышать: тем более выразительном из-за его долгого молчания.

Этот пророк шотландцев для меня не ненавистный человек! — У него была тяжкая борьба существования; борьба с папами и властями; в поражении, споре, пожизненной борьбе; гребля как галерный раб, скитания как изгнанник. Тяжкая борьба: но он выиграл ее. «Есть ли у вас надежда?» — спросили его в последний момент, когда он уже не мог говорить. Он поднял палец, «указал пальцем вверх» и так умер. Честь ему! Его труды не умерли. Буква его труда умирает, как и у всех людей; но дух его — никогда.

Еще одно слово о букве труда Нокса. Непростительное преступление в нем — то, что он желал поставить священников над главами королей. Другими словами, он стремился сделать правительство Шотландии теократией. Это, действительно, собственно, сумма его преступлений, существенный грех; за который какое может быть прощение? Это самая правда, он, в конечном счете, сознательно или бессознательно, имел в виду теократию, или Правление Божье. Он имел в виду, что короли и премьер-министры, и всякого рода лица, публично или частно, дипломатствующие или что бы они ни делали, должны ходить согласно Евангелию Христа и понимать, что это их Закон, высший над всеми законами. Он надеялся однажды увидеть такую вещь реализованной; и прошение «Да приидет Царствие Твое» — больше не пустое слово. Он был сильно опечален, когда видел, как жадные мирские бароны хватаются за церковную собственность; когда он доказывал, что это не светская собственность, что это духовная собственность и должна быть обращена на истинные церковные нужды, образование, школы, богослужение; — и регент Мюррей должен был ответить, пожимая плечами: «Это благочестивое воображение!» Это была схема Нокса о праве и истине; это он ревностно старался реализовать. Если мы думаем, что его схема истины была слишком узкой, не была истинной, мы можем радоваться, что он не смог реализовать ее; что она осталась после двух столетий усилий нереализуемой и является «благочестивым воображением» до сих пор. Но как мы можем винить его за борьбу за ее реализацию? Теократия, Правление Божье, — это именно то, за что нужно бороться! Все пророки, ревностные священники существуют для этой цели. Гильдебранд желал теократии; Кромвель желал ее, боролся за нее; Магомет достиг ее. Более того, разве это не то, чего все ревностные люди, называются ли они священниками, пророками или как бы то ни было еще, существенно желают и должны желать? Чтобы право и истина, или Закон Божий, царили над людьми, это Небесный Идеал (хорошо названный во времена Нокса и называемый во все времена «открытой Волей Божьей»), к которому реформатор будет настаивать, чтобы все все больше и больше приближалось. Все истинные реформаторы, как я сказал, по природе своей священники и стремятся к теократии.

Насколько такие Идеалы могут быть когда-либо введены в Практику и в какой точке наше нетерпение по поводу их невведения должно начинаться, — это всегда вопрос. Я думаю, мы можем сказать безопасно: пусть они вводят себя настолько, насколько могут придумать сделать это! Если они — истинная вера людей, все люди должны быть более или менее нетерпеливы всегда, где они не найдены введенными. Никогда не будет недостатка в регентах Мюрреях, чтобы пожать плечами и сказать: «Благочестивое воображение!» Мы будем хвалить героя-священника скорее, который делает то, что в нем есть, чтобы ввести их; и изнашивает в труде, клевете, противоречии благородную жизнь, чтобы сделать Божье Царство из этой Земли. Земля не станет слишком богоподобной!

ЛЕКЦИЯ V. ГЕРОЙ КАК ЛИТЕРАТОР. ДЖОНСОН, РУССО, БЕРНС.

[19 мая 1840 г.]

Герои-боги, пророки, поэты, священники — это формы героизма, которые принадлежат старым векам, появляются в отдаленнейшие времена; некоторые из них перестали быть возможными давно и не могут больше проявляться в этом мире. Герой как Литератор, опять же, о классе которого мы должны говорить сегодня, — это совершенно продукт этих новых веков; и до тех пор, пока чудесное искусство Письма или Готового-письма, которое мы называем Печатанием, существует, он может ожидаться продолжаться как одна из главных форм героизма для всех будущих веков. Он, в различных отношениях, весьма странный феномен.

Он нов, говорю я; он едва ли просуществовал более века в мире еще. Никогда, до примерно ста лет назад, не было видно никакой фигуры Великой Души, живущей отдельно в этой аномальной манере; стремящейся высказать вдохновение, которое было в нем, через Печатные Книги и найти место и пропитание тем, что мир пожелает дать ему за совершение этого. Многое было продано и куплено и оставлено заключать свою собственную сделку на рыночной площади; но вдохновенная мудрость Героической Души — никогда до тех пор, в той обнаженной манере. Он, со своими авторскими правами и авторскими-неправдами, в своем убогом чердаке, в своем ржавом пальто; правящий (ибо это то, что он делает), из своей могилы, после смерти, целыми нациями и поколениями, которые хотели или не хотели дать ему хлеб при жизни, — это довольно любопытное зрелище! Мало форм Героизма могут быть более неожиданными.

Увы, герой с давних пор должен был сжимать себя в странные формы: мир не знает хорошо в любое время, что делать с ним, так чужд его облик в мире! Казалось абсурдным нам, что люди в своем грубом восхищении должны принимать какого-то мудрого великого Одина за бога и поклоняться ему как таковому; какого-то мудрого великого Магомета за богодухновенного и религиозно следовать его Закону двенадцать столетий: но что мудрый великий Джонсон, Бернс, Руссо должны быть приняты за какого-то праздного неопределенного субъекта, существующего в мире, чтобы развлекать праздность, и иметь несколько монет и аплодисментов, брошенных ему, чтобы он мог жить этим; это, возможно, как раньше намекалось, однажды покажется еще более абсурдной фазой вещей! — Между тем, поскольку именно духовное всегда определяет материальное, этот самый Герой-Литератор должен рассматриваться как наш самый важный современный человек. Он, такой, каким он может быть, — душа всего. Что он учит, весь мир будет делать и создавать. Мирской способ обращения с ним — самая значительная черта общего положения мира. Глядя хорошо на его жизнь, мы можем получить взгляд, такой глубокий, какой легко возможен для нас, в жизнь тех странных столетий, которые произвели его, в которых мы сами живем и работаем.

Есть подлинные Литераторы, и не подлинные; как в каждом роде есть подлинное и поддельное. Если герой взят в значении подлинного, тогда я говорю, что Герой как Литератор будет найден выполняющим функцию для нас, которая всегда почетна, всегда высочайшая; и была однажды хорошо известна как высочайшая. Он изрекает, таким способом, какой у него есть, вдохновенную душу свою; все, что человек, в любом случае, может сделать. Я говорю «вдохновенную»; ибо то, что мы называем «оригинальностью», «искренностью», «гениальностью», героическое качество, для которого у нас нет хорошего имени, означает это. Герой — это тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в Истинном, Божественном и Вечном, которое существует всегда, невидимое для большинства, под Временным, Тривиальным: его бытие в том; он объявляет это вовне, действием или речью, как это может быть в объявлении себя вовне. Его жизнь, как мы сказали раньше, — это часть вечного сердца самой Природы: вся жизнь людей — есть, — но слабые многие не знают факта и неверны ему, в большинстве времен; сильные немногие сильны, героичны, вечны, потому что это не может быть скрыто от них. Литератор, как каждый Герой, находится там, чтобы провозгласить это таким образом, каким он может. По сути, это та же функция, которую старые поколения называли человека Пророком, Священником, Божеством за совершение; которую всякого рода Герои, речью или действием, посланы в мир делать.

Фихте, немецкий философ, прочитал около сорока лет назад в Эрлангене весьма примечательный курс лекций на эту тему: «Ueber das Wesen des Gelehrten», «О природе литературного человека». Фихте, в соответствии с Трансцендентальной Философией, выдающимся учителем которой он был, объявляет сначала: что все вещи, которые мы видим или с которыми работаем на этой Земле, особенно мы сами и все лица, являются как своего рода одеянием или чувственным Явлением: что под всем лежит, как сущность их, то, что он называет «Божественной Идеей Мира»; это Реальность, которая «лежит в основе всякого Явления». Для массы людей никакая такая Божественная Идея не распознаваема в мире; они живут просто, говорит Фихте, среди поверхностностей, практичностей и показов мира, не мечтая, что есть что-то божественное под ними. Но Литератор послан сюда специально, чтобы он мог распознать для себя и сделать явным для нас эту самую Божественную Идею: в каждом новом поколении она будет проявлять себя в новом диалекте; и он находится там с целью делать это. Такова фразеология Фихте; с которой нам не нужно спорить. Это его способ называть то, что я здесь, другими словами, пытаюсь несовершенно назвать; то, для чего в настоящее время нет имени: Невыразимая Божественная Значимость, полная великолепия, чуда и ужаса, которая лежит в бытии каждого человека, каждой вещи, — Присутствие Бога, который создал каждого человека и вещь. Магомет учил этому в своем диалекте; Один в своем: это вещь, которой все мыслящие сердца, в одном диалекте или другом, находятся здесь, чтобы учить.

Фихте называет Литератора, поэтому, Пророком, или, как он предпочитает выражаться, Священником, постоянно раскрывающим Божественное людям: Литераторы — это вечное Священство, из века в век, учащее всех людей, что Бог все еще присутствует в их жизни, что всякое «Явление», что бы мы ни видели в мире, есть лишь как одеяние для «Божественной Идеи Мира», для «того, что лежит в основе Явления». В истинном Литературном Человеке есть, таким образом, всегда, признаваемая или нет миром, священность: он — свет мира; священник мира; — ведущий его, как священный Столп Огня, в его темном паломничестве через пустыню Времени. Фихте различает с острой ревностью истинного Литературного Человека, то, что мы здесь называем Героем как Литератором, от множества ложных негероических. Всякий, кто живет не полностью в этой Божественной Идее, или, живя частично в ней, не борется, как за одно благо, жить полностью в ней, — он, пусть живет где угодно, в каких угодно помпах и процветаниях, не Литературный Человек; он, говорит Фихте, «неумеха, болван». Или в лучшем случае, если он принадлежит к прозаическим провинциям, он может быть «чернорабочим»; Фихте даже называет его в другом месте «ничтожеством» и имеет, короче говоря, никакой жалости к нему, никакого желания, чтобы он продолжал быть счастливым среди нас! Это понятие Фихте о Литераторе. Оно означает, в своей собственной форме, именно то, что мы здесь имеем в виду.

С этой точки зрения я считаю, что за последние сто лет самым примечательным из всех Литераторов является соотечественник Фихте, Гёте. Этому человеку тоже, странным образом, было дано то, что мы можем назвать жизнью в Божественной Идее Мира; видение внутренней божественной тайны: и странно, из его Книг мир восстает изображенным еще раз как богоподобный, мастерство и храм Бога. Освещенный весь, не в свирепом нечистом огненном великолепии, как у Магомета, но в мягком небесном сиянии; — действительно Пророчество в эти самые непророческие времена; на мой взгляд, безусловно, величайшее, хотя и одно из самых тихих, среди всех великих вещей, которые произошли в них. Нашим избранным образцом Героя как Литератора был бы этот Гёте. И это был бы очень приятный план для меня здесь рассуждать о его героизме: ибо я считаю его истинным Героем; героическим в том, что он сказал и сделал, и, возможно, еще больше в том, чего он не сказал и не сделал; для меня благородное зрелище: великий героический древний человек, говорящий и хранящий молчание как древний Герой, в обличье самого современного, высокообразованного, высококультурного Литератора! У нас не было такого зрелища; ни одного человека, способного предоставить такое, за последние сто пятьдесят лет.

Но в настоящее время, таково общее состояние знаний о Гёте, было бы хуже, чем бесполезно, пытаться говорить о нем в этом случае. Говори как я мог, Гёте, для подавляющего большинства из вас, остался бы проблематичным, смутным; никакое впечатление, кроме ложного, не могло бы быть реализовано. Его мы должны оставить будущим временам. Джонсон, Бернс, Руссо, три великие фигуры из более раннего времени, из гораздо более низкого состояния обстоятельств, подойдут нам лучше здесь. Три человека восемнадцатого века; условия их жизни гораздо больше напоминают то, что наши все еще есть в Англии, чем то, что были условия Гёте в Германии. Увы, эти люди не победили, как он; они сражались храбро и пали. Они не были героическими приносителями света, но героическими искателями его. Они жили в унизительных условиях; борясь как под горами препятствий, и не могли развернуть себя в ясность или победоносную интерпретацию той «Божественной Идеи». Это скорее Могилы трех Литературных Героев, которые я должен показать вам. Там монументальные кучи, под которыми погребены три духовных гиганта. Очень печально, но также великие и полные интереса для нас. Мы задержимся у них на некоторое время.

В наше время часто жалуются на то, что мы называем дезорганизованным состоянием общества: на то, как плохо многие общественные силы выполняют свою работу; как много могущественных сил, как мы видим, действуют расточительно, хаотично, совершенно неупорядоченно. Это слишком справедливая жалоба, как мы все знаем. Но, возможно, если мы взглянем на это дело книг и писателей, то обнаружим здесь своего рода квинтэссенцию всех прочих дезорганизаций — своего рода сердце, из которого и к которому стекается вся остальная путаница в мире! Учитывая то, что писатели делают в мире и что мир делает с писателями, я бы сказал, что это самая аномальная вещь, которую мир может представить в настоящее время. Мы попали бы в море, глубину которого невозможно измерить, если бы попытались дать этому отчет, но мы должны взглянуть на это ради нашей темы. Худшим элементом в жизни этих трех литературных героев было то, что они находили свое дело и положение таким хаосом. На проторенной дороге ехать сносно, но это тяжкий труд, и многим приходится погибать, прокладывая путь через непроходимое!

Наши благочестивые отцы, хорошо понимая, какое значение имеет обращение человека к людям, основывали церкви, делали пожертвования, устанавливали правила; повсюду в цивилизованном мире есть кафедра, окруженная всевозможными сложными достойными атрибутами и средствами, чтобы человек, владеющий языком, мог с наибольшей выгодой обратиться к своим ближним. Они чувствовали, что это самое важное; что без этого нет ничего доброго. Это поистине благочестивое дело, их дело; прекрасно на него смотреть! Но теперь, с искусством письма, с искусством книгопечатания, в этом деле произошла полная перемена. Разве писатель книги — не проповедник, проповедующий не этому или тому приходу, в этот или тот день, а всем людям во все времена и во всех местах? Безусловно, крайне важно, чтобы он делал свою работу правильно, кто бы ни делал ее неправильно, — чтобы глаз не докладывал ложно, ибо тогда все остальные члены сбиваются с пути! Что ж, как он может выполнять свою работу, делает ли он ее правильно или неправильно, или делает ли он ее вообще — это вопрос, о котором никто в мире не взял на себя труд подумать. Для некоего лавочника, пытающегося получить немного денег за свои книги, если повезет, он имеет некоторое значение; ни для кого другого — никакого. Откуда он пришел, куда направляется, какими путями он прибыл, чем его можно было бы продвинуть на его пути — никто не спрашивает. Он — случайность в обществе. Он бродит, как дикий измаильтянин, в мире, для которого он является духовным светом, либо руководством, либо сбиванием с пути!

Безусловно, искусство письма — самое чудесное из всего, что придумал человек. Руны Одина были первой формой работы героя; книги, написанные слова, — это все еще чудесные руны, новейшая форма! В книгах лежит душа всего прошлого времени; членораздельный, слышимый голос прошлого, когда его тело и материальная субстанция полностью исчезли, как сон. Могучие флоты и армии, гавани и арсеналы, огромные города, с высокими куполами, со множеством машин — они драгоценны, велики: но чем они становятся? Агамемнон, многие Агамемноны, Периклы и их Греция; все это теперь превратилось в разрушенные фрагменты, немые скорбные обломки и глыбы: но книги Греции! Там Греция для каждого мыслителя все еще очень буквально живет: ее можно снова призвать к жизни. Никакая магическая руна не страннее книги. Все, что человечество сделало, продумало, приобрело или чем было: все это лежит, как в магическом хранилище, на страницах книг. Они — избранное достояние людей.